摘要：在延安時(shí)期的詩(shī)歌話語實(shí)踐中，何其芳主要運(yùn)用了一種雙重性的懺悔話語策略，以此來認(rèn)同并超越當(dāng)時(shí)正日趨成型的革命文藝話語秩序。其中隱含了主流權(quán)力話語重塑或改造詩(shī)人主體的運(yùn)作機(jī)制，即通過“排除程序”和“提純程序”來制約主體的話語空間和話語方式。何其芳的話語困境植根于他的心理困境，也折射了當(dāng)時(shí)面臨創(chuàng)作轉(zhuǎn)換的革命作家的普遍文化困境。

關(guān)鍵詞：何其芳；延安文學(xué)；懺悔儀式；話語機(jī)制；創(chuàng)作困境

中圖分類號(hào)：I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1001—4608(2011)01—0135—07收稿日期：2010—10—15

基金項(xiàng)目：教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃項(xiàng)目(NCET-10-0407)

作者簡(jiǎn)介：李遇春，博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授430079

一、認(rèn)同后的沖突

抗戰(zhàn)后的延安，作為紅色的革命圣地，在無數(shù)追求進(jìn)步的知識(shí)分子的心靈中，實(shí)際上被想象成了一片理想的精神家園。正是這股神圣的激情和詩(shī)意的沖動(dòng)催迫著他們毅然西行，奔赴那片紅星閃耀的地方。那情形，宛如虔誠(chéng)的教徒朝圣，“雖九死其猶未悔”；又如孤膽的“飛蛾撲火，非死不止”。這便是那一大批以自己的身心去擁抱革命卻又無奈地為政治所裹挾的現(xiàn)代中國(guó)人文知識(shí)分子的命運(yùn)。

何其芳正是這樣一個(gè)染有濃重悲劇色彩的群體中的一員。1938年8月，當(dāng)詩(shī)人行進(jìn)在通往心中“圣城”的川陜公路上時(shí)，他竟然“狂妄”地想起了倍納德，蕭離開蘇維埃聯(lián)邦時(shí)的話：“請(qǐng)你們?nèi)菰S我仍然保留批評(píng)的自由?！贝藭r(shí)的何其芳還是一個(gè)滿懷“搖醒成都”般激情的詩(shī)人，用他自己的話說，即“一個(gè)個(gè)人主義者，羅曼，羅蘭所辯護(hù)過的那種個(gè)人主義者”。這實(shí)際上是知識(shí)精英積極干預(yù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、謀求改良人生境遇的啟蒙主義姿態(tài)。它是五四以來現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子人文精神的主旋律。對(duì)于何其芳而言，從北平時(shí)期“自以為是波德萊爾散文詩(shī)中／那個(gè)憂郁地偏起頸子／望著天空的遠(yuǎn)方人”，躍進(jìn)到成都時(shí)期“不愛云，不愛月，／也不愛星星”，勇于對(duì)社會(huì)人生“嘰嘰喳喳發(fā)議論”(《云》)，這種轉(zhuǎn)變的積極意義無論如何估計(jì)也不過分。它標(biāo)志著詩(shī)人開始洗盡鉛華、告別感傷，逐步超越早期狹隘的個(gè)人主義和形式主義的藩籬，擺脫“刻意”“畫夢(mèng)”創(chuàng)作定式的拘囿，從而預(yù)示著詩(shī)人又一個(gè)“藝術(shù)的春天”的來臨。然而，歷史就像那浩瀚無垠的大海，其間翻滾騰躍著無數(shù)神秘的時(shí)代的浪潮。古往今來，除極少數(shù)時(shí)代的弄潮兒能夠駕馭那神奇的偉力并藉此升騰至生命的峰巔外，無數(shù)生命的孤舟只能無奈地被時(shí)代的巨濤所挾裹，身不由己地漂流，至多只能做象征性的反抗，最終還是逃脫不了被歷史所吞噬的宿命。何其芳自然也未能例外。當(dāng)詩(shī)人向理想的“圣地”進(jìn)發(fā)時(shí)，在一定程度上，他是在誤把“延安”當(dāng)“成都”，他仍然天真地以醒世型的啟蒙者自居，像飛鳥愛惜自己的羽毛一樣珍視自己作為知識(shí)分子的獨(dú)立人格和批判精神。作為一個(gè)預(yù)言型的詩(shī)人，何其芳并沒能參透老黑格爾所謂“歷史的詭計(jì)”。這一次順應(yīng)時(shí)代潮流的漫長(zhǎng)“旅行”并不像詩(shī)人所想象的那么輕松。狡黠的歷史就像一柄雙刃劍，當(dāng)詩(shī)人響應(yīng)它的召喚去接受革命的洗禮時(shí)，同時(shí)他也就不經(jīng)意地卷入了政治的漩渦。

就主體與權(quán)威政治話語的關(guān)系而言，何其芳延安時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作大體上歷經(jīng)了三個(gè)階段：認(rèn)同、沖突、沉默或失語。最初的延安讓詩(shī)人“充滿了印象”和“感動(dòng)”，尤其那“自由、寬大、快活的空氣”更是讓詩(shī)人心折，他抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)與興奮，寫下了著名的時(shí)文《我歌唱延安》。詩(shī)人在這一階段的代表性詩(shī)作是《一個(gè)泥水匠的故事》，敘述了一個(gè)農(nóng)民如何階級(jí)意識(shí)覺醒，參加八路軍英勇抗日，最終凜然面對(duì)日寇的火刑慷慨就義，成為了一個(gè)“新的殉道者”和“新的圣徒”的革命傳奇經(jīng)歷。這首敘事詩(shī)其實(shí)是對(duì)當(dāng)時(shí)延安的主流意識(shí)形態(tài)的形象化演繹。它表明詩(shī)人的心靈開始為權(quán)威意識(shí)形態(tài)所籠罩，同時(shí)也意味著一個(gè)自由的主體開始被主流權(quán)力話語所重新塑造和建構(gòu)。但詩(shī)人對(duì)政治話語的直接認(rèn)同很快便遭遇了危機(jī)，他過去業(yè)已形成的以個(gè)人主義為本位的現(xiàn)代知識(shí)分子人格仍然想頑強(qiáng)地表達(dá)自己。巨大的心理沖突遂由此滋生并蔓延開來，1945年初版的詩(shī)集《夜歌》中的大部分詩(shī)章便是詩(shī)人這一階段心靈掙扎、靈魂搏斗的真實(shí)寫照。作為主體應(yīng)對(duì)政治權(quán)威話語的典型心態(tài)的傳達(dá)，何其芳這一階段的詩(shī)歌創(chuàng)作是本文后面所要深入討論的話題。

1942年春天以后，何其芳基本上中斷了詩(shī)歌寫作。詩(shī)人陷入了痛苦的沉默，那是一種旁人無法深味的孤寂?！霸?shī)人”與“熱心的事務(wù)工作者”(《叫喊》)之間的沖突，只不過是一個(gè)“合理化”的借口，我們必須尋找詩(shī)人患上“失語癥”的真正原由。那年的春天正是延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開展得如火如荼的時(shí)期，緊接著毛澤東又在5月專門為文化人召開了延安文藝座談會(huì)，并發(fā)表了著名的《講話》，旨在為文藝創(chuàng)作“立法”。隨后在翌年夏，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)又被康生變本加厲地導(dǎo)向了一場(chǎng)惡劣的“搶救運(yùn)動(dòng)”，弄得不少?gòu)摹巴ぷ娱g”來的文化人“惶惶不可終日”。可以想見，這場(chǎng)鋪天蓋地的思想整改運(yùn)動(dòng)在何其芳的心靈中投下了深重的暗影。如果說在前一階段他還能運(yùn)用“合法化”的話語策略來“變相的為個(gè)人而藝術(shù)”③的話，那么在《講話》業(yè)已確立了一套革命文藝規(guī)范，制定了一個(gè)從內(nèi)容(“寫什么”)到形式(“怎么寫”)高度政治意識(shí)形態(tài)化的文學(xué)生產(chǎn)范型的歷史語境下，詩(shī)人除了熱情地充當(dāng)意識(shí)形態(tài)的傳聲筒外，便只能三緘其口了。何其芳早年的唯美主義傾向殘留，使得他從心靈深處鄙視前者，沉默或失語于是成了他不可移易的宿命。于是我們看到，從1943年至1953年，何其芳只留下了《新中國(guó)的夢(mèng)想》(1946)、《我們最偉大的節(jié)日》(1949)等寥寥幾首“頌詩(shī)”，直到1954年發(fā)表的《回答》才含蓄地泄露了詩(shī)人多年“失語”的隱秘心曲。詩(shī)人起始自比為一葉孤舟，被“猛烈”而“奇異的風(fēng)”所“鼓動(dòng)”，既“感到甜蜜，又有一些驚恐”；終篇又自喻為一只倦鳥，雖“努力飛騰上天空”，卻“只能在地上行走”。從中我們不難體味詩(shī)人靈魂里深深的苦悶與寂寞。由于建國(guó)后主流政治話語的無邊滲透，今天我們已無法深味詩(shī)人那長(zhǎng)埋心底的濃郁詩(shī)情：“像密封在地下的陳年的酒，什么時(shí)候你強(qiáng)烈的香氣，像沖向決口的水一樣奔流?”(《我們的革命用什么來歌頌?》1965年)

二、一種雙重性的話語策略

何其芳延安時(shí)期第二階段的詩(shī)歌創(chuàng)作占據(jù)了詩(shī)集《夜歌》中的絕大部分篇章。它為我們今天分析那個(gè)紅色年代的知識(shí)分子作家采取何種話語策略，超越意識(shí)形態(tài)權(quán)力運(yùn)作提供了一批絕好的文本“樣板”。詩(shī)人來延安后不久，便體察到了那種泛政治文化規(guī)范的限制和壓抑。他意識(shí)到只有“抒寫自己的幻想、感覺、情感”才符合自己一貫的創(chuàng)作個(gè)性，而“用文藝去服務(wù)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)”于自己只能是勉為其難。詩(shī)人于是“動(dòng)搖了”、“打折扣了”、“退讓了”、“變相的為個(gè)人而藝術(shù)的傾

向抬頭了”，這才留下了一批傳遞自身“新舊矛盾情感”的詩(shī)篇。在創(chuàng)作中，詩(shī)人一邊“唱舊世界的挽歌”，“我將埋葬我自己”；一邊“贊頌新世界的誕生”，“快樂地去經(jīng)歷我的再一次痛苦的投生”(《北中國(guó)在燃燒》斷片之二)。詩(shī)人在情感上是“如此快活地愛好我自己”，以至于在當(dāng)時(shí)的革命文藝規(guī)范尚未定型的語境下最大限度地宣泄自己，頑強(qiáng)地表達(dá)自己，與此同時(shí)，詩(shī)人在理智上又是“如此痛苦地想突破我自己，提高我自己”(《夜歌》之二)，他無法拒絕強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)的召喚，只能被迫否定自己、審判自己，藉此向其時(shí)已日趨成型的革命文藝秩序表示認(rèn)同和皈依。

不難看出，面對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的滲透和革命文藝規(guī)范的拘囿，何其芳或顯或隱地運(yùn)用了一種雙重性的話語策略來進(jìn)行自我抵御和防衛(wèi)。對(duì)此，詩(shī)人曾有過明確的說明：“這些詩(shī)發(fā)泄了舊的知識(shí)分子的傷感、脆弱與空想的情感，而又帶有一種否定這些情感并要求再進(jìn)一步的傾向(雖說這種否定是無力的，這種要求是空洞的)?！边@種意味深長(zhǎng)的話語策略在不同程度上體現(xiàn)在了何其芳延安時(shí)期的大多數(shù)詩(shī)文本之中。借用米歇爾，福柯的說法，本文稱之為懺悔儀式。?？轮赋觯骸皯曰谑且环N話語儀式，在這種儀式中，說話的主體同時(shí)又是陳述主體；它同時(shí)又是在權(quán)力關(guān)系之中展開的儀式，因?yàn)椴划?dāng)著合作者的面，誰也不會(huì)去坦白懺悔。這位合作者不光是一個(gè)對(duì)話者，而且是一個(gè)權(quán)威，他需要你坦白，規(guī)定你要坦白，并對(duì)你的坦白予以評(píng)價(jià)，不斷介入以進(jìn)行裁判、懲罰、寬恕、安慰與調(diào)解；在這一儀式中，真要想得到確認(rèn)，就得克服在系統(tǒng)闡述時(shí)必然會(huì)出現(xiàn)的障礙和阻力?！弊鳛橐环N話語儀式，懺悔內(nèi)在地具有某種權(quán)力結(jié)構(gòu)。在說話者和對(duì)話者之間的關(guān)系是不平等的，后者對(duì)前者具有支配性和統(tǒng)治力量，說話者并不是支配者，因?yàn)檫@種說話是身不由己或曰言不由衷的，它的背后隱藏著深層的話語構(gòu)成規(guī)則，說話的內(nèi)容和形式早已預(yù)先被規(guī)定，因此說話者表面上是主動(dòng)者而實(shí)際上卻僅僅是一個(gè)被動(dòng)的言說機(jī)器。反之，對(duì)話者(準(zhǔn)確地說應(yīng)是聽者，因?yàn)樵谡麄€(gè)儀式中它始終是一言不發(fā)的權(quán)威)才是主動(dòng)的支配者，他不僅是從說話者身上“壓榨”和“擠出”坦白話語的人，而且是對(duì)這些話語進(jìn)行最終裁決和處置的權(quán)力載體。正如?？滤裕骸爸纼?nèi)情并給予回答的并不是支配者，而本應(yīng)什么都不知道的提問者才是支配者。”如此，懺悔作為話語儀式內(nèi)含著某種苦澀的反諷意味。以上是就懺悔儀式的本質(zhì)而言，至于其功能則具有更強(qiáng)烈的悖論色彩。在?？履抢?，陳述主體一般來說并不等于說話主體，確切而言，應(yīng)稱其為“位置”。在懺悔儀式中，說話者和聽話者，懺悔者和裁判者本質(zhì)上是一種功能性的“位置”，前者可以由罪犯、教徒、學(xué)生、病人等一切可能的越軌者來置換，后者則可以由法官、牧師、教師、醫(yī)生等一切現(xiàn)實(shí)的立法者來替代。當(dāng)越軌者坦陳自己的犯禁行為時(shí)，一方面他通過否定自己以求立法者來拯救自己，另一方面他又憑借話語的力量再次宣泄并肯定了自己，而且對(duì)于包括一切立法者和追隨者在內(nèi)的聽話者來說都具有某種隱在的心理補(bǔ)償功能。顯然，后者對(duì)于越軌者和立法者而言是始料未及的，或者不如說正是他們潛意識(shí)中所召喚的。

作為懺悔儀式的詩(shī)歌話語，詩(shī)集《夜歌》中的大部分篇章是在這樣的環(huán)境下寫成的：那時(shí)的何其芳在白天“是一個(gè)忙碌的，／一天開幾個(gè)會(huì)的，／熱心的事務(wù)工作者”(《叫喊》)，只有到了晚上或凌晨他才是一個(gè)詩(shī)人。在《夜歌》(二)中詩(shī)人引用了《雅歌》中的話作題記：“我的身體睡著，我的心卻醒著?！边@里存在著一系列的對(duì)立，即白天／夜晚、革命／文藝、軀體／心靈、沉睡／清醒，它們本質(zhì)上是一種集體與個(gè)人之間的對(duì)立，是權(quán)威話語與自由人格之間的對(duì)立。實(shí)際上，這種外在的對(duì)立與詩(shī)人提供的詩(shī)文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)是同一的。我們看到，何其芳延安時(shí)期的詩(shī)文本大多包含了兩套話語系統(tǒng)。一套是紅色話語系統(tǒng)，能夠集中凸顯其特征的關(guān)鍵詞有：工農(nóng)兵、革命、階級(jí)、集體主義、樂觀精神、大眾化、民族形式等；一套是“灰色”話語系統(tǒng)，與之相應(yīng)的關(guān)鍵詞則是：知識(shí)分子、自由主義、人性、自我、個(gè)人主義、悲觀情調(diào)、“化大眾”、西化傾向等。曾幾何時(shí)，現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子群體被貼上了“灰色”的標(biāo)簽，以彰顯其自私、冷漠、動(dòng)搖、妥協(xié)等負(fù)面特征。這使得他們?cè)诖蠊珶o私、徹底革命的“紅色”工農(nóng)兵群體面前相形見絀、黯然失色。實(shí)際上，何其芳延安詩(shī)歌中的兩套話語系統(tǒng)本質(zhì)上表現(xiàn)為紅色和“灰色”兩種意識(shí)形態(tài)之間的對(duì)立。然而，這種對(duì)立并不是勢(shì)均力敵的雙峰對(duì)峙，而是呈現(xiàn)出一邊倒的態(tài)勢(shì)；不是雙方之間平等的互動(dòng)式對(duì)話，而是一方折服并認(rèn)同于另一方的話語權(quán)力。從詩(shī)人提供的詩(shī)文本來看，紅色話語系統(tǒng)在文本中所占的篇幅，也就是它們得到的表現(xiàn)機(jī)會(huì)并不多。相反，“灰色”話語系統(tǒng)在文本中占據(jù)了大多數(shù)篇幅，有時(shí)甚至呈現(xiàn)為自言自語的獨(dú)白狀態(tài)。但是這種表面的話語強(qiáng)弱對(duì)比并不能說明真實(shí)的情形。要想深入探討何其芳延安時(shí)期詩(shī)歌話語中內(nèi)在的權(quán)力結(jié)構(gòu)，我們必須考察兩種話語系統(tǒng)各自的地位和功能。首先，紅色話語系統(tǒng)在整個(gè)話語儀式中充當(dāng)?shù)氖侵湔?、統(tǒng)治者、裁判者的角色，本質(zhì)上它是所謂聽話者，當(dāng)然這并不妨礙它不時(shí)地插話，更多的時(shí)候它還是不怒而威、“無聲勝有聲”的權(quán)威者。相反，“灰色”話語系統(tǒng)由于缺乏政治權(quán)力的支撐，面對(duì)高踞“上位”的權(quán)威聽者，只得匍匐于地、屈居“下位”，除了遵照主流話語規(guī)范進(jìn)行坦誠(chéng)懺悔之外，似乎不可能有更好的命運(yùn)。在整個(gè)話語儀式中，它才是所謂的說話者，然而正如福柯所言“說話者并不是支配者”，因?yàn)檫@些被“壓榨”和“擠出”的坦白話語并不能真正地，或者說不完全地代表“說話主體”的心聲，它在很大程度上僅僅是被動(dòng)的“陳述主體”。當(dāng)然這只是問題的一個(gè)方面。問題的另一面在于，當(dāng)“灰色”話語系統(tǒng)在整個(gè)話語儀式中懺悔即“陳述”時(shí)，雖然其間滲透和輻射著主流話語規(guī)范，但這并不能完全排斥和封鎖住在那些懺悔式“陳述”中或隱或顯地傳達(dá)出的“灰色主體”的真實(shí)情感和思想。

不妨以愛情話語為例稍事分析。在紅色話語規(guī)范的視野中，愛情無疑是“灰色”的，屬于“小布爾喬亞情調(diào)”之類。而對(duì)于多情的詩(shī)人來說，“在這十年(指1932-1942——引者注)中纏繞得我靈魂最苦的／是愛情”，“談?wù)摰米铐懥恋氖菓賽邸薄?《給T.L同志》)但詩(shī)人深知作為“灰色”話語的愛情無法直接和正面地走進(jìn)詩(shī)文本之中，因?yàn)闄?quán)威政治話語已經(jīng)統(tǒng)攝了詩(shī)人的靈魂。就在剛引用的同一首詩(shī)中，詩(shī)人采用了自我否定的方式直接喊出了“打倒愛情”的口號(hào)，就“像可憐的洋車夫喊‘打倒電車”一樣，以此表達(dá)對(duì)紅色話語規(guī)范的認(rèn)同，同時(shí)也達(dá)到了“熱烈地談?wù)摗睈矍樵捳Z的潛在目的。與這種“否定”的言說策略不同，詩(shī)人在《夜歌》(五)中運(yùn)用了“消解”策略，即以紅色的“同志愛”置換“灰色”的愛情，以此達(dá)到話語稀釋和凈化的目的。設(shè)若稍加體味，便可發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)實(shí)際上曲

折地表達(dá)了詩(shī)人對(duì)自己在奔赴延安途中邂逅的一位女子的愛慕、相思與悵惘。然而詩(shī)人并不承認(rèn)這是一首“情詩(shī)”，又說，“我想即使是，／恐怕也很不同于那種資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)里的，／無論是在它的興盛期或者沒落期”。這種誠(chéng)惶誠(chéng)恐的表白顯然是為了贏得紅色話語規(guī)范的同情并逃避其懲罰。還有一首詩(shī)叫《我想談?wù)f種種純潔的事情》，它同樣運(yùn)用了消解式話語策略，雖說是為了祭奠“最早的愛情”和憶念“最早的愛人”，但又不得不罩上“純潔”透明的面紗，小心翼翼地向權(quán)威政治話語爭(zhēng)取著“談?wù)f”“灰色”愛情的機(jī)會(huì)。

以上不過是對(duì)何其芳延安詩(shī)歌中的懺悔儀式與愛情話語進(jìn)行了權(quán)力分析，其實(shí)類似的“灰色”話語還有不少，譬如對(duì)階級(jí)血統(tǒng)的反思、對(duì)生命存在狀態(tài)的沉吟等。歷史有時(shí)候真是既殘酷又狡黠，在何其芳延安時(shí)期的詩(shī)歌話語中真正為他在當(dāng)時(shí)和以后贏得大量“愛好者和同感者”的主要并不是主流話語系統(tǒng)，而是知識(shí)分子的那些“不健康和有害的”，總之是“灰色”的思想情感。

三、被權(quán)力制造的主體

作為一種話語儀式，懺悔是權(quán)力的產(chǎn)物。懺悔實(shí)際上是作為應(yīng)對(duì)權(quán)力“技術(shù)”的某種策略而出現(xiàn)的。因此，從對(duì)懺悔話語的分析中，我們不僅可以發(fā)現(xiàn)話語主體對(duì)外在異己的權(quán)力話語的屈從和反抗，而且還能夠窺測(cè)出權(quán)力重新塑造和建構(gòu)話語主體的運(yùn)作機(jī)制來。隨著外在歷史文化語境的變遷，任何主體都可能面臨著“再主體化”的命運(yùn)。在當(dāng)代西方大多數(shù)思想家的眼中，主體不再是一個(gè)凝固的實(shí)體，而是一個(gè)不斷演變的生成過程。也就是說，主體實(shí)際上是不同話語權(quán)力實(shí)踐和爭(zhēng)斗的場(chǎng)所。

在何其芳延安時(shí)期作為懺悔儀式的詩(shī)歌話語中，我們?cè)谏衔谋阋寻l(fā)現(xiàn)了兩種不同意識(shí)形態(tài)話語之間爭(zhēng)斗的痕跡。阿爾都塞曾宣稱文學(xué)就是意識(shí)形態(tài)的實(shí)踐，他的學(xué)生馬歇雷進(jìn)一步指出，“文學(xué)通過使用意識(shí)形態(tài)而向意識(shí)形態(tài)挑戰(zhàn)”。前一個(gè)意識(shí)形態(tài)是指作者個(gè)人的意識(shí)形態(tài)，而后一個(gè)則是指一定時(shí)代的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)。對(duì)于話語主體來說，前者是真實(shí)的，然而處于潛在狀態(tài)，后者是“虛偽”的，雖是“異化了的思想”，卻往往公開在場(chǎng)。在何其芳的懺悔話語中顯然存在著馬歇雷所說的文本一意識(shí)形態(tài)的“離心結(jié)構(gòu)”，即紅色和“灰色”意識(shí)形態(tài)的“貌合神離”，后者對(duì)前者在理智上雖表示皈依，在情感上卻依然故我。然而，問題在于，在詩(shī)人的懺悔話語儀式中，作為權(quán)威話語，紅色意識(shí)形態(tài)用來馴化和改造業(yè)已存在的“灰色”主體的運(yùn)作機(jī)制究竟有什么特征?與此同時(shí)，“灰色”主體的懺悔策略對(duì)自身的重構(gòu)又有什么實(shí)際的影響?

現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)在1930、40年代正經(jīng)歷著一場(chǎng)深刻的話語轉(zhuǎn)型，即從以知識(shí)分子為本位的“灰色”啟蒙話語向以工農(nóng)兵為本位的紅色革命話語轉(zhuǎn)換。何其芳便處在這種話語變革的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上，形成了所謂“何其芳現(xiàn)象”，這使得他延安時(shí)期的詩(shī)歌話語在文學(xué)史上具有某種象征意義。話語轉(zhuǎn)型本質(zhì)上是話語內(nèi)部深層構(gòu)成規(guī)則的變遷。后者被?？旅麨椤爸R(shí)型”，意指“一套在任何既定時(shí)刻決定能夠思想什么和不能夠思想什么、能夠說什么和不能夠說什么的先驗(yàn)規(guī)則”。這種知識(shí)的自主性和支配性使得話語主體淪落為被動(dòng)的陳述主體。在此意義上，福柯宣稱知識(shí)即權(quán)力，兩者實(shí)際上二位一體。不難看出，在何其芳延安時(shí)期詩(shī)文本中兩種不同色調(diào)的話語系統(tǒng)內(nèi)部，其實(shí)都隱秘地運(yùn)作著各自的深層話語構(gòu)成規(guī)則即“知識(shí)型”。只不過受歷史文化語境的制約，紅色的革命知識(shí)型由于有“制度化權(quán)力”的支持，成了一種強(qiáng)勢(shì)的“規(guī)范化權(quán)力”，而自五四文學(xué)革命以來粗具形態(tài)的啟蒙知識(shí)型則由于中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在社會(huì)文化中的“漂泊”身份，一直處于某種孤立無援的狀態(tài)，直至紅色話語勃興，它也就無奈地退居邊緣，孤獨(dú)地發(fā)出自己微弱的聲響。何其芳的懺悔話語就誕生在這兩種知識(shí)型轉(zhuǎn)換銜接的交叉地帶，作為某種歷史“中間物”，從中我們可以發(fā)現(xiàn)新興的紅色文化規(guī)范是如何逐步改造和重塑詩(shī)人那業(yè)已成型的“灰色”的啟蒙主體的。

首先，革命知識(shí)型通過“排除程序”(proce－dures of exclusion)來對(duì)詩(shī)人的話語進(jìn)行控制，具體地說，即借助“禁止”、“區(qū)分”、“拒絕”等戰(zhàn)略而發(fā)揮功能。所謂“禁止”是指對(duì)處于對(duì)立面的話語實(shí)行強(qiáng)制否定，而“區(qū)分”和“拒絕”則是對(duì)處于中間狀態(tài)的話語的歧視和貶低。這兩者實(shí)際上又統(tǒng)攝于某種對(duì)“真理意志”的鼓吹和張揚(yáng)之中。在何其芳延安時(shí)期的詩(shī)歌話語中，由于詩(shī)人運(yùn)用了雙重性的懺悔策略來應(yīng)對(duì)政治權(quán)威話語的調(diào)控，故而無論是與紅色話語處于對(duì)立狀態(tài)還是中間狀態(tài)，詩(shī)人啟蒙主體的許多“灰色”話語仍然在“規(guī)范化權(quán)力”所許可的最大限度內(nèi)得到了表達(dá)?！敖埂焙汀皡^(qū)分”的權(quán)力戰(zhàn)略在這里已經(jīng)合流，難分彼此。譬如工農(nóng)兵和知識(shí)分子，嚴(yán)格地說在當(dāng)時(shí)并未構(gòu)成水火不相容的對(duì)立面，后者只不過被“區(qū)分”對(duì)待，處于遭受冷落和歧視的中間狀態(tài)。然而，正是這種尷尬的地位和身份使得詩(shī)人作為話語主體，不得不站在否定的立場(chǎng)上將知識(shí)分子處理為工農(nóng)兵的對(duì)立面，從而運(yùn)用懺悔儀式這種話語策略來拓展自己的話語空間，將知識(shí)分子的那些遭到紅色話語規(guī)范“禁止”和“區(qū)分”的“灰色”話語以某種否定的形態(tài)加以言說。再譬如寫“光明”還是寫“黑暗”的問題，對(duì)于身處“寫光明”的陣營(yíng)——“魯藝”之中的何其芳來說，擇前者而從之理所當(dāng)然。然而對(duì)這種對(duì)立話語的處理，詩(shī)人卻采取了雙重策略，即在懺悔儀式中站在“光明”的立場(chǎng)上來“暴露”和否定自己內(nèi)心中“黑暗”，“雖說這種否定是無力的，這種要求是空洞的”。詩(shī)人正是以懺悔的話語策略來較為有效地抵御和超越了主流話語規(guī)范的“禁止”戰(zhàn)略。此外，諸如階級(jí)論和人性論，集體主義和個(gè)人主義，樂觀精神和感傷情調(diào)等對(duì)立話語中的后者，詩(shī)人都讓其在否定的形態(tài)中作為“他者”得到了間接的表達(dá)。當(dāng)然，上述外在的文化規(guī)范戰(zhàn)略與主體內(nèi)在的心理防御策略之間的對(duì)抗最終還是規(guī)約為對(duì)紅色“真理意志”的追求，一個(gè)紅色的“真理王國(guó)”開始在話語主體的內(nèi)部將一切“虛假”的、“非理性”的、“反常態(tài)”的思想和情感以及潛意識(shí)當(dāng)作“另類”話語驅(qū)逐或排擠到了邊緣，以致最終消失或者說壓抑進(jìn)了無意識(shí)域。

如果說所謂“排除程序”是指紅色話語構(gòu)成規(guī)則系統(tǒng)對(duì)詩(shī)人懺悔話語的內(nèi)容從外部所施加的一種水平方向上的控制戰(zhàn)略，那么“提純程序”(procedures of rarefaction)則是前者對(duì)后者的形式、準(zhǔn)確的說是廣義上的語言，從內(nèi)部實(shí)施的垂直方向上的控制戰(zhàn)略”。眾所周知，索緒爾把語言符號(hào)兩分為能指(聲音)和所指(概念或思想)。雖然他曾指出能指和所指最初的結(jié)合是“任意”的，但仍然認(rèn)為二者的關(guān)系通常猶如一張紙的正反面，不可隨意分離和拆解。顯然，這種語言符號(hào)觀采用了由上至下、由表及里的深度思維模式。它意味著符號(hào)內(nèi)在地具有某種垂直結(jié)構(gòu)，即每一個(gè)能指都有隱藏在下面的約定的所指。拉康對(duì)索

緒爾這種能指與所指之間的均衡對(duì)稱狀態(tài)提出質(zhì)疑，他使用“S／s”這一公式(即能指／所指；signifi—er／signified)來表明，雖然能指對(duì)所指具有至上權(quán)力，但是所指也能抗拒能指對(duì)它的限制和規(guī)范”。用?？碌脑捳f，即“詞與物”，詞語秩序與事物秩序之間既可以互相規(guī)范，亦可以互相顛覆。與這種理想的狀態(tài)相反，?？滤^的“提純程序”是指規(guī)范化權(quán)力對(duì)主體話語的“詞與物”或“能指與所指”之間豐富的原生關(guān)系實(shí)行的“稀釋”、“凈化”或“閹割”戰(zhàn)略。不難發(fā)現(xiàn)，何其芳延安時(shí)期的詩(shī)文本基本上是一種轉(zhuǎn)喻型的文本，這與他早期典型的隱喻型文本(《預(yù)言》和《畫夢(mèng)錄》)形成了鮮明對(duì)比。從詞與物的關(guān)系看，隱喻植根于“相似性”的選擇和替換，在垂直方向上為語言開拓了巨大的話語空間。而轉(zhuǎn)喻建基于“鄰近性”的橫向組合，在水平方向上為話語的有效傳遞構(gòu)筑了通道。當(dāng)年延安的革命知識(shí)型采用了“民族形式”作為“陳述方式”，正是它在深層次上規(guī)定了詩(shī)人選擇“純凈透明”的轉(zhuǎn)喻而不是意蘊(yùn)豐饒的隱喻進(jìn)行話語實(shí)踐，從而排斥了“灰色”主體反規(guī)范的另類話語，剝奪了詞與物之間“自由降落”的權(quán)利，構(gòu)筑了語言的“確定性”或“恰當(dāng)性”的神話。凡此種種，使得何其芳延安時(shí)期的詩(shī)歌藝術(shù)和早期相比遜色不少，同時(shí)也可以表明：話語內(nèi)在的“提純程序”對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來說比外在的“排斥程序”更為嚴(yán)苛，因?yàn)楹笳擢q可以運(yùn)用懺悔儀式之類的話語策略來加以拆解或超越，而前者只會(huì)使主體深陷權(quán)力話語之網(wǎng)，無處遁逃。

從以上分析中我們不難想見，當(dāng)年的何其芳為了謀求被延安文學(xué)秩序所接納經(jīng)歷過艱難的心理困境，付出過沉重的精神代價(jià)。經(jīng)歷了從“舊我”到“新我”的艱難蛻變。如果說所謂“舊我”指向啟蒙知識(shí)分子的“灰色”話語，那么“新我”則是以工農(nóng)兵為代表的革命話語的人格化身。顯然。作為話語主體，詩(shī)人的心靈已經(jīng)成了兩種意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)斗的戰(zhàn)場(chǎng)。按照阿爾都塞的觀點(diǎn)，“意識(shí)形態(tài)具有能動(dòng)的本質(zhì)，它在想象的關(guān)系中加強(qiáng)或改變?nèi)祟悓?duì)其生存條件的依附關(guān)系”。意識(shí)形態(tài)在某種意義上對(duì)主體和現(xiàn)實(shí)具有“再生產(chǎn)”的功能。從當(dāng)時(shí)延安的紅色話語來看，正是它用一種“真理”化的“想象性關(guān)系”規(guī)定了詩(shī)人作為話語主體所置身的社會(huì)秩序和文化秩序，并使其接受和認(rèn)同。這種認(rèn)同實(shí)際上是某種“誤認(rèn)”，然而這種誤認(rèn)對(duì)于撫慰詩(shī)人心靈上的創(chuàng)傷和人格分裂的痛楚來說又是必需的。如果一種意識(shí)形態(tài)對(duì)于一個(gè)話語主體而言僅僅停留在表層的意識(shí)層面上，而不是積淀至無意識(shí)深層，那么它就還未能完成對(duì)話語主體的重塑和“再生產(chǎn)”。對(duì)于何其芳來說，真正的誤認(rèn)便是他對(duì)紅色意識(shí)形態(tài)及其文藝規(guī)范的完全接受，使其真正實(shí)現(xiàn)“意識(shí)形態(tài)的本質(zhì)”，即“無意識(shí)”(杰姆遜語)。詩(shī)人從而可以心安理得地做“巨大”的意識(shí)形態(tài)機(jī)器上的一個(gè)“小齒輪”，“和其它無數(shù)的齒輪一樣快活地規(guī)律地旋轉(zhuǎn)”，并最終“消失在它們里面”。行文至此，我想起了何其芳寫于1942年的詩(shī)句：“平靜的海埋藏著波浪／鳥雀未飛時(shí)收斂著翅膀／你呵，你為什么這樣沉郁?／有些什么難于管束的東西／在你的胸中激蕩?”詩(shī)人接下來這樣回答了自己的發(fā)問：“我在給我自己筑著堤岸，／讓我以后的日子平靜地流著／一直到它流完，／再也不要有什么泛濫。”(《平靜的海埋藏著波浪》)

(責(zé)任編輯：陸林)