張 中

(復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433)

一、空間，外部

如果我們從福柯的早期作品①來考察，就會發(fā)現(xiàn)他對空間的重視，其實早已潛藏在他對知識、話語與權(quán)力的批判之中。比如，在考察歐洲(主要指法國)瘋癲史和醫(yī)療史等問題時，他發(fā)現(xiàn)人們對于瘋?cè)撕筒∪说目刂苹颉耙?guī)訓(xùn)”，實際上都與空間密切關(guān)聯(lián):比如，早期用于瘋?cè)肆鞣诺摹坝奕舜保S后而來的“隔離所”，甚至晚近出現(xiàn)的監(jiān)獄、醫(yī)院、工廠、學(xué)校、軍營等，都是空間分割與規(guī)訓(xùn)的場所。關(guān)鍵是，它更是權(quán)力和壓迫的場所。于是，空間就成為了?？略捳Z與權(quán)力批判的中心問題之一。也正是因為這樣，?？虏耪f:“規(guī)訓(xùn)涉及空間的劃分?！辈贿^，?？掠终J為“規(guī)訓(xùn)只存在于多樣性存在的地方，基于多樣性可達成某種目的、某種目標(biāo)或結(jié)果”。［1］所以對于?？露?，空間的重要意義顯然在于要發(fā)現(xiàn)差異性、異質(zhì)性，甚至是某種越界或出越性的東西。而所有這些也都將必然逃脫“規(guī)訓(xùn)”的力量，顛覆傳統(tǒng)秩序，從而撕裂了延續(xù)的歷史。于是，知識、歷史、文化將成為間斷的形式。事實上，在考察西方古典的時空觀時，?？聞t認為，“空間被看作是死亡的、固定的、非辯證的、不動的。相反，時間代表了富足、豐饒、生命和辯證?！保?］206

然而，?？潞芸炀桶l(fā)現(xiàn)了一個不容置疑的事實:即，人們的現(xiàn)代空間觀念早已改變。這就是說，在他看來，現(xiàn)代空間已經(jīng)成為動態(tài)的、不確定的空間。這種空間不僅關(guān)涉人的語言、死亡，也關(guān)涉人的生存;甚至，現(xiàn)代空間充滿了一種微觀政治學(xué)的隱喻。于是，?？虏粌H在其早期研究中重視它;而且在其中后期著作中，他也依然關(guān)注這一問題。更為關(guān)鍵的是，?？虏粌H發(fā)現(xiàn)了“活的”、動態(tài)的空間;而且他還提出了一種所謂“異質(zhì)空間”(Heterotopia)的思想。當(dāng)然，這一思想是?？略谝淮晤}為《不同空間的正文與上下文》(“Texts/Contexts of Other Space”，1967)的演講中首次提出的。②演講中，福柯重讀了巴塔耶的“異質(zhì)”觀念，并賦予了它以新的含義。在巴塔耶看來，“異質(zhì)領(lǐng)域只有在瞬間的震驚中才會把自己敞開。而且，其前提在于，確保主體與自我和世界維持聯(lián)系的一切范疇統(tǒng)統(tǒng)遭到擊破?！保?］249這一點，?？潞退@然是一致的。不過，福柯很快就將其與空間做出了連接，提出了所謂的“異質(zhì)空間”。?？抡J為“異質(zhì)空間”應(yīng)該是指存在于社會文化領(lǐng)域的具有差異性、異質(zhì)性、顛覆性的空間。不過這一概念既可以指現(xiàn)實的空間，也可以針對虛幻的空間?；蛘哒f，它特別關(guān)注的是那些兼有現(xiàn)實性和虛幻性，同時包含“體驗”和“想象”的空間及其文化實踐。因此可以說，?？聭{借空間觀念認識的轉(zhuǎn)折，凸顯了一種新的話語形式和“異托邦”③想象。不過，?？虏⒉环裾J歷史:“福柯對歷史的‘謀殺’也并非真正‘取消’了歷史話語，而是使歷史具有了更為本真、更為渾整的、空間化的話語形式，促使歷史話語從傳統(tǒng)的線性‘時間化’形式向后現(xiàn)代的非線性‘空間化’形式的轉(zhuǎn)移?！保?］于是，空間在?？碌乃枷胫惺冀K是揮之不去的眷戀和思念。

然而更為關(guān)鍵的問題則是，“空間”涉及到“外部”——一種不可見的“外部”。這“外部”既是未知、不確定的境域，又是迷人的、可能的場所。1963年，?？峦瑫r出版了兩部著作:一部是《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》，另一部是《死亡與迷宮:雷蒙·魯塞爾的世界》。這是兩部談?wù)摗翱臻g”的著作，只是，前一部為學(xué)術(shù)作品，后為文學(xué)評論作品。詹姆斯·米勒認為這一事件本身即有很深刻的意義，因為它反映了“福柯對虛構(gòu)和‘思考’的趨同的確是深信不疑的”。［5］178不過，更重要的也許是二者都指向了“空間”問題。基于?？碌乃枷?，醫(yī)學(xué)空間是話語生成和轉(zhuǎn)換的空間;而文學(xué)空間也是如此。關(guān)鍵是，?？孪肱宄哂惺裁床煌Ｗ罱K，?？陆K于通過雷蒙·魯塞爾發(fā)現(xiàn)，文學(xué)的語言空間更是一種“越界”和通向“外部”的空間。如果說醫(yī)學(xué)(包括監(jiān)獄、瘋癲等)空間相對而言是靜止的空間的話;那么文學(xué)的語言空間則是運動的、創(chuàng)造性的空間。于是，?？戮痛碎_始迷戀這種文學(xué)的“空間”。?？略?jīng)說:“在生活和工作中，我的主要興趣只是在于成為一個另外的人，一個不同于原初的我的人?！保?］453而在1983年的一次談話中，他毫不掩飾自己對于魯塞爾的迷戀。他說:“一個人寫作，是為了使自己變成其他的人。”［6］這也就意味著，福柯無疑認為雷蒙·魯塞爾正是這樣的人(并且他已經(jīng)做到了這一點)——而這正是?？麻L久迷戀和渴望體驗的東西。因此可以說，?？乱恢敝铝τ诎l(fā)現(xiàn)外部，發(fā)現(xiàn)異己的空間;他認為只有通過這些，他才能自由。換句話說，是一種自由在召喚?？伦呦蛲獠?而空間只是一個中介。

那么，對于早期福柯而言，文學(xué)就是他的“外部空間”。?？抡J為，“吸引力對于布朗肖，如同欲望對于薩德，力對于尼采，思想的物質(zhì)性對于安東尼·阿爾托，僭越對于喬治·巴塔耶那樣，都是純粹的，最赤裸的外界經(jīng)驗。”［7］34這也就是說，通過文學(xué)的解讀和實驗性操作，?？掳l(fā)現(xiàn)了許多“外界經(jīng)驗”。這些來自“外部”的消息或經(jīng)驗深刻鼓舞了他，也讓其走向進一步的探索之中。?？略?jīng)較為謹慎地說過文學(xué)于他而言并不重要;但事實上，早期?？聵O具文學(xué)色彩。他是這樣說的:“對我來說，文學(xué)是我觀察的東西，不是我分析的對象或是借助用來分析的工具。文學(xué)只是一種休息，行路時的隨想，一枚徽章，一面旗幟。”［2］87然而究其極而言，這句話可能只是應(yīng)景之說——至少是言不由衷的。不過也許福柯是對的，因為文學(xué)確實在20世紀70年代以后逐漸退出了他的研究——雖然還在他的視野之中。然而在60年代，?？聦τ谖膶W(xué)的極度迷戀卻是有目共睹的，而這尤其體現(xiàn)在他對布朗肖的描述中。當(dāng)時，?？略?jīng)說:“文學(xué)，只有達到了一種強烈的展示自我的程度，才是一種不斷接近自身的語言，確切地說，它是一種盡可能遠離自我的語言?！保?］30也許是和羅蘭·巴特的“零度寫作”相似，亦或是和布朗肖的思想的“中性”相仿;?？聫娬{(diào)作者要抹去自身。④這就是說，福柯認為語言的“越界”是通向“外部”的關(guān)鍵路徑。他由此認為，“語言，既不是真理也不是時間，既不是永恒也不是人類;相反，它總是外界的解散形式?！保?］45同時，?？聫牟祭市さ男≌f中看到了這種“外界經(jīng)驗”。他說:“小說不在于展示不可見，而是在于展示可見物的不可見性的不可見程度?！保?］33這種“不可見性”正是“外界”，也正是?？麻L期以來迷戀的東西。?？略诮庾x雷蒙·魯塞爾時發(fā)現(xiàn)了這一問題;而他在解讀馬奈的繪畫時則再次強調(diào)了這一點?；蛟S，基于?？拢拔覀兛梢哉f，‘外邊’首先是一種有關(guān)‘他者’的經(jīng)驗。”［8］17

那么，瘋狂當(dāng)然也是“外界”:“瘋狂便是作品的絕對中斷;它是構(gòu)成毀滅的時刻，并且在時間中建立起作品的真相;它勾畫出作品的邊緣、崩潰線、以虛空為襯底的側(cè)影。”［9］746所以?？聭{借對尼采的解讀，試圖解放瘋狂，讓“沉默”自行言說?？梢哉f，瘋狂是另一種“外邊經(jīng)驗”。?？聦τ谶@些極端的、非理性事物的描述和分析，實際上都分別展現(xiàn)了他對“外界”的探索過程;同時也標(biāo)示了他對主體解構(gòu)的決心。所以，“外界”既是?？滦滤枷氲目赡苄灾彩歉？轮黧w性批判的路徑之一。因此，他說:“我們自己的批判本體論……應(yīng)該被設(shè)想為一種態(tài)度，一種氣質(zhì)，一種哲學(xué)生活——在這種生活中，關(guān)于我們是什么的批判，既是對我們被確定的界限的歷史分析，也是對超越這一界限的可能性的一種嘗試?！保?0］即是說，在福柯看來:因為主體是被知識、權(quán)力所塑造出來的，那么主體也就逐漸產(chǎn)生幻覺，也就會逐漸變得盛氣凌人?？墒侨绱艘粊?，個體也就逐漸沉默，甚至是死亡。而這正像?？滤f的那樣，“個體的死亡外在于個體，就好像個體的瘋狂和個體的異化，也是外在于個體;人乃是在外在性之中，在事物的沉重記憶之中，喪失了他的真相?！保?］532那么，主體就需要被拆解、被解構(gòu);而這條路徑首先被?？麓_定為文學(xué)和語言。于是，福柯堅信這樣一點:即，“事實上，我們嚴格意義上的稱之為‘文學(xué)’的事件，只是表面上的內(nèi)在化;它更是一個通往外界的問題:語言逃脫了話語存在的模式——換句話講，再現(xiàn)的王朝?！保?］29也正是因為這樣，?？略凇对~與物》中認為薩德是現(xiàn)代文學(xué)的開端。那么，經(jīng)由文學(xué)和語言的探索，?？陆K于發(fā)現(xiàn)“外界”;也終于發(fā)現(xiàn)了主體解構(gòu)的可能性。于是，他說:“關(guān)于語言的語言，借助文學(xué)，也可能是其他路徑，把我們帶入外界，在那里，說話的主體消失殆盡?！保?］30

二、外部思想

可以說，福柯是從巴塔耶那里發(fā)現(xiàn)了“異質(zhì)”，繼而發(fā)現(xiàn)了尼采、發(fā)現(xiàn)了“外部”;而他又從布朗肖那里發(fā)現(xiàn)了一種“外部的思想”。⑤布朗肖作為小說家，他的小說如《至高者》等，都以語言的極端簡練、故事情節(jié)的極度簡約、以及內(nèi)在的超越意識，使福柯深深迷戀。同時，布朗肖的大量文學(xué)評論、政論也使?？律罡信d趣。福柯自己曾經(jīng)說過，他一度想要成為布朗肖。事實上，布朗肖首先從尼采的碎片化、格言體寫作中獲得靈感。并且，他第一次看到了尼采及其作品與“外部”的關(guān)聯(lián)。布朗肖的“外部”實際上是一種“不在場的在場”及其“空無”;它是一種“激情”和“缺席”。即是說，它是一種理性化的缺席，一種“非思”的經(jīng)驗。這種不可經(jīng)驗性的經(jīng)驗，就是“外部經(jīng)驗”。?？聻榇苏J為這種思想擊垮了主體，獲得了外部空間，從而也獲得了真正的自由。對于這種“外部的思想”，福柯堅定地說道:“擺脫了主體性的思想，好像是從外部設(shè)置了其界限，表達了其終點，使其分散熠熠發(fā)光，僅僅吸納了其難以克服的缺場。同時，它身處所有積極性的開端，但這并不是為了掌握它的根基或者理由，而是為了重新獲得它的伸展的空間，即，作為它的場地的虛無、它得以構(gòu)成的間隔、它即刻的確定性一被瞥見，它們就會溜進其中的間隔。這種思想，與我們哲學(xué)反思的內(nèi)在性和知識的積極性相關(guān)，它構(gòu)成了一個短語，我們或許可以稱之為‘外界思想’?！保?］30于是，在?？驴磥?，這是“思”的事件，也是一種“差異”的事件，更是一種“生成”的事件;或者說，“外部”就是一種類似生態(tài)學(xué)的“思想”。

從這一思想出發(fā)，?？玛P(guān)注并抓住那些讓他極度迷戀的作家:薩德、荷爾德林、馬拉美、阿爾托、巴塔耶、克洛索夫斯基——當(dāng)然，最主要的還是布朗肖。因為，“外邊”(outside)其實就是布朗肖思想中的一個核心詞匯。比如，在《無盡的對話》中有“對外邊的激情”;而在《文學(xué)空間》中，布朗肖則描述了“外部，夜”。［11］162而且，布朗肖還曾在《文學(xué)空間》中經(jīng)由里爾克，描述了那更加不可切近的、或者說不可體驗的“死亡”。而在他看來，這種“死亡”也是一種“外部”。所以他像里爾克一樣呼喚“主啊，給每個人以他自己的死”;然而，他認為還有一種迥異于前面“忠于己而死”的另一種死——“忠于死亡的死”——布朗肖認為它最為重要。因為在他看來，死亡是一種不可體驗的“至高無上的體驗”;也正是因為這樣，要“把死亡看作我的死亡，把它看作是我的秘密的真理”。［11］122因此可以說，布朗肖以非理性的方式展現(xiàn)了“外部”，也展現(xiàn)了一種“不可能的可能性”——布朗肖曾經(jīng)說:“‘不可能’是指與外界的關(guān)系，并且因為這種非關(guān)系的關(guān)系是激情，這種激情不允許自我通過忍耐被掌控，故而‘不可能’是外界自身的激情?！保?2］46同時，這種“外部”也使我們自身走向“他者”，或者說成為了“另外一個人”。所以，“布朗肖認為，對世界的認識不一定非透過理性不可，也可以透過理性以外的角度來看，其結(jié)果會更令人驚嘆?！保?3］那么，這正是?？孪胍?，也是他長期以來一直魂牽夢繞的東西。文學(xué)，尤其是通向“外部”的文學(xué)于是就不僅僅只是一個新異的空間，它對?？露愿且环N關(guān)于“外部”的思想實驗。而語言，作為文學(xué)的媒介，也成為了探路者們的實驗對象。阿爾托讓語言撕裂，雷蒙·魯塞爾讓括弧套括弧，卡羅爾讓語言“口吃”……一切的一切都指向一個未知的場域，同時也是一個極端的場所。那么，有沒有一種純粹、透明的語言?薩特認為有，而?？聞t認為它可能存在于文藝復(fù)興時期。然而，布朗肖寧愿倡導(dǎo)一種“中性”——中性的語言或思想。因為他認為，文學(xué)“是對我們的語言永久的折磨，因為它總是想回到那已經(jīng)錯失之處”。［12］36這樣，文學(xué)也就需要被反思。而在福柯看來，文學(xué)的這種反思必須要成為一種指向外界的話語實踐。

不過，?？掠终J為，任何反思性的話語都會將外界經(jīng)驗引致內(nèi)在性緯度，而這顯然是需要改變的。他認為，反思性語言“不必指向任何內(nèi)在的確認——無需指向一種中心的，堅定不移的可靠性——而是指向一種外部的邊界，它必須在這個邊界不斷地滿足自己”。［7］32因為，那種中心化的、總體化的、齊一性的東西正是?？滤械?而且，它也是主體之所以成為主體的關(guān)鍵。德勒茲曾經(jīng)稱這種東西為“樹形”結(jié)構(gòu)，而他倡導(dǎo)的是一種所謂“塊莖”結(jié)構(gòu)，并以其對抗前者。不過，福柯這句話還不僅僅指這些，因為?？驴吹搅藘?nèi)在與外在的關(guān)聯(lián)。也就是說，?？抡J為需要一種真正的“外界”，這種外界將會帶領(lǐng)我們走向自我實現(xiàn)。同時，外界也并非就是某個外在的界域;毋寧說，它其實就是一種思想空間。如此，我們甚至可以說，外界就是內(nèi)在——內(nèi)在之外，或外在之內(nèi)。這種吊詭和玄妙，用德勒茲的話來說就是:“同外的關(guān)系和‘非關(guān)系’，這個外比任何外部世界都更遠，由此而甚至于比任何內(nèi)部世界都更近。”［14］因此，“外部”是一個隱喻，一種不可見的可見性，一種不可能的可能性，一種思想的運動。那么，由語言而來的文學(xué)將形成話語，形成言說，形成越界。所以，?？抡f:“話語將自己的空間組成一個外界，話語向外界講話，向外界之外界講話?！保?］33而這也就是說，話語向異己的外邊越出。然而，這一外界又并非是有著確定性邊界的空間。甚至可以說，它是無邊的、無限的和不可見的。換句話說，外界思想并不以占據(jù)一個邊界或界限為目標(biāo);它實際上就是要不斷運動、不斷越界、不斷生成——向著外界，向著外界之外界。自笛卡爾以來，人們一直認為自我是確定的，不容置疑的。然而，后結(jié)構(gòu)主義者卻認為，這只是一種幻覺。福柯早在《詞與物》中就發(fā)現(xiàn)，其實現(xiàn)代人及其自我是被建構(gòu)起來的。知識、權(quán)力、真理等都是主體被遮蔽的淵藪，也是其始終自以為是的緣由。于是，自我需要擺脫自身，擺脫權(quán)力、知識的束縛，尋找新的安身立命之所。康德、尼采、巴塔耶都是這種思想的探路前驅(qū)，只是福柯比他們走得更加遙遠。因為，福柯真正發(fā)現(xiàn)了一個可能性的空間——“域外”。不過，在?？碌难壑校@種域外必然首先是擺脫自我、超越自我的?；蛟S我們可以這樣認為，“域外根植于寓意擺脫自我的反身運動中，僅成立于本身的‘自我越界’。”［15］11那么，自我越界就將帶領(lǐng)自我越出自身，走向未知。而在那里，一切都將是可能的、新異的、未定性的。也許在這個空間中，自我將發(fā)現(xiàn)原初的自我——一個曾經(jīng)隱匿的自我;然而，它又是一種虛空、一種不確定的明晰。那么，這種空間就是所謂的“外部”。即是說，“這個以不在場在場的空無，就是域外?！褪钱愅邪??！保?5］49

當(dāng)這種“異托邦”成為思想的主導(dǎo)，?？戮腕@異地發(fā)現(xiàn)，其實世界可以如此不同。所以，當(dāng)?？麻喿x了馬拉美、薩德、阿爾托和雷蒙·魯塞爾等人的作品之后，他發(fā)現(xiàn)世界不同了。因為，這些冒險者將語言拆解、梳理和重組，從而將文學(xué)帶到了無限的可能性之中。福柯認為，“我們站在長久以來都未被覺察的深淵邊:語言的存在隨著主體的消失而自為地出現(xiàn)?！保?］30這就是說，語言喚醒了自我的生存。這樣，語言本身就是他者，就是世界本身。然而，即便如此，布朗肖依然并不滿意。他說:“詞語將存在者給予我，但卻是將被剝奪了其存在的存在者給予我，將喪失了其存在之后所殘剩下來的東西給予我?！保?6］在他看來，詞語(語言)并不能從根本上根除流弊，不能將真正的存在還給我們自身?；蛘哒f，語言只能是權(quán)宜之計——而外界永遠遙遠。然而，畢竟還有希望，畢竟還有一種“激情”。那么，布朗肖最終也認為外部是一種力量，一種“作品的缺席”。它將對抗理性、同一性和二元論，而這正是?？滤f的。其實，福柯也看到了這種外界的“力”和“無力”。也就是說，?？陆o予了外界以無限的期待，但他也并沒有將其變成新的尺規(guī)。這正如德勒茲所言，解轄域化是一種運動，它會生成一種新的界域;然而，它也會再一次解域和再結(jié)域。

同時，外界也是一種“不在場的在場”。即是說，“外界不能作為積極的在場呈現(xiàn)自己——不能作為被自己存在的確定性所內(nèi)在地點亮的事物——而僅僅是作為缺場盡可能地遠離自己，退縮進缺場制造的符號中，從而將其引向缺場，好像接觸到缺場是有可能的。”［7］34所以，外界只能是一種思想運動，一種意識空間。雖然自我向界外的運動未見得一定可以真正實現(xiàn)自由或超越;然而，它卻是一種可能性。尤其是，它是一種思想的可能性。用?？碌挠^點來說，這其實也是一個思想中的“域外”或“異托邦”。事實上，無論是尼采、巴塔耶，還是布朗肖、?？禄虻吕掌?，他們都不約而同地渴望穿越界限，走向“外部”。?？抡f:“尼采代表了外層的界限。……對我來說，尼采、巴塔耶、布朗肖、克羅索斯基是逃離哲學(xué)的途徑?！保?］91－92不惟如此，?？赂Ｍ?jīng)由此徑，通往更遙遠的“不可見”之域?；蛘哒f，外邊的思想并非僅僅歸屬于布朗肖，它更是應(yīng)該屬于?？碌?。當(dāng)然，德勒茲更是這種思想的另外一位著名的代表。⑥

三、主體的解構(gòu)

在其名著《詞與物》中，?？抡J為“人”是剛剛才被建構(gòu)出來的;然而這個“人”卻又即將消亡。在該書的結(jié)尾，福柯甚至寫道:“人將被抹去，如同大海邊沙地上的一張臉?！保?7］這句振聾發(fā)聵的話使我們不由得驀然驚醒——基于?？拢@卻并非是其故作驚人之語的表現(xiàn)。因為在他看來，文藝復(fù)興時期的語言與實在(即詞與物)是同一的;而在古典時期，二者斷裂。在這兩個時期中，“人”沒有地位，也不可能出現(xiàn)。也就是說，只是到了現(xiàn)代時期“人”才開始出現(xiàn)。?？抡J為，現(xiàn)代時期的“有機結(jié)構(gòu)”建構(gòu)了主體。即是說，是知識、權(quán)力和真理建構(gòu)了主體。然而，一個隱匿的危害就掩藏在其中:“現(xiàn)代知識—權(quán)力通過主體對現(xiàn)代個體進行奴役，并且這種奴役以真理、科學(xué)和理性的面貌出現(xiàn)，從而掩蓋了主體被奴役的真相?！保?8］185那么，主體的真相就不能被發(fā)掘，而它也并不能被解放并獲得自由。事實上，我們可以這樣認為，“現(xiàn)代人是對秩序和整齊劃一無比熱愛的人，也是被秩序、齊一化所束縛的人?！保?8］149或者說，笛卡爾的幽靈始終盤亙在我們的頭腦中。當(dāng)尼采宣布上帝死了之后，人走向了虛空。然而，現(xiàn)在這個孤獨的“人”也即將不在了。這既是一個悲劇，也是一個喜劇。因為，“‘人之死’包含著‘人去死吧’的歡呼和期待?！保?8］185這就是說，因為需要自由，所以要解放主體。那么，“人之死”也就是必然的事情了。?？抡窃谶@一點上看到了“人”的“必死性”;當(dāng)然，他也看到了自我建構(gòu)的可能性。于是，?？略谄渫砥谥髦兄τ凇瓣P(guān)心自我”，建構(gòu)自我。他從古希臘和斯多葛派那里尋求到了資源，并且他試圖以一種“生存美學(xué)”來建構(gòu)新型的“自我”。然而，早期?？虏]有這樣的意識和決心，他至多只是想逃離當(dāng)下、逃脫主體的束縛。換句話說，早期?？聦嶋H上是通過思想史批判來隔絕主體;通過對自我向域外的伸展來獲取新的生存可能性。也許，在那時，“外部”就是?？陆鈽?gòu)主體的主要策略之一。

于是，“外界經(jīng)驗”就成為了?？隆绑w驗”中心?！拔膶W(xué)時期”的?？掠媒k麗的巴洛克式的“風(fēng)格”寫作——這種被德勒茲稱為“褶子”的寫作，既是福柯那時的語言風(fēng)格，也是其思想本身。換句話說，福柯的思想在那時就是一種“褶子”。這個“褶子”既向域外、也向域內(nèi)伸展。甚至可以說，那時的?？缕鋵嵕褪且粋€文學(xué)家——一個布朗肖式的作家。這一類作家將自身和寫作本身變成一種“皺褶”，從而不斷越界，但也不斷折向自我。于是，?？聫倪@些實踐操作中獲得了一種“外部經(jīng)驗”，也獲得了一種關(guān)于“外部”的“體驗”。布朗肖曾經(jīng)說:“藝術(shù)家，即卡夫卡愿意成為的那種人，關(guān)注著自己的藝術(shù)并尋求藝術(shù)的本源，這‘詩人’正是這樣的人，對于他來說甚至連一個世界也不存在，因為對于他只有外部，只有永恒外部的流淌。”［11］71那么，馬拉美、里爾克也顯然是如此。然而，海德格爾走的卻是另外一條道路。他要發(fā)現(xiàn)“存在”，而這“存在”并非“存在者”。即是說，這種本真的“存在”只能由詩人來守護。所以，海德格爾發(fā)現(xiàn)了荷爾德林、里爾克。他認為，“在貧困時代里作為詩人意味著:吟唱著去摸索遠逝諸神的蹤跡。因此，詩人就能在世界黑暗的時代里道說神圣者?！保?9］如果說布朗肖是通過奔向“外部”來尋求存在的話;那么，海德格爾就是通過折向自身、折向內(nèi)在來尋覓存在的。為此，海德格爾甚至引用了《杜伊諾哀歌》中的名句。在那里，里爾克寫道:過剩的此在，源于我內(nèi)心。

可以說，道路雖然不同，但殊途同歸。布朗肖與海德格爾是這樣，福柯與德勒茲也是如此。他們實際上都是要解構(gòu)主體，或者建構(gòu)自我，即都是要還主體以真實和自由。于是，德勒茲也就從尼采那里發(fā)現(xiàn)了一種“力”，一種“生成之力”。然而，這種“力”卻關(guān)涉到“外部”。那么，在德勒茲眼中，“力總是涉及到‘外’，力總是與其他力的關(guān)系，力總要去那外部。‘最遠的’與‘最近的’連接，就是力之連接的例子。由于總是連接別的東西而新生事物層出不窮。力活躍在另一空間，即?？滤^‘異托邦’或‘外部空間’，那里連接起‘沒有關(guān)系’的關(guān)系，‘沒有場所’的場所，歷史就是這樣生成的?！保?0］于是，德勒茲的“外部”也就是一種“力”的場所，一種“生成”的場所——甚至它就是“生成”本身。去“生成”就意味著創(chuàng)造、自由，當(dāng)然它也就必然是一種“異質(zhì)”。巴塔耶曾經(jīng)瘋狂迷戀和書寫“異質(zhì)”，而他所謂異質(zhì)，其實就是“用令人震驚的方式宣揚醉、夢和本能的迷狂力量，以此來反對功利性、規(guī)范性和客觀性命令，目的是為了打破常規(guī)的感覺模式和經(jīng)驗?zāi)Ｊ健?。?］248－249那么，問題也就清楚了。?？屡c他們所做的實際是同樣一件事情，只是手法迥異。?？孪颉巴獠俊边M發(fā)，希望以“外界”的思想和力量來解構(gòu)主體。所以，?？抡f:“一旦把內(nèi)在性從自身中引誘出來，一種外界就會清空這個內(nèi)在性通常隱退的地方，并剝奪內(nèi)在性退隱的可能性?！保?］41那么，語言和文學(xué)就是這種“引誘”的手段。

不過，?？略僖淮螐娬{(diào)了這種“外界”的不可限定性。他說:“如果語言急于迎接的是起源純粹的外界，那么，這外界絕不會凝聚成可穿透的、靜止的確定性;死亡的外界會永久地重新開始，盡管它會被語言基本的遺忘帶向光明，但死亡的外界絕不會設(shè)置一個界限讓真理在此定形?！保?］45即是說，語言可以帶領(lǐng)自我走向外界——正像海德格爾所認為的那樣。然而，它并非是要生成一個確定的界限;或者說，它要不斷地越界、卻沒有終點。語言本身就是存在之澄明，一種本真的語言會使自我走向界外，但并不必然走向終點和界限。事實上，它既不愿意這樣做，也不需要這樣做?？梢哉f，對于?？露裕Z言和文學(xué)實際上最主要的目的就是要形成“反—話語”。福柯甚至認為，“語言本身就是目的:‘書’憑本身的資格就可以成為‘體驗’。文學(xué)現(xiàn)在表達著一種‘說話的思想’:它是一種‘思想著的語言’。”［5］178換句話說，語言和文學(xué)在?？卵壑惺且环N非主題化、非理性化的力量。這種力量甚至就是“外部之力”，它必然對抗和解構(gòu)著主體?；蛟S，文學(xué)和語言具有一種布朗肖所謂的“爭議”的力量。如此一來，對于?？潞筒祭市碚f，“文學(xué)這種爭議的能力是來自它的非論述性。在這種非論述性的語言里，語言指涉世界的功能被懸擱，而在這過程中被揭示的，是‘語言之存在’:語言向我們展示它的物質(zhì)性和它的不及物性，顯示它并非僅是將我們引領(lǐng)到觀念或者世界本身的過渡?！保?］27即是說，并非觀念、理性不重要;而是說，文學(xué)做了更為重要的事情。它將主體從束縛中解放，讓那些不可見的事物顯現(xiàn);從而也讓自我重新綻開……也正是因為這樣，?？聢猿终f:“我認為主體是在被奴役和支配中建立起來的。”［2］19

那么，主體必然就是灰暗的;而長久以來，主體也確實聲名狼藉。從列維·斯特勞斯開始，拉康、羅蘭·巴特、克里斯蒂娃、德里達、?？?、德勒茲、利奧塔等人都給予主體以連續(xù)不斷的打擊。然而，與德里達徹底的解構(gòu)和后現(xiàn)代游戲不同的是，?？屡c德勒茲的主體解構(gòu)之旅憑借的是“域外”之思。同時，后期?？逻€建構(gòu)了主體;而德勒茲的建構(gòu)主義雖然目的不在于建構(gòu)一個主體，但他在事實上也早已為其埋下伏筆。尤其是，基于“外部的思想”，?？掳l(fā)現(xiàn)了一種類似德勒茲“逃逸線”的“主體化之線”。為此，德勒茲解釋道:“?？掳l(fā)現(xiàn)了主體化之線?！黧w化之線是一個過程……它是一個逃離線，它逃離了先前的線，也逃離了自身。”［21］那么，一種新的自我和主體即將生成。然而，這些都是憑借著“域外”之力才得以實現(xiàn)的。即是說，?？虏粩嗟赜谩巴膺叺乃枷搿睕_擊舊有的主體。可以說，?？掠谩巴膺叺乃枷搿睂τ谥黧w的持續(xù)解構(gòu)活動，就像德里達評價列維納斯時所說的那樣，“它在一種驚濤拍岸式的無限堅持中展開:總是用同一排浪向同一道岸的折回與復(fù)歸，然每一次都是無限的概括、更新與豐富?！保?2］因而，對于?？聛碚f，“域外”就是最為關(guān)鍵的力量;“外邊的思想”就是解構(gòu)主體的力量。只是，這種力量總是很遙遠:“力量總是來自域外，來自比所有外在形式更遙遠的域外?！保?3］128即是說，“域外”并不可定型，也沒有界限。德勒茲認為，“域外并不是一種固定的界限，而是一種蠕動運動(即建構(gòu)域內(nèi)的皺褶與皺褶作用)的動態(tài)活化物質(zhì):域內(nèi)不是有別于域外之物，而正是域外之域內(nèi)?！保?3］100換句話說，無論是對于?？?、還是德勒茲，域外其實是一種思想運動，一種“皺褶”。這種“皺褶”將會使主體的真相逐漸被揭穿，從而也使自我獲致真正的解放和自由。

事實上，這種“域外”或“外界”，對于?？露愿且环N非理性的、極端的和被壓制的歷史場所——它是一種“非思”之境。在福柯的視野中，瘋癲、醫(yī)院、監(jiān)獄、工廠、兵營、學(xué)校等實際都是布滿權(quán)力和規(guī)訓(xùn)的這種“域外”。只是，這些“非理性”境域往往不僅為人所忽視，也為人所不齒。可以說，歷史對于?？露裕瑢嶋H上都是“間斷的”、權(quán)力和規(guī)訓(xùn)的歷史。那么，主體在其間逐漸被隱匿;而那些所謂的“非理性”之人、“不正常的人”，也都將被壓制、放逐或規(guī)訓(xùn)……然而，在福柯看來，這些人實際上正是解構(gòu)主體的一種新鮮的力量;或者說，他們代表了一種“域外之力”。此外，“不只是歷史，?？聦ξ膶W(xué)或繪畫的分析都只不過是為了再次召喚這種域外的未知力量以尋覓擺脫自我及自我轉(zhuǎn)型的可能?！保?5］37事實上，不僅如此，文學(xué)更是?？绿剿鳌巴膺叺乃枷搿钡年P(guān)鍵路徑。這就是說，福柯的文學(xué)探索，實際上更是一種“域外”之眼、一種主體解構(gòu)的重要策略、一種自我建構(gòu)的方式。那么由空間開始，?？碌竭_了外部;而從外部的“體驗”開始，?？滦纬闪恕巴膺叺乃枷搿薄羞@些，實際上都是?？陆鈽?gòu)主體的路徑和方式。

注釋:

①這里主要是指《古典時代瘋狂史》(1961)、《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》(1963)、《詞與物》(1966)，也包括稍晚的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》(1975)。不過，這主要是按照內(nèi)容和主題的相近性來歸并的，而不完全以時間為限。

②事實上，“異質(zhì)”這一思想，最早提出者應(yīng)該是法國思想家和作家喬治·巴塔耶(Georges Bataille)。不過，巴塔耶的“異質(zhì)”觀念不同于?？隆婕啊吧袷ァ币饬x及其體驗。此外，作為?？碌木駥?dǎo)師之一，巴塔耶的“越界”思想曾經(jīng)給福柯帶來無限的向往和迷戀。作為尼采主義者，?？伦约涸?jīng)說，他是通過閱讀巴塔耶而閱讀尼采的。由此可見，巴塔耶曾經(jīng)對?？掠绊憳O大。

③所謂“異托邦”，其實就是“異質(zhì)空間”的不同譯名。

④為此，?？略?jīng)寫下《何謂作者?》(1969)這篇著名的文章。而且他還曾戲謔地說過，要出版抹去作者名字的作品，讓人們自己評說。他甚至還曾說過，“是什么人寫作，有什么重要?”

⑤這種“外界思想”，或者說“在外邊思考”，據(jù)說源自于古希臘5－6世紀的神秘主義作家偽-狄奧尼修斯。不過，?？碌摹霸谕膺吽伎肌笨赡苁紫仁鞘艿搅怂_德與荷爾德林的影響;其次是巴塔耶、尼采;最后，也是最為關(guān)鍵的影響來自于布朗肖(可參見高宣揚的《?？碌纳婷缹W(xué)》一書，北京:中國人民大學(xué)出版社，2005年版，第124頁及以下)。

⑥因為論題所限，本文不擬對此展開論述。不過，德勒茲繼承尼采、布朗肖和?？碌摹巴饨缢枷搿?，從一種建構(gòu)主義的角度倡導(dǎo)一種所謂“游牧思想”。這種思想其實既是對尼采思想的概括，也是他自己哲學(xué)或思想的表達。事實上，僅就表層而言，德勒茲所有的哲學(xué)術(shù)語都表明了他向外界越出的努力，比如“塊莖”、“無器官身體”、“游牧”、“生成”、“機器”等，都是如此。

［1］米歇爾·?？?安全機制、空間與環(huán)境［C］//汪民安.?？伦x本.北京:北京大學(xué)出版社，2010:158.

［2］包亞明.權(quán)力的眼睛［M］.嚴峰，譯.上海:上海人民出版社，1997.

［3］哈貝馬斯.現(xiàn)代性的哲學(xué)話語［M］.曹衛(wèi)東，等，譯.南京:譯林出版社，2004.

［4］趙奎英.論?？碌目臻g化轉(zhuǎn)向與本質(zhì)性寫作［J］.天津社會科學(xué)，2010(6):119-122.

［5］詹姆斯·米勒.福柯的生死愛欲［M］.高毅，譯.上海:上海人民出版社，2005.

［6］M Foucault.Death and the Labyrinth:The World of Raymond Roussel［M］.Charles Ruas，Trans.London ＆ New York:Continuum，2004:184.

［7］米歇爾·福柯.外界思想［C］//史巖林，譯.汪民安.?？伦x本.北京:北京大學(xué)出版社，2010.

［8］米歇爾·傅柯.外邊思維［M］.洪維信，譯.臺北:行人出版社，2006.

［9］?？?古典時代瘋狂史［M］.林志明，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005.

［10］Michel Foucault.The Foucault Reader［M］.New York:PantheonBooks，1984:50.

［11］莫里斯·布朗肖.文學(xué)空間［M］.顧嘉琛，譯.北京:商務(wù)印書館，2003.

［12］Maurice Blanchot.The Infinite Conversation［M］.Susan Hanson，Trans.Minneapolis and London:University of Minnesota Press，1993.

［13］黃煜文.福柯的思維取向——另類的歷史書寫［M］.臺北:臺灣大學(xué)出版委員會，1990:71.

［14］德勒茲.哲學(xué)與權(quán)力的談判［M］.劉漢全，譯.北京:商務(wù)印書館，2000:111.

［15］楊凱麟.分裂分析福柯［M］.南京:南京大學(xué)出版社，2011.

［16］Maurice Blanchot.The Work of Fire［M］.Charlotte Mandell，Trans.Stanford:Stanford University Press，1995:322

［17］?？?詞與物［M］.莫偉民，譯.上海:上海三聯(lián)書店，2001:506.

［18］劉永謀.福柯的主體解構(gòu)之旅［M］.南京:江蘇人民出版社，2009.

［19］海德格爾.林中路［M］.孫周興，譯.上海:上海譯文出版社，2004:284.

［20］尚杰.“外部的思想”與“橫向的邏輯”［J］.世界哲學(xué)，2009(3):5-20.

［21］德勒茲.什么是dispositif?［C］//汪民安，陳永國.?？碌拿婵?北京:文化藝術(shù)出版社，2001:199.

［22］德里達.書寫與差異［M］.張寧，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001:137.

［23］吉爾·德勒茲.德勒茲論?？拢跰］.楊凱麟，譯.南京:江蘇教育出版社，2006.