谷瑞麗

(濟(jì)南大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南，250022)

通過(guò)閱讀池莉的諸多新寫(xiě)實(shí)派小說(shuō)，筆者發(fā)現(xiàn)池莉不僅僅是一名作家，而且還具備一個(gè)美食家的基本素質(zhì)，對(duì)美食文化頗有研究，尤其對(duì)武漢的“小吃”，可謂“了解透徹”、“感覺(jué)準(zhǔn)確”、“表達(dá)到位”。

一、了解透徹

對(duì)審美主體及客體的全面了解，包括對(duì)客觀對(duì)象的基礎(chǔ)知識(shí)、基本原則，以及審美主體的客觀感知、主觀需要(文化氛圍)等等，是審美鑒賞的基礎(chǔ)和首要條件。作為美食家，對(duì)“吃”也應(yīng)該具備這些基本的審美鑒賞條件。在這里，筆者主要就池莉?qū)ξ錆h小吃及其歷史文化的了解認(rèn)識(shí)試做分析。

在紀(jì)實(shí)性文本《武漢話題5二十七則》里，池莉用了較大篇幅來(lái)寫(xiě)武漢的小吃：

第14則寫(xiě)到了從清朝道光年間創(chuàng)業(yè)，至今仍然著名的老字號(hào)“曹正興”、“汪玉霞”、“葉開(kāi)泰”等，其中對(duì)“汪玉霞”的介紹尤為詳盡：從創(chuàng)業(yè)的具體時(shí)間說(shuō)起，分別介紹了“汪玉霞”牌號(hào)的來(lái)歷；主打食品——也是武漢人最為熟悉的食品，如酥糖、雜糖、芝麻糕、綠豆糕、京果等；店鋪的經(jīng)營(yíng)特點(diǎn)——前店后場(chǎng)等。

第15則又簡(jiǎn)單提到了武漢傳統(tǒng)小吃——熱干面、三鮮豆皮的演進(jìn)問(wèn)題。

如果上面兩處是捎帶著說(shuō)說(shuō)武漢 “吃”食的話，那么第22則則要恣意地說(shuō)說(shuō)“吃”了。小說(shuō)把武漢的“大吃”一帶而過(guò)，重點(diǎn)談的是“小吃”。什么熱干面，付汁酒，面窩，油糍，小罐雞湯……之后評(píng)介了這些小吃退化的現(xiàn)狀，同時(shí)提出了“用鱔糊下的米粉今何在？松脆香酥的蟹殼黃今何在？……”[1](P194)的隱憂。

第26則寫(xiě)得更精彩：

談吃喜魚(yú)頭，簡(jiǎn)直到了出神入化的地步?！耙换疱侓~(yú)湯端上來(lái)，吃客先不動(dòng)筷子，看一看，湯是乳白的，魚(yú)眼珠是凹突的，魚(yú)腮快脫刺了，魚(yú)嘴拱圓了，這時(shí)才下筷子，說(shuō)：活魚(yú)，吃吧。反之，筷子一拍，叫來(lái)老板，說(shuō)：死魚(yú)，吃什么？這時(shí)候，一般明智點(diǎn)兒的老板是要趕快撤換，重殺活魚(yú)的。豆瓣喜頭是豆瓣燒的，看不見(jiàn)湯的顏色，這不礙事。吃客對(duì)這道菜要求甚苛刻，一般餐廳對(duì)豆瓣喜頭魚(yú)大小掌握在一筷長(zhǎng)，大了肉老，小了刺多。如果菜一上來(lái)，魚(yú)只有半筷子長(zhǎng)，老板就要倒霉，武漢吃客問(wèn)：什么意思？言下之意是你這老板怎么不懂規(guī)矩？菜當(dāng)然就要撤換。換上來(lái)的兩條魚(yú)，熱氣騰騰，蓋滿了佐料，看不見(jiàn)湯又看不見(jiàn)魚(yú)的面部表情，這時(shí)就用筷子夾一小塊魚(yú)肉放嘴里試試。動(dòng)筷子就有感覺(jué)，一動(dòng)就夾下魚(yú)肉絲絲，活魚(yú)。二動(dòng)才夾下魚(yú)肉條條，冰箱魚(yú)。大動(dòng)夾下魚(yú)肉塊塊，死魚(yú)。再一嘗：甜津津入口就化，活魚(yú)。淡而無(wú)味需要嚼一嚼才爛，冰箱魚(yú)。有土腥味且肉塊板結(jié)，死魚(yú)。死魚(yú)是不可能上桌的。其實(shí)喜頭魚(yú)死了也可以吃，只是不鮮嫩罷了。[2](P199)

從上面的講解中，讀者不僅了解了食魚(yú)”的豐富知識(shí)，而且還獲得了極大的美感。

諸如此類(lèi)的介紹敘寫(xiě)，一個(gè)方面說(shuō)明池莉?qū)ξ錆h的吃的風(fēng)俗習(xí)慣、歷史演進(jìn)及文化底蘊(yùn)有著貼筋傍骨的了解。另外，還體現(xiàn)了池莉作為一個(gè)“美食家”所具有的基本素質(zhì)和優(yōu)良品質(zhì)，諸如敏銳的觀察力，豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，獨(dú)到精辟的見(jiàn)解——包括材料的搭配，口味質(zhì)感等等。更可貴的是，在池莉筆下，不光用新鮮的原材料做出來(lái)的美食讓讀者賞心悅目，饞涎欲滴，就連剩飯剩菜也都珠圓玉潤(rùn)、奕奕生輝。請(qǐng)看在《我開(kāi)餐館》里的一段精彩描寫(xiě)，主題是剩菜“新”吃：

剩飯只有小半碗，剩菜倒有幾種，每種卻都只有一二筷子。怎么個(gè)吃法？我將剩飯倒在鍋底，上面逐層鋪排蒜苗肉絲，西紅柿雞蛋和家常豆腐，然后加涼水一小杯，恰好濕潤(rùn)底層的米飯；然后扣上一只合絲合縫的菜盤(pán)；然后點(diǎn)上最小的火；然后又去看書(shū)?？戳思s莫六七分鐘的書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)鍋里嘁嘁喳喳響，就關(guān)了火，覺(jué)得里頭似乎還燜一會(huì)兒的好，就燜了一會(huì)兒。待揭開(kāi)菜盤(pán)，一股誘人食欲的香味沖天而起，一個(gè)奇跡出現(xiàn)在我眼前：水干了，米飯卻不稀。一粒粒白米松軟飽滿，光滑剔透；剩菜也不是憑過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)所想象的那么萎黃，反而綠的更翠，黃的更亮，紅的更艷，油光閃亮，栩栩如生。我嘗了一口，不僅香得無(wú)與倫比且有極好的口感。我用一只潔白的瓷盤(pán)盛起了飯。有了美器的襯托，色香味更佳了。我聯(lián)想到了德才貌俱全的女子，看著面前的食物，竟舍不得吃。索性暫時(shí)忍了餓，又去尋了珍藏的一只碟一只細(xì)瓷碗一把小匙。裝了淺淺一碟榨菜絲，沖了一碗果珍權(quán)作湯，山水錯(cuò)落的與那盤(pán)晶瑩的飯擺在一塊兒。抱肩一端詳，魏紫姚黃一般，感覺(jué)真是不錯(cuò)。心里說(shuō)：我是不是吃出某種文化來(lái)了？[3](P31-32)

簡(jiǎn)直要嘆為觀止了！一次剩飯，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的操作，不僅色香味俱全，竟也吃出了文化。如果不具備創(chuàng)新的精神，探索的能力和敏銳的感覺(jué)，能創(chuàng)作出如此的美味佳肴讓我們一飽精神的“口?！眴幔砍乩蜃约阂苍寡裕骸拔野l(fā)現(xiàn)自己是個(gè)天生的圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的命。我的菜刀從薄到厚有三把(按，“菜刀三把”這一細(xì)節(jié)在她的小說(shuō)文本中出現(xiàn)了好多次)，我的砧板是上好的泰國(guó)貨。我切菜追求節(jié)奏的勻稱(chēng)和菜的優(yōu)美形狀。我在廚房緊張而有秩序的工作著，我的菜是以高蛋白質(zhì)低脂肪維生素豐富為原則的，我又是個(gè)唯美主義者，特別注重菜肴的顏色搭配及形狀搭配及餐具的搭配，佐餐的小咸菜放在大盤(pán)子里或者肉絲盛在吃面條的大碗里這在我是不能容忍的。同時(shí)我還是廚房里的標(biāo)新立異者，總想端出來(lái)的菜讓家人大吃一驚?！盵4](P17)在這一段自我表達(dá)中，池莉關(guān)于美食的觀點(diǎn)歷歷在目。

從池莉的小說(shuō)作品可以看出，她不僅具有較專(zhuān)業(yè)的美食知識(shí)和食品審美眼光，還有她對(duì)美食本身的興趣及對(duì)家人的濃濃的愛(ài)意。池莉曾說(shuō)過(guò)，她寫(xiě)作，就是因?yàn)橄矚g，不是一般的喜歡，她已經(jīng)把寫(xiě)作當(dāng)成了自己的生存方式。筆者認(rèn)為，她對(duì)美食的高要求，仍然緣于喜歡，對(duì)做菜本身出自天性的喜歡，更是身為賢妻良母的她對(duì)家人之愛(ài)的表達(dá)。從她的小說(shuō)里，我們看到了池莉的三口之家其樂(lè)融融。對(duì)女兒，她“怎么愛(ài)你也不夠”，在女兒幼小的時(shí)候，為女兒做菜泥，做肉絲；對(duì)丈夫，池莉欣賞有加：“我丈夫的確是個(gè)非常大度的感覺(jué)清醒的男人”[5](P163)，并大膽承認(rèn)：“月亮的光輝就是因?yàn)橛辛颂?yáng)的照射”。[6](P163)在生活中，池莉?qū)γ恳粋€(gè)家人都體貼入微，飲食結(jié)構(gòu)講究既要有營(yíng)養(yǎng)，又要低脂肪，因?yàn)檎煞蛞验_(kāi)始發(fā)胖?？梢哉f(shuō)，池莉就是以女性特有的細(xì)膩，溫柔賢惠的性情，準(zhǔn)確恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，贏得了家人及讀者的心。

二、感覺(jué)準(zhǔn)確

池莉說(shuō)過(guò)，作為小說(shuō)家的兩項(xiàng)基本素質(zhì)：一是感覺(jué)準(zhǔn)確，二是表達(dá)到位。其實(shí)，這兩項(xiàng)素質(zhì)在池莉的所有生活領(lǐng)域中都是一以貫之的。

在《絕代佳人》里，“絕代佳人”是一道菜，材料非常簡(jiǎn)單，“是茄子和辣椒。辣椒帶著秋天的紅暈，茄子是最新一茬也是最后一茬秋茄子，小小的，尖尖的，紫里透綠?！敝谱鬟^(guò)程也沒(méi)有什么特別。但不知怎么的，“絕代佳人”就像老知青所說(shuō)的那樣：“一個(gè)非常非常好吃的菜，其美味舉世無(wú)雙，你們吃過(guò)一次，必將終身難忘并且只要你有悟性，還會(huì)終身受用。”那么為什么叫“絕代佳人”呢？老知青解釋說(shuō)：“它絕對(duì)的新鮮，因?yàn)椴说鼐驮谖莺?。炒菜的火候絕對(duì)的好，是木柴的火。鍋蓋也是一絕，杉木做的，沒(méi)上過(guò)桐油或者油漆。還有兩種佐料更是絕品。一種佐料是你們今天的饑餓，知青的饑餓；另一種佐料是我們的感情。我們見(jiàn)面就是親人。我非常樂(lè)意為你們做菜，你們非常想吃我做的菜。我們共同擁有一個(gè)時(shí)代共同擁有一個(gè)家，我們無(wú)疑將共同擁有一段歷史。歷史過(guò)去了就不會(huì)再來(lái)?！^代佳人’也一樣，是個(gè)唯一。所以說(shuō)，生活是值得珍惜的，不管是什么樣的生活。”在當(dāng)時(shí)，對(duì)老知青的解釋?zhuān)齻€(gè)女孩子總有一些似懂非懂。但“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這頓普通的炒茄子，真的是她們這一生中的‘絕代佳人’。在后來(lái)的歲月里，無(wú)論怎么費(fèi)盡心機(jī)，想吃一口與這天一樣味道的炒茄子，卻不是缺這就是缺那，怎么也吃不到了?！盵7](P169-171)

作為美食家，吃的不僅僅是色、香、味，更有一種難以言說(shuō)的感覺(jué)；不僅僅是果腹之需，更有精神上的某種滿足。在這篇小說(shuō)里，這頓普通的炒茄子之所以令人難忘，更多的是那個(gè)年代里的一種感覺(jué)——知青的感覺(jué)，精神滿足的體驗(yàn)。用老知青的話說(shuō)就是成為絕品的“佐料”：情感的佐料，精神的佐料。

可見(jiàn)，對(duì)于美食，如果感覺(jué)不到位，是寫(xiě)不出如此感人的文章的。池莉就是憑借她對(duì)那一年代、那一食品深刻的精神和情感上的感覺(jué)，才寫(xiě)出了充滿著如許情感的、美食文化的佳作——《絕代佳人》。

三、表達(dá)到位

在《小小一說(shuō)》中，池莉?qū)懙剑骸拔蚁矚g文字，尤其喜歡漢語(yǔ)言文字，它們每一個(gè)都內(nèi)容豐富意味深長(zhǎng)，排列組合的極限幾乎是無(wú)窮的。我寫(xiě)小說(shuō)就是用漢字重新建立想象空間。”[8](P210)“(表達(dá))到位實(shí)在太重要，這一點(diǎn)我們從足球場(chǎng)上看得最分明。傳球接球射門(mén)，只要每個(gè)環(huán)節(jié)恰好到位，這球便十分的精彩了。天才球星的天才感更主要的是體現(xiàn)在他的到位之中。小說(shuō)與足球一樣，只要你不到位，就會(huì)有隔靴搔癢之感，矯揉造作之態(tài)，故弄玄虛之嫌，牛頭馬嘴之狀，只要寫(xiě)得到位，就像一顆小石子一樣正好投到人的心口，人的心一動(dòng)，便會(huì)有一聲感嘆來(lái)與你交流，人與人之間我們還需要什么呢？”[9](P211)

在《絕代佳人》里，對(duì)“絕代佳人”制作過(guò)程的敘寫(xiě)，假如沒(méi)有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，便寫(xiě)不出如此細(xì)膩、生動(dòng)的章節(jié)?！袄现喟牙苯非谐山z。茄子被她削得又薄又細(xì)，一片片從刀口飛出，就像一陣陣秋風(fēng)搖落的垂柳的葉。張莉把灶燒起來(lái)了。張莉并沒(méi)有和老知青說(shuō)什么話。但顯然她倆特別默契。鍋燒熱了，冒起了青煙，老知青先把辣椒倒進(jìn)去煸了一煸。辣椒一出香味，就被盛了起來(lái)。接著下鍋的是茄子。茄子在鍋里飛快的炒動(dòng)著，水汽一收，辣椒也下了鍋。這時(shí)老知青才往鍋里倒油。油下去，菜就軟了，滑滑溜溜的熟菜上生發(fā)出閃閃奪目的光澤。鹽是最后放的。放了鹽之后，炒兩把，鍋鏟便有了稍微的澀意，這時(shí)圍著撒一點(diǎn)水，蓋上鍋蓋。轉(zhuǎn)身去拿個(gè)菜碗，不慌不忙，再回到灶臺(tái)前，就可以盛菜了?！盵10](P169)如果不懂飲食且不精于此道，池莉?qū)嵲跓o(wú)法寫(xiě)出如此忙而有序且“現(xiàn)場(chǎng)感”極強(qiáng)的細(xì)節(jié)。

為了使表達(dá)到位，池莉非常講究選字用詞。小說(shuō)《來(lái)來(lái)往往》中，寫(xiě)康偉業(yè)和林珠二人的感情，用了一個(gè)詞——揉搓，簡(jiǎn)直妙極！請(qǐng)看下面的幾處敘寫(xiě)：

像康偉業(yè)這個(gè)年齡的人，世事經(jīng)歷得不少，愛(ài)情經(jīng)歷得并不多，所以康偉業(yè)不知道男女私情是千萬(wàn)揉搓不得的。林珠這種現(xiàn)代女孩子，男朋友換得自己都數(shù)不清，對(duì)感情的處理辦法簡(jiǎn)單明了：和則聚，不和則散?？祩I(yè)在這里一揉搓，反而激起了林珠的千般新鮮萬(wàn)般懸念，千般猜測(cè)萬(wàn)般想象。康偉業(yè)的揉搓激活了一個(gè)現(xiàn)代女孩子在遠(yuǎn)古沉睡的夢(mèng)幻。[11](P371-372)

康偉業(yè)自己也被自己揉搓得像一團(tuán)面。越揉搓還越上勁了。[12](P372)

幾個(gè)月的推拒，揉搓變成了發(fā)酵和釀制的過(guò)程，使情感之酒格外的濃烈和淳厚。[13](P374)

“揉搓”一詞，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》解釋為：“揉”；(方言)折磨。很明顯，池莉只在打比方——“揉搓得像一團(tuán)面”時(shí)用了該詞的基本義，其他均是在基本義上做了引申、發(fā)展，有“欲進(jìn)還退”、“欲退還進(jìn)”、“欲罷不能”、“若即若離”等多層意思?！叭啻辍北臼且粋€(gè)尋常詞語(yǔ)，池莉則慣于對(duì)這些尋常詞語(yǔ)信手拈來(lái)，表面看來(lái)沒(méi)有絲毫的雕琢之意，但結(jié)合語(yǔ)境卻能品味出無(wú)窮的新意。“揉搓”這個(gè)詞的妙處就在于將兩人感情的發(fā)展過(guò)程展現(xiàn)得非常生動(dòng)形象，極富“毛茸茸的質(zhì)感”，同時(shí)也為接下來(lái)兩人感情如火山般的噴發(fā)一再蓄勢(shì)，為后來(lái)情節(jié)的發(fā)展埋下了堅(jiān)實(shí)的伏筆?？梢哉f(shuō)，除了這個(gè)“揉搓”，換作它詞似乎都不太合適。這是池莉的創(chuàng)造，靈感則來(lái)自池莉的廚房經(jīng)驗(yàn)。試想，一個(gè)不進(jìn)廚房的人，她會(huì)不會(huì)、能不能，適時(shí)、適景、適情地隨手拈來(lái)“揉搓”這樣的詞來(lái)精確到位地表達(dá)那種感覺(jué)呢？

分析以上例證可以看出，池莉擁有一個(gè)美食家的基本素質(zhì)：豐富的美食基本知識(shí)，對(duì)美食的感覺(jué)準(zhǔn)確、表達(dá)到位，還有對(duì)美食文化的極端熱愛(ài)。唯如此，池莉方能將自己豐富的廚房經(jīng)驗(yàn)靈活的、自然的運(yùn)用到寫(xiě)作中來(lái)。據(jù)此還可說(shuō)明一點(diǎn)：池莉之所以在廣大讀者中有人緣，絕不像某些論者所言，是特意加故意，是造作、顯擺地將自己在廚房里“扎圍裙”的形象展示給讀者，以期拉近與讀者的距離，博得眾人好感。另外，筆者認(rèn)為，培養(yǎng)自己廣泛的興趣，做到干一行，精一行，愛(ài)一行，確實(shí)能為寫(xiě)作提供諸多豐富的靈感源泉。因?yàn)槿绻麤](méi)有對(duì)生活的深入了解和體驗(yàn)，寫(xiě)在筆下的細(xì)節(jié)自然也會(huì)給人不真實(shí)、不到位的感覺(jué)。池莉曾說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)的故事是可以編造的，但細(xì)節(jié)和作家貫穿在作品之中的氣息是編造不出來(lái)的，一編造就蒼白，就虛浮，就氣斷息弱，外行雖然不懂這些，但他們知道不好看，不過(guò)隱，假惺惺的。讀者喜歡的是那種能夠深深打動(dòng)他們的真情實(shí)感。”[14](P105)此言，真理也。

可以說(shuō)，正是有了生活中的豐厚功底，池莉?yàn)槲姆侥苎笱鬄?，揮毫如潑墨，讓人感覺(jué)盡興又盡情。

除了上面提到的一些小說(shuō)文本，涉及到大篇幅美食文化的還有一些?！独湟埠脽嵋埠没钪秃谩肪褪峭ㄟ^(guò)武漢街頭消夏人群中王老太之口，以“數(shù)來(lái)寶”的形式將武漢的名吃如數(shù)家珍般道出，通過(guò)王廚師之口列舉了老漢口早點(diǎn)的豐盛。這些小吃在老人們富有激情的一氣呵成的表達(dá)中，給人以無(wú)窮的美感和誘惑力?！缎〗隳阍纭分袑?duì)武漢現(xiàn)代派的吃法“美人撈”的敘寫(xiě)，《請(qǐng)柳師娘》用了近千字的篇幅，對(duì)李裕璧夫婦為請(qǐng)柳師娘而鋪排宴席整整三天的勞作做了詳盡敘寫(xiě)，且一句“宴席從來(lái)都不是吃的，都是看的，是老祖宗留傳下來(lái)的最根本的語(yǔ)言和表達(dá)，就是為一個(gè)人，也要做出整桌的宴席”[15](P274)，體現(xiàn)出了中華美食文化的一脈相傳。還有《來(lái)來(lái)往往》中康偉業(yè)和林珠的“情調(diào)小吃”等，都離不開(kāi)池莉?qū)ΜF(xiàn)代美食文化的研究。

這就是作為美食家的池莉筆下的五彩畫(huà)卷。池莉?qū)ξ錆h美食文化的研究，完全可以稱(chēng)得上了解透徹、感覺(jué)準(zhǔn)確、表達(dá)到位。

[1] [2][3][4][5][6] [9][14]池莉.池莉文集·4[M].南京:江蘇文藝出版社,1995.

[7] [8][10][15]池莉.一夜盛開(kāi)如玫瑰[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2001.

[11] [12][13]池莉.池莉小說(shuō)精選[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2000.