白 雁

自從唐代初年產(chǎn)生，到清末退出歷史舞臺，古老的書院體系在中國存在了1000多年。在各種文學作品和影視作品中，我們曾無數(shù)次看到古代學子們的書院生活，似乎和現(xiàn)世的學校生活差不多。事實果真如此嗎？

古代書院為何都安在深山老林里

書院在唐朝產(chǎn)生之初，常與僧院、道觀為鄰，選擇的地址往往在深山老林里。例如年代最為久遠的光石山書院，就建在攸縣（今屬湖南）麒麟山中，附近有朱陽觀與惠光寺。

比光石山書院稍晚的李寬中秀才書院，則直接建在石鼓山的尋真觀里。這里風景優(yōu)美，如詩如畫。讀書人和道觀中的道人，坐以論道，互相熏陶。

不光書院選址很講究，創(chuàng)建人對書院內(nèi)的小環(huán)境也很在意，常常栽花種樹，移竹運石，打扮書院。例如，唐朝著名的詩人賈島，在《田將軍書院》一詩中，這樣描寫田將軍書院內(nèi)的美景：“滿庭花木半新栽，石自平湖遠岸來。筍迸鄰家還長竹，地經(jīng)山雨幾層苔?！?/p>

唐人為書院選址的習慣一直沿襲了下來。宋代一些著名的書院，也都坐落山間。例如，岳麓書院建在岳麓山下，白鹿洞書院建在廬山五老峰下，嵩陽書院建在嵩山的太室山腳，石鼓書院建在衡陽石鼓山回雁峰下。其他如象山書院、武夷精舍、南岳書院，包括江寧的茅山書院，都選址在風景秀麗的山區(qū)。

書院選址，為何要在遠離人煙的深山老林里呢？這與書院興起的初衷有很大關(guān)系。古代的書院，往往是在官學廢壞時出現(xiàn)。興辦書院的目的，一方面是為了科舉考試；另一方面，在一些大學者看來，官學一旦成為科舉考試的附庸，就嚴重喪失了教書育人的能力，并日益腐敗和衰落。因此，他們以個人的力量另建書院，就是為了研究學問，啟迪民智，回歸教育的本質(zhì)。而在他們看來，一個空靈安靜的地方，更有益于做學問。比如，曾經(jīng)執(zhí)掌白鹿洞書院的南宋理學大家朱熹，就曾奉勸他的學生：“莫問無窮庵外事，此心聊與此山盟。”“好去山頭且堅坐，等閑莫要下山來?！?/p>

桀驁不馴的“校長”連皇帝都奈何不了

理學大家朱熹所在的南宋，是書院管理體制形成并得以確立的重要時期，理學家和書院結(jié)為一體，使書院承擔起了研究學術(shù)、發(fā)展教育、推行教化的重任。同一時期，書院的管理也借鑒官方的學校以及釋道的清規(guī)，形成了比較完整的制度。

與今天的大學相比，古代的書院在制度上有哪些特別之處呢？書院的管理體系，有分工明確、便于操作的特點。它的核心是山長負責制為代表的管理體制及與之配套的組織系統(tǒng)，它從組織上保證書院的管理有序有效地進行。山長最重要的職責之一，就是為書院聘請老師。聘請老師時，或者重視學行，或者重視文憑——也就是科舉出身，這樣就能確保書院的學術(shù)研究和教學水平能夠達到一定的標準。山長以下，有副山長、堂長，講書等職，他們各司其職，分工明確，協(xié)助山長維持書院正常的教學秩序。

“山長”，其實就是書院的負責人，相當于我們今天所說的校長，位高權(quán)重，是書院的核心人物。梁章鉅在他的《退庵筆記》中就這樣定義山長：“掌書院講習者謂之山長。山長亦稱院長，亦稱山主?！鄙介L的稱號，充滿了野性和對官府的反叛，這與早期書院倡導(dǎo)的自由精神，是一致的。它的由來，也要追溯到唐代。不過，真正固定下來，則是到了宋代。

古代那些著名的書院，無一例外都擁有名震四方的山長。例如，北宋年間，岳麓書院有個叫周式的山長，他的學術(shù)和品行都很好。宋真宗知道后，就派人接他進入皇宮，封他為國子監(jiān)主簿，并想留他在京城侍駕。然而，周式卻堅持要回到岳麓書院，真宗無奈之下放他南歸。此后的岳麓書院，更是名聲大振。

學生違規(guī)會受到什么樣的處罰？

有了德高望重的山長和教師，書院不愁沒有學生。因此，書院也設(shè)定了不低的入學門檻，也有入學筆試，而且招生數(shù)量有限。

“天下四大書院之首”的岳麓書院，在南宋乾道年間，就“定養(yǎng)士額二十人”，后來擴到三十人。岳麓書院名氣出去以后，遠道前來求學的人越來越多，于是“別置額外學生十員，以處四方游學之士”，等于是增加了10個旁聽名額。

一旦進入書院學習，學生就要遵守書院的一系列規(guī)章制度。以明道書院為例，首先要求學生要穿“校服”，這個校服當然不是像現(xiàn)在一樣統(tǒng)一訂做，只是規(guī)定要穿顏色深的衣服。這樣做的目的，是和一般的民眾區(qū)別開來，讓學生有士人的責任感和優(yōu)越感。另外，書院還設(shè)專門針對學生的“請假簿”“講簿”“德業(yè)簿”“食簿”“宿齋簿”。其中，講簿記錄山長講學的情況，德業(yè)簿登記學生的功課情況，食簿是用來領(lǐng)取錢米，宿齋簿則用來領(lǐng)取燈油和木炭。明道書院還規(guī)定，學生請假不得超過三個月；謁祠、聽講、供課三者都需要登記，缺席三次就“罷職、住供”。這個住供，就是停止供給。古代的書院大都遠離鬧市，給學生的錢糧和伙食斷供，這個懲罰可真是不小。

當然，對于學生來說，最重要的還是學業(yè)。古代書院中的學生學些什么呢？即《大學》《論語》《孟子》《中庸》等儒家經(jīng)典。學子每天的學習時間劃分成起床后、早飯后、午后，晚上四段，每一段都有規(guī)定的學習任務(wù)。而且既有自學，也有討論，還有老師解惑，還是很科學的。

為了檢查學生的學習效果，書院還有考試制度，主要考查德行和學業(yè)兩大方面。學業(yè)考試以南宋時期的延平書院為例，每個月有三次小考，考得好的，成績一出來就有物質(zhì)獎勵，并且還會累積積分，累積到一定程度則升級，也與經(jīng)濟利益掛鉤。

德行考試的考核標準一般因山長的習慣而定，例如，朱熹主持白鹿洞書院時，提倡自覺自勵，不做硬性規(guī)定；而普通的書院，則從更實用出發(fā)，對儒家倫常做了具體化的規(guī)定，例如，不尊敬師長、不孝敬父母，就可能受到被除名的懲罰；那種嚴重踐踏院規(guī)、破壞倫常的，書院不僅會將其除名，還會報官立案，并永遠不許再入書院。

畢業(yè)了沒有就業(yè)文憑但仍有人當作“高考復(fù)讀班”

中國古代的書院，并不能為學子提供一張就業(yè)文憑，充其量只有一張肄業(yè)證。但是學子們還是源源不斷而來。他們之中，有人是拿書院當“高考復(fù)讀班”，希望經(jīng)過名師點撥，金榜題名；也有的人，是為了學問而來。不管是為什么而來，有一點是可以肯定的，在書院內(nèi)，他們將極有可能親眼目睹國家級的學術(shù)盛會。在這些學術(shù)盛會上，大師與大師之間進行了激烈的思想碰撞，在文化史上留下了燦爛的一筆。

書院歷史上記載較早的一次學術(shù)盛會，發(fā)生在南宋乾道年間。當時，理學大師朱熹有個問題沒有搞清楚，于是他從福建崇安千里迢迢趕到了潭州（今長沙），目的是為了向在岳麓書院講學的另一位理學大師張栻討教。在湖南期間，朱熹與張栻就學術(shù)問題進行了廣泛的交流，會講的高峰期，曾經(jīng)三晝夜不下講壇。遠近來聽他們會講的人不計其數(shù)，飲馬池的水都被馬喝干了。會講期間，兩位大師還寫詩唱和，居然寫出了149首詩。

潭州會講之后，朱熹與東南的理學大師陸九淵等人，還在江西信州（今上饒）的鵝湖會講。

南宋以后的明朝，書院的性質(zhì)已經(jīng)和最初產(chǎn)生時大為不同。公開的學術(shù)盛會不再，但是一些書院仍舊努力維持初衷，在倡導(dǎo)學術(shù)的同時，還添加了“市民學堂”的新功能，擔當起教化平民的任務(wù)。例如，明朝時期，蘇州常熟城內(nèi)有虞山書院，定期向民眾開放。不僅孝子、善人、山林隱士可以來聽，平民百姓也能來聽。

享受政府撥款后書院逐漸失去了光芒

從書院誕生之初，飽含理想主義熱情的讀書人，就希望把書院經(jīng)營成一方凈土。然而，在與現(xiàn)實的碰撞中，他們最終不得不讓步了。實際上，從書院最為興盛的南宋時期起，許多原先民辦的書院，就逐漸被官方“收編”。這種收編，首先是從書院的經(jīng)費著手。

書院的生存和發(fā)展，離不開經(jīng)費。而書院經(jīng)費的來源，多依賴于學田。書院興起之初，私人籌措辦院經(jīng)費，主要也是靠私人的田產(chǎn)或別人捐贈的田產(chǎn)來供給。然而，僅僅靠捐贈，是不能滿足書院需要的。因此，當官府開始給書院劃撥田產(chǎn)時，書院沒有理由不接受。民辦書院急劇縮減，越來越多的書院歸到官府手中。

在清代，書院的常年經(jīng)費已經(jīng)由官府一次性撥給。享受政府撥款的書院，花起錢來也大手大腳。例如，為參加正式科舉考試的生員提供一定數(shù)量的經(jīng)費。考生如果科舉得中，更有豐厚獎賞，數(shù)目可達五十兩銀子。不僅考中的生徒有獎，書院的老師也跟著有獎。

如此一來，雖然書院的辦學經(jīng)費不愁了，然而，書院不可避免地逐漸淪為科舉的附庸。盡管還有一些理想主義的書院在苦苦支撐，然而，書院沒落的歷史已經(jīng)無可挽回。同治光緒年間，隨著科舉制度的廢除，已經(jīng)與科舉合為一體的書院，也一并成為歷史。