劉東黎

對(duì)于每一個(gè)剛進(jìn)北京的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，紫禁城都是一個(gè)抽象的神秘符號(hào)，無(wú)緣靠近，也無(wú)從解密，而莊士敦?zé)o疑是一個(gè)幸運(yùn)的外國(guó)人。作為中西文化接觸史上一個(gè)奇特的人物，他不僅看到了這個(gè)神秘的符號(hào)，并用了自己后半生的時(shí)間來(lái)觀察與觸摸它。

他甚至一度成為末代皇帝溥儀“靈魂的重要部分”——作為一個(gè)外國(guó)人，如此深地卷入中國(guó)近現(xiàn)代的政治與文化事件，除了莊士敦，很難再找到第二例。同時(shí)，他也站在一個(gè)特殊的角度，心潮起伏、相當(dāng)投入地收看并記錄了一部綿延了幾千年的“連續(xù)劇”的最后一集。

在乍現(xiàn)即逝的夢(mèng)境中，一縷陽(yáng)光刺穿幽暗之門(mén)，使得記憶豁然開(kāi)朗?！盎实郾菹率鞘澜缟献罟陋?dú)的孩子；紫禁城的墻是世界上最高的墻”——他在內(nèi)心搭建起自己的城垣，充滿憐愛(ài)地庇護(hù)著一個(gè)弱小的少年。他眼中只有一座皇城金色的倒影，在黃昏的流光里金碧輝煌的宮殿，充滿了神秘而凄艷的情調(diào)，那是他心目中和記憶里的隱秘空間，里面充斥著錯(cuò)落雜亂的中國(guó)舊景。

莊士敦出生于英國(guó)的蘇格蘭，原名雷金納德·弗萊明·約翰斯頓，莊士敦是他的中文名字。他早年畢業(yè)于牛津大學(xué)，1898年考入英國(guó)殖民部。同年，他就被作為一名東方見(jiàn)習(xí)生派往香港。由于其優(yōu)秀的漢語(yǔ)水平，不久即成為英國(guó)駐香港殖民機(jī)構(gòu)的正式官員。1904年，莊士敦被殖民部派往威海衛(wèi)，當(dāng)上了英國(guó)駐該地區(qū)公署的行政長(zhǎng)官。

此時(shí)的莊士敦對(duì)東方文化的興趣正濃，據(jù)說(shuō)他最愛(ài)訪名山寶剎，常到廟中聽(tīng)經(jīng)，還與高僧或法師一起討論宗教和哲學(xué)問(wèn)題。后來(lái)他出版過(guò)《佛教中國(guó)》一書(shū)，對(duì)佛教贊揚(yáng)備至。

作為外交人員，他也曾得到過(guò)“頭腦不清醒”這樣的考核結(jié)果，然而在施政過(guò)程中，他卻很有辦法，因地制宜地采用中國(guó)式管理，用孔孟之道來(lái)約束百姓的行為。也正是憑著對(duì)儒家思想的深入理解，他才得以融入威海社會(huì)當(dāng)中，廣泛為各界人士所接受。1930年莊士敦從威海衛(wèi)行政長(zhǎng)官任上卸職回國(guó)時(shí)，商紳們?cè)春苤袊?guó)的方式為其送行：奉上一只盛滿清水的潔白瓷碗，喻其為官清廉，品行高潔。

后來(lái)他又棄佛從儒，開(kāi)始悉心研讀儒、道經(jīng)典，廣泛涉獵經(jīng)史子集諸部，對(duì)中國(guó)的歷史和風(fēng)土人情都極為稔熟。1934年，他出版了《儒家與現(xiàn)代中國(guó)》一書(shū)。在他的作品里，絕少出現(xiàn)同時(shí)期西方人筆下經(jīng)常流露出的那種對(duì)中國(guó)人的歧視意味和陰暗色調(diào)，相反，他每每為中國(guó)的傳統(tǒng)文化進(jìn)行辯護(hù)。他認(rèn)為中國(guó)具有以儒教為代表的最好宗教，西方傳教士在華的行動(dòng)純屬多余：“不僅在中國(guó)的文化及宗教中，而且在中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中竟然存在著如此眾多的真正值得欽慕和保存的東西?！?

他做學(xué)問(wèn)從不滿足于表面上對(duì)古老中國(guó)的獵奇，而是力圖真正深入到一種文明的內(nèi)部。他也從不以己度人，試圖同化或抹殺另一種文明，而是竭力發(fā)現(xiàn)并突出不同文明之間的差異。 “無(wú)論東方還是西方，都處在各自社會(huì)發(fā)展的試驗(yàn)階段，因此不管對(duì)哪個(gè)半球而言，把自己的意志和理想強(qiáng)加給另一方是不明智的，同樣，快速地放棄自己獨(dú)有的理想則是危險(xiǎn)的?！庇纱丝梢?jiàn)，莊士敦不是一個(gè)僅僅出于獵奇而傾心于中國(guó)文化的西方人，而是在真正努力探求中國(guó)文化的真諦。

莊士敦出任“帝師”的前兩年，北京城正是一個(gè)大有看點(diǎn)的地方。張勛的辮子軍借調(diào)?！案褐疇?zhēng)”為名，擁戴清室復(fù)辟，把過(guò)時(shí)的偶像般的小皇帝從太和殿里抬了出來(lái)。很多年后，莊士敦對(duì)這段歷史有這樣的描繪：“華北一直對(duì)此前的民國(guó)缺乏熱情。北京幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)都習(xí)慣忠于朝廷，遺老遺少?gòu)奈聪н^(guò)……溫順的北京市民，或中國(guó)其它城市的市民，一直備有各種旗幟，以應(yīng)付當(dāng)?shù)剀娬謩?shì)的變化。也許他們以為，這樣做可以免于任何不速之客帶來(lái)的麻煩，不管這些不速之客是外國(guó)人還是中國(guó)人。但是這一次滿城飄揚(yáng)龍旗的慷慨舉動(dòng)，無(wú)疑從外表上表現(xiàn)了老百姓同情重建朝廷?！?/p>

張勛復(fù)辟失敗后，小朝廷壓力很大，溥儀的尊號(hào)和清室待遇，隨時(shí)都有被取消的可能。而到了1918年，徐世昌準(zhǔn)備出任民國(guó)大總統(tǒng)，不能再繼續(xù)為留有帝號(hào)的溥儀當(dāng)老師，于是便有人建議，為溥儀挑選一位教授歐洲憲政知識(shí)的老師。李鴻章的兒子李經(jīng)邁則為清室出主意說(shuō)，應(yīng)當(dāng)讓溥儀學(xué)英文及自然科學(xué)知識(shí)，以備政治有變時(shí)把出國(guó)留學(xué)作為退路。

李經(jīng)邁精通英語(yǔ)，在晚清之際曾多次為朝廷向英國(guó)借款充當(dāng)中間人，與英國(guó)許多上層人士關(guān)系密切。他對(duì)莊士敦的為人和才華也極為贊賞，在李經(jīng)邁看來(lái)，莊士敦是一位有著良好聲譽(yù)的學(xué)者和官員。當(dāng)然選洋老師的過(guò)程還是引起了不小的騷動(dòng)，清室貴族擔(dān)心年輕的宣統(tǒng)皇帝由于西方人的言傳身教，會(huì)變得“摩登”起來(lái)，但是皇族內(nèi)部經(jīng)過(guò)激烈的辯論后，還是接受了這個(gè)建議。

1919年2月，由中華民國(guó)內(nèi)務(wù)部出面，清室與莊士敦簽訂了聘用合同，“聘任英國(guó)莊士敦先生為清皇帝教習(xí)，專任教授事宜”。合同中申明，由莊士敦負(fù)責(zé)教授溥儀英文、數(shù)學(xué)、歷史、博物、地理諸科。同年3月4日，莊士敦第一次進(jìn)宮覲見(jiàn)溥儀，并開(kāi)始在毓慶宮為其授課。

這位英國(guó)紳士就這樣走進(jìn)皇宮，當(dāng)上了溥儀的洋老師。那一年他34歲，來(lái)中國(guó)也有20年了。在北京期間，他曾先后住過(guò)紫禁城御花園、頤和園、張旺胡同和地安門(mén)的油漆作胡同一號(hào)。在郊外，清廷還特意給他安排了一處用以消夏避暑的別墅。

當(dāng)時(shí)的溥儀只有13歲。一個(gè)不幸的末代皇帝，和一個(gè)幸運(yùn)的英國(guó)官員在神秘的皇城里相遇，中外文化交往史上一個(gè)有趣的段落開(kāi)始上演了。莊士敦從英文單字和會(huì)話開(kāi)始教起，教溥儀讀過(guò)《英文法程》，繼而又讀《伊索寓言》、《金河王》、《愛(ài)麗斯漫游仙境》等，并穿插給他講一些世界歷史和地理知識(shí)。莊士敦穿著大清朝服，操一口非常流利的北京官話，行大清禮節(jié)，學(xué)著中國(guó)人的樣子，搖頭晃腦抑揚(yáng)頓挫地誦讀唐詩(shī)。溥儀在《我的前半生》中說(shuō)：“他的中國(guó)話比陳師傅的福建話和朱師傅的江西話還好懂。”

他們師生之間的關(guān)系很是融洽。在莊士敦眼里，溥儀雖然貴為皇帝，可實(shí)際上是一個(gè)孤獨(dú)感很強(qiáng)烈的少年，他有詩(shī)畫(huà)方面的一些才能，對(duì)時(shí)事有濃厚的興趣，對(duì)新事物有強(qiáng)烈的好奇心。莊士敦向溥儀介紹西方的先進(jìn)文化，鼓勵(lì)這位小皇帝在紫禁城的范圍內(nèi)進(jìn)行一些新的嘗試。于是故宮里響起了電話鈴聲，溥儀也學(xué)會(huì)了打網(wǎng)球、開(kāi)汽車，離開(kāi)紫禁城以后仍然喜歡穿西裝。莊士敦還對(duì)溥儀生活中的一些細(xì)節(jié)給予了關(guān)照，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)溥儀的眼睛已經(jīng)近視時(shí)，就力排眾議，給溥儀配戴了眼鏡。

溥儀對(duì)這位洋老師也非常信賴，在莊士敦執(zhí)教紫禁城的這段時(shí)間里，他經(jīng)常會(huì)賜給莊士敦一些字畫(huà)、古瓷器、書(shū)籍和玉器等，最后更是賞賜洋老師以頭品頂戴。這位歐洲紳士對(duì)于小皇帝的意義，早就超越了教與學(xué)的范疇，而是指點(diǎn)人生的長(zhǎng)輩，是可以傾訴心事的朋友。這種感情，是溥儀和他的生父醇親王之間從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，所以在自傳體作品《我的前半生》里，溥儀專門(mén)辟出一章，來(lái)回憶這位英國(guó)教師對(duì)他的深刻影響。

每逢受到重大賞賜，莊士敦也像其他中國(guó)官員一樣，寫(xiě)一個(gè)規(guī)整的謝恩折，或者前往乾清宮或養(yǎng)心殿向溥儀叩拜謝恩。幾位皇貴妃也常常賞賜水果或點(diǎn)心，命太監(jiān)一直抬到張旺胡同。當(dāng)年的《時(shí)報(bào)》曾報(bào)道過(guò)端康太妃向莊士敦賞賜野山參和西洋參的事情，由此可見(jiàn)莊士敦在當(dāng)時(shí)的受關(guān)注程度。

莊士敦還是溥儀與外面世界聯(lián)系的紐帶。1922年，胡適與溥儀的會(huì)面，就是莊士敦促成的。

他還經(jīng)常同溥儀討論太監(jiān)制度，讓溥儀認(rèn)識(shí)到，西方世界已經(jīng)將此視為野蠻的行徑。1923年，紫禁城里的一千多名太監(jiān)排隊(duì)出宮，與中國(guó)帝制一樣長(zhǎng)的太監(jiān)制度從此被取消了。也是在他的勸說(shuō)下，溥儀剪了辮子。溥儀這樣記述：“從民國(guó)二年起，民國(guó)的內(nèi)務(wù)部就幾次給內(nèi)務(wù)府來(lái)函，請(qǐng)紫禁城協(xié)助勸說(shuō)旗人剪掉辮子，并且希望紫禁城里也剪掉它，語(yǔ)氣非常和婉，根本沒(méi)提到我的頭上以及大臣們的頭上。內(nèi)務(wù)府用了不少理由去搪塞內(nèi)務(wù)部，甚至辮子可做識(shí)別進(jìn)出宮門(mén)的標(biāo)志，也成了一條理由。這件事拖了好幾年，紫禁城內(nèi)依舊是辮子世界?，F(xiàn)在，經(jīng)莊士敦一宣傳，我首先剪了辮子。我這一剪，幾天工夫千把條辮子全不見(jiàn)了，只有三位中國(guó)師傅和幾個(gè)內(nèi)務(wù)府大臣還保留著。”

1924年10月，馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變，囚禁了賄選總統(tǒng)曹錕，隨后又將溥儀逐出了紫禁城。莊士敦的前景也迅速隨之沉重黯淡起來(lái)，但他無(wú)暇顧及自己心底冒出的陣陣失落與悵惘，前往東交民巷的使館區(qū)，請(qǐng)求外國(guó)公使盡力保護(hù)溥儀。他先后參見(jiàn)了英、日、荷使館官員，并同三國(guó)公使一起約見(jiàn)當(dāng)時(shí)的外交部長(zhǎng)王正廷，向其施加外交壓力，直至將溥儀安全地轉(zhuǎn)移到了日本使館。

從1924年11月29日至1925年2月23日，溥儀在日本使館逗留了近三個(gè)月。在這段時(shí)間里，溥儀經(jīng)常去英國(guó)使館見(jiàn)他的老師兼保護(hù)人莊士敦。小朝廷解散，從合同上說(shuō)，莊士敦也已經(jīng)被中國(guó)政府解職，但是他繼續(xù)在給昔日的學(xué)生出謀劃策。他勸溥儀出國(guó)留學(xué)，以準(zhǔn)備東山再起。此時(shí)的莊士敦與英國(guó)外交部的關(guān)系也搞僵了，仕途前景黯淡。傍晚時(shí)分，師生二人落寞地在使館區(qū)南部的城墻上散步，從那里眺望黃昏中的紫禁城，心里千濤萬(wàn)浪。

1927年，莊士敦重回威海衛(wèi)出任行政長(zhǎng)官。1930年10月，他代表英國(guó)政府參加威海衛(wèi)歸還儀式后卸任回國(guó)。他給威海人留下了一句非常溫情的話：“我堅(jiān)信你們會(huì)得到一位比我能力強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)人，但你們絕不會(huì)再遇到像我那樣對(duì)威海衛(wèi)有如此深厚感情的領(lǐng)導(dǎo)人。”

回國(guó)后，他擔(dān)任了倫敦大學(xué)東方學(xué)院中文教授并兼任外交部顧問(wèn)。1931年“九·一八”事變后，他又一次來(lái)到中國(guó)，還專程到天津去看過(guò)溥儀，并請(qǐng)溥儀給他那本有名的回憶錄《紫禁城的黃昏》一書(shū)寫(xiě)了序言。

在這本書(shū)的英文版扉頁(yè)上，莊士敦寫(xiě)道：“謹(jǐn)以此書(shū)呈獻(xiàn)給溥儀皇帝陛下，以紀(jì)念十五年之前建立于紫禁城的良好友誼。并謹(jǐn)以此書(shū)對(duì)陛下本人以及生活在長(zhǎng)城內(nèi)外的他的人民，致以衷心的祝福。歷經(jīng)這個(gè)黃昏和漫漫長(zhǎng)夜之后，正在迎來(lái)一個(gè)新的更為幸福的時(shí)代曙光。”

這本書(shū)重點(diǎn)寫(xiě)的是莊士敦在宮廷里的1919—1924年，向前追溯到1898年戊戌變法以及之后的清廷政治變革，向后則寫(xiě)到1931年溥儀離開(kāi)天津，到東北就任“滿洲國(guó)執(zhí)政”為止，極盡所能地記錄了一個(gè)沒(méi)落王朝的最后歲月。1934年，本書(shū)在倫敦甫一出版，即轟動(dòng)歐洲，不久，中文版與日文版也相繼問(wèn)世，給莊士敦帶來(lái)巨大聲譽(yù)。

莊士敦是一個(gè)熟知中國(guó)文化的外國(guó)學(xué)者，以自己客觀的視角，對(duì)近代中國(guó)歷史的大變局進(jìn)行了審視和思考。

當(dāng)時(shí)中國(guó)政治舞臺(tái)上的各色人等，慈禧太后、光緒、康有為、袁世凱、張作霖、吳佩孚、馮玉祥，這些政治人物都沒(méi)有躲過(guò)莊士敦對(duì)他們的褒貶點(diǎn)評(píng)。除此之外，宮廷生活鮮為人知的軼聞?wù)乒首匀桓穷}中之義。這些豐富的歷史細(xì)節(jié)，都是了解清末民初歷史珍貴的第一手資料。

1987年，貝爾托魯奇拍攝《末代皇帝》即以本書(shū)為底本，英國(guó)演員奧圖爾把這位“帝師”演繹得韻味十足神采飛揚(yáng)。

中國(guó)的千年帝制，隨著清王朝的覆滅而從中國(guó)的政治舞臺(tái)上消失了，但莊士敦這位蘇格蘭人卻忠貞地守望了一生?！熬拧ひ话恕笔伦冎?，宋子文曾專門(mén)與之會(huì)面，要他利用自己的特殊身份，勸阻溥儀不要去日本控制下的滿洲做傀儡皇帝，但他最后還是拒絕了這個(gè)請(qǐng)求。曾經(jīng)的“帝師”與清室保護(hù)人的角色，削弱了這位學(xué)者冷靜的判斷力。他不可能看見(jiàn)，一個(gè)新的時(shí)代，已然降臨在了遙遠(yuǎn)而切近的中國(guó)。

他對(duì)溥儀的忠誠(chéng)和懷念，都超過(guò)了對(duì)他的故鄉(xiāng)本土。1934年，他買(mǎi)下蘇格蘭西部荒涼的克雷格尼希湖中間的三個(gè)小島，他在島上辦了一個(gè)陳列館，展示溥儀賞賜給他的朝服、頂戴及各種古玩等。他給島上的居室分別取名為“松竹廳”、“威海衛(wèi)廳”和“皇帝廳”等，將自己經(jīng)歷過(guò)的古老帝都中的諸般歷史，都置換成眼下就可以把玩、體驗(yàn)的想象式空間。

他在這里找到了自己的歸宿。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，他就穿戴上清朝的朝服，邀請(qǐng)親友聚會(huì)。他在門(mén)口升起滿洲國(guó)國(guó)旗，宣稱此三小島為“小中國(guó)”。

莊士敦對(duì)他的新家非常喜愛(ài)，據(jù)說(shuō)有一次他在學(xué)期未了便突然歸去，校方久尋不遇，只能在《泰晤士報(bào)》刊登尋人廣告，才把熱心擁抱異國(guó)文化的怪人找回來(lái)。

1938年，他在小島上去世，時(shí)年64歲。臨終前，他要求把他所有的私人文件銷毀，死后就埋葬在用《紫禁城的黃昏》一書(shū)的版稅買(mǎi)下的小島上。

命運(yùn)讓他變成傳說(shuō)人物，成了中國(guó)幾千年帝王史上第一位也是最后一位具有“帝師”頭銜的外國(guó)人。所以，在英國(guó)學(xué)院這樣循規(guī)蹈矩之地，他顯得格外的孤獨(dú)，也就難免了。

莊士敦本來(lái)是以來(lái)自先進(jìn)國(guó)度的優(yōu)秀學(xué)者的身份進(jìn)入皇宮的，然而在帝國(guó)黃昏金色的流光下，他的思想?yún)s在發(fā)生著隱秘的變化。他對(duì)自我身份的界定也不斷地?fù)u擺，有時(shí)，他是一個(gè)中國(guó)文化熱情的欣賞者；有時(shí)，他又只是個(gè)對(duì)中國(guó)政治冷眼睥睨的旁觀者，越深入中國(guó)，他就越有迷失之感。這個(gè)將西方生活與現(xiàn)代文明帶給皇帝的“怪人”，后來(lái)卻為維護(hù)已然消泯的帝制而不遺余力，這實(shí)在是歷史的詭譎之處，不是三言兩語(yǔ)所能說(shuō)清的了。

在他的晚年，他更是整日把玩溥儀所賜之物，無(wú)心世事。他經(jīng)常躺在燈芯草編的椅子里，神思恍惚地仰望繁星點(diǎn)點(diǎn)的蒼穹，在奇異深邃、稍縱即逝的夢(mèng)幻邊緣游走，如同幾十年前，每個(gè)黃昏他都會(huì)沿著紫禁城漫長(zhǎng)的城墻散步。夕陽(yáng)漸深，將城堞浸潤(rùn)成一片金色，安詳?shù)牧鞴庠跓o(wú)聲地蔓延。在這座城池之上，有滿漲的御河、皇宮的荷花、黃頂?shù)拈w樓、女墻的堞齒；這里居住著永世的天子，隱藏著古老中國(guó)的全部秘密。