蘇新連,韓宏麗

(中國(guó)礦業(yè)大學(xué)外文學(xué)院,江蘇徐州 221116)

布魯斯與破碎的夢(mèng)想
——解讀詹姆斯·瓊斯的《從這里到永恒》

蘇新連,韓宏麗

(中國(guó)礦業(yè)大學(xué)外文學(xué)院,江蘇徐州 221116)

美國(guó)小說(shuō)家詹姆斯·瓊斯的代表作《從這里到永恒》(1951)描寫(xiě)了二戰(zhàn)爆發(fā)前駐守夏威夷的美國(guó)士兵的軍旅生活。在小說(shuō)中,布魯斯音樂(lè)不僅作為展示士兵業(yè)余愛(ài)好和娛樂(lè)生活的一種方式在小說(shuō)中數(shù)次出現(xiàn),而且成為一種特殊的象征符號(hào)預(yù)示著人物命運(yùn)的走向,并推動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展。本文試圖以布魯斯為切入點(diǎn),將其與小說(shuō)所反映的美國(guó)20世紀(jì)三四十年代廣闊的社會(huì)背景聯(lián)系起來(lái),分析布魯斯承載的文化意義的流變?cè)谶@一時(shí)期的具體表現(xiàn),再將其與小說(shuō)主題相結(jié)合,進(jìn)而探討布魯斯音樂(lè)與小說(shuō)文本的互動(dòng)。

詹姆斯·瓊斯;《從這里到永恒》;布魯斯;普魯伊特;互動(dòng)

《從這里到永恒》(以下簡(jiǎn)稱《永恒》)是美國(guó)二戰(zhàn)小說(shuō)家詹姆斯·瓊斯的代表作。但與同時(shí)期其他戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)不同的是,這部長(zhǎng)達(dá)900頁(yè)的鴻篇巨著并未記錄戰(zhàn)場(chǎng)上槍林彈雨的激烈沖突,也沒(méi)有描畫(huà)殘酷斗爭(zhēng)之血腥暴力的場(chǎng)面,而是著重反映了二戰(zhàn)爆發(fā)前駐守夏威夷的美國(guó)普通士兵的軍旅生活。這部小說(shuō)通過(guò)人物視角和敘述場(chǎng)景的切換,圍繞士兵普魯伊特在斯科菲爾德兵營(yíng)的服役生活展開(kāi)敘事,全景般地描述了和平時(shí)期駐軍生活的方方面面和軍隊(duì)各階層人物的眾生相,并在此基礎(chǔ)上揭示戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩下和軍隊(duì)這一龐大國(guó)家機(jī)器的控制下普通士兵的心理和命運(yùn)。

為了更真實(shí)地反映連隊(duì)生活的實(shí)際場(chǎng)景,瓊斯在《永恒》一書(shū)中不僅記錄了軍隊(duì)生活中必不可少的常規(guī)軍事訓(xùn)練、實(shí)戰(zhàn)演習(xí)和服雜役,而且用不少篇幅詳細(xì)描述了士兵們用以打發(fā)無(wú)聊時(shí)間的各種業(yè)余活動(dòng)：大到連隊(duì)間舉行的拳擊比賽或集體賭博,小到幾個(gè)人湊在一起打牌、聊天、彈吉他或是捱到發(fā)工資那天約好一起去城里找女人。正是這些看似平淡無(wú)奇的細(xì)節(jié)塑造出了各個(gè)人物的形象和性格,連綴成故事的主要脈絡(luò),并映射出作者的寫(xiě)作意圖和本書(shū)隱含的主題。然而,在瓊斯對(duì)軍隊(duì)生活細(xì)致入微的描寫(xiě)中我們注意到,布魯斯音樂(lè)作為展示士兵業(yè)余生活的一個(gè)側(cè)面令人矚目地?cái)?shù)次出現(xiàn),并且若有若無(wú)地貫穿整部小說(shuō)。不僅如此,小說(shuō)最后一卷的標(biāo)題——《超期服役布魯斯》——即為主人公普魯伊特和他的同伴一起創(chuàng)作的那首布魯斯曲的曲名。整部小說(shuō)甚至還以這支曲子的完整歌詞收尾。統(tǒng)觀整部小說(shuō),我們發(fā)現(xiàn)布魯斯音樂(lè)顯然不再僅是作者隨意安排的一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié),而已幻化成為一種特殊的象征符號(hào)參與著小說(shuō)主題的建構(gòu)。

但小說(shuō)中的布魯斯究竟承載著何種特殊的象征意義?作者為什么會(huì)選擇這種音樂(lè)形式來(lái)表現(xiàn)主題和傳遞情感?而布魯斯又是如何巧妙融入小說(shuō)并與文本形成有機(jī)互動(dòng)的呢?這些問(wèn)題都值得我們進(jìn)行深入思考和探討。

一、從“黑人的布魯斯”到“窮人的布魯斯”

布魯斯于19世紀(jì)末誕生于美國(guó)南方農(nóng)村,由黑人民間獨(dú)唱演變而來(lái)[1],后來(lái)逐漸成為美國(guó)黑人敘事和抒情的主要形式之一。布魯斯是黑人靈魂與美國(guó)性格熔鑄而成的一種特殊的音樂(lè)形式,不僅見(jiàn)證了美國(guó)非裔黑人幾百年來(lái)的成長(zhǎng)歷史,更記錄了他們作為“他者”在異國(guó)土地上遭受的深重歧視和苦難,而這也使得它的旋律和歌詞中總是含著濃到化不開(kāi)的悲情。道格拉斯曾為其做過(guò)如下闡釋?zhuān)骸八秋柺軞埧釀谝壑嗤吹撵`魂的怨訴和祈禱……每一個(gè)音符都是控訴奴隸制罪惡的證詞,也是向上帝祈求擺脫枷鎖的禱告”[2]35。傾訴奴隸生活的艱辛、工作的繁重勞苦、或是對(duì)故鄉(xiāng)和愛(ài)人的思念、妻離子散的孤獨(dú)、配偶不忠的痛苦、抑或是漂泊無(wú)根的壓抑等等是布魯斯樂(lè)的主要內(nèi)容[3]。

布魯斯特殊的文化源起和音樂(lè)風(fēng)格使它自誕生之日便被烙上了“黑人音樂(lè)”的標(biāo)記。在其發(fā)展之初,自認(rèn)為地位高貴的白人都對(duì)這種音樂(lè)不屑一顧,他們甚至不將其視為音樂(lè),而是黑鬼們宣泄情緒的噪音。然而自南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后,美國(guó)南方社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化,“白人自耕農(nóng)階級(jí)瓦解,部分人繼續(xù)擁有一份薄地,但舉日維艱,大部分淪為無(wú)地的佃農(nóng),這樣,白人佃農(nóng),窮白人和黑人佃農(nóng)的界限日趨模糊”[4]。許多白人生活困窘,不得不像黑人一樣出賣(mài)自己的勞動(dòng)力,相似的生活環(huán)境和命運(yùn)際遇使得部分窮白人開(kāi)始關(guān)注布魯斯樂(lè),也逐漸體味到滲透于其中的辛酸和悲傷,同時(shí)這在一定程度上也最終促成原本勢(shì)不兩立的南方山地民謠(hillbilly,白人民間音樂(lè))與黑人布魯斯的相互借鑒與交流,出現(xiàn)了“白人布魯斯”或黑人“鄉(xiāng)村布魯斯”[5]。

到了《永恒》一書(shū)所反映的20世紀(jì)三四十年代,美國(guó)社會(huì)政治環(huán)境復(fù)雜多變,而布魯斯在風(fēng)格和意義上也有了新的調(diào)整：哈萊姆文藝復(fù)興的浪潮使得黑人文學(xué)和藝術(shù)得以廣泛傳播,而布魯斯也得到了更多美國(guó)白人的關(guān)注;三四十年代興起的“美國(guó)民間音樂(lè)復(fù)興”運(yùn)動(dòng)也使得更多布魯斯音樂(lè)得以完整記錄和保存;此外,這一時(shí)期美國(guó)社會(huì)中發(fā)展強(qiáng)勁的左翼勢(shì)力也從黑人布魯斯音樂(lè)中發(fā)掘出有利于自身政治利益的反抗因素,他們將布魯斯作為反抗資產(chǎn)階級(jí)和民族主義的有力工具,并深入到山區(qū)、礦區(qū)的窮白人和工人階級(jí)中通過(guò)傳授布魯斯音樂(lè)進(jìn)行革命宣傳,這在一定程度上也促進(jìn)了布魯斯在白人,尤其是地位低下的白人無(wú)產(chǎn)階級(jí)中的傳播。美國(guó)學(xué)者理查德·弗蘭克在其著作《黑人革命音樂(lè)》中寫(xiě)道：“當(dāng)美國(guó)革命運(yùn)動(dòng)將黑人音樂(lè)視為一種表達(dá)方式時(shí),布魯斯就不再僅僅是美國(guó)數(shù)千萬(wàn)黑人自我宣泄的媒介,而成了美國(guó)廣大勞苦大眾寄懷書(shū)憤 的 渠 道”[2]219。而 博 列 維 特 (Kamau Brathwaite)也曾說(shuō)過(guò)：“它(布魯斯)首先主要是黑人的,體現(xiàn)了黑人的生活經(jīng)歷,但它也是源自民間的,是屬于全人類(lèi)的,它表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中人類(lèi)的困境”[6]175。

由“黑人的布魯斯”到“窮人的布魯斯”,布魯斯受眾群體的擴(kuò)大使得這種音樂(lè)一再出現(xiàn)在《永恒》這本由白人作家創(chuàng)作的、以白人士兵為主要人物的小說(shuō)中并參與小說(shuō)主題的建構(gòu)成為可能。小說(shuō)在第一部分就介紹了主人公普魯伊特的家庭背景——西弗吉尼亞州肯塔基山區(qū)哈倫縣的一個(gè)礦工家庭,因而他“很早就會(huì)彈吉他了,并學(xué)了很多藍(lán)調(diào)或挽歌?？纤貐^(qū)的生活使他很快學(xué)會(huì)了此類(lèi)音樂(lè)”[7]14。哈倫縣是肯塔基州布魯克塞礦區(qū)的所在地,在20世紀(jì)三四十年代也一直是美國(guó)左翼革命勢(shì)力的活躍區(qū)域,因而普魯伊特對(duì)于吉他彈奏的布魯斯并不陌生,在軍隊(duì)里無(wú)聊之時(shí),除了打牌和閑聊,他也喜歡聽(tīng)吉他手安德森和克拉克彈吉他?！八麄儚椀氖撬{(lán)調(diào)和鄉(xiāng)村音樂(lè),為了逃避貧苦生活而參軍的流浪漢、農(nóng)工和工人們能聽(tīng)懂并彈奏這種曲子”[7]69。瓊斯筆下的士兵大多都來(lái)自貧窮破落的白人家庭,在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)大蕭條的余波尚未平息的美國(guó)社會(huì),許多窮白人的處境十分悲慘,與黑人相差無(wú)幾,而他們當(dāng)中的許多人選擇離家參軍的部分原因也都是為了逃離困窘的生活,解決自己的生計(jì)問(wèn)題。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親人,漂泊無(wú)依,生活困窘,在社會(huì)上備受歧視,在軍隊(duì)中又作為等級(jí)體系的最底層而經(jīng)受高壓統(tǒng)治,同時(shí)還面臨隨時(shí)可能發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅……這些士兵雖然身為白人,卻與黑人有著相似的命運(yùn)際遇和生活處境,他們心中的苦楚和郁悶需要找到發(fā)泄的出口,而在當(dāng)時(shí)特殊的環(huán)境條件下,布魯斯顯然是一個(gè)很好的選擇。

在瓊斯筆下,布魯斯音樂(lè)對(duì)這些士兵無(wú)疑有著強(qiáng)大的感染力和撫慰作用。他曾在文中詳細(xì)描述了普魯伊特等人在“一個(gè)溫暖的夜里”圍成一小堆聽(tīng)安德森等人彈唱布魯斯曲子的場(chǎng)景,《卡車(chē)司機(jī)藍(lán)調(diào)》那憂傷的旋律使他們心境惆悵卻溫暖,使普魯伊特陷入沉思,體味音樂(lè)使人看到的“言語(yǔ)無(wú)法解釋的眾生圖景,并且獲得無(wú)法用言語(yǔ)表述的感情”[7]133。也正是由于布魯斯樂(lè)的這種感召力,以及它在這些普通士兵心中激起的共鳴,才促使后來(lái)普魯伊特等人聚在一起滿懷激情地創(chuàng)作“屬于他們自己的布魯斯”[7]486——《超期服役布魯斯》。

二、“局外者”的音樂(lè)

小說(shuō)在描寫(xiě)普魯伊特等人聚在一起聽(tīng)安迪彈吉他的場(chǎng)景時(shí),借助安迪所講述的一個(gè)亦真亦幻的故事引出了吉普賽裔吉他手雷因哈特·揚(yáng)戈。安迪稱他為“世界上最偉大的吉他手”,不僅因?yàn)樗脙H有的三個(gè)手指就彈奏出精妙絕倫的吉他曲,而且因?yàn)樗蔑@的個(gè)性,“揚(yáng)戈不聲不響地退出了樂(lè)壇,丟下每周一千法郎的薪水,和一個(gè)三流吉普賽樂(lè)隊(duì)在法國(guó)南方一個(gè)他稱作米迪的地方巡回演出”[7]489。在1958年《巴黎訪談》(The Paris Review)對(duì)瓊斯的一次專(zhuān)訪中,瓊斯專(zhuān)門(mén)提到了這一人物,他強(qiáng)調(diào)了揚(yáng)戈特殊的族裔文化身份,并將其視為與普魯伊特一樣的個(gè)人主義者,而他在這本小說(shuō)中試圖探討的就是“像揚(yáng)戈這樣的個(gè)人主義式人物究竟能否以某種形式在現(xiàn)今社會(huì)繼續(xù)生存下去”[8]。現(xiàn)實(shí)中的揚(yáng)戈屬于喪失了文化身份和國(guó)別、四處流浪的吉普賽人,他和他演奏的爵士樂(lè)都是當(dāng)時(shí)猖獗一時(shí)的法西斯主義打擊貶抑的對(duì)象[9],而小說(shuō)中的普魯伊特則同樣被刻畫(huà)成一個(gè)桀驁不馴、固執(zhí)叛逆的“個(gè)人主義者”,是整個(gè) G連,尤其是霍姆斯上尉等人眼中的異類(lèi);揚(yáng)戈借助吉他彈奏的爵士樂(lè)張揚(yáng)了自己頑抗不屈的性格,而布魯斯音樂(lè)則是小說(shuō)中的普魯伊特這一軍隊(duì)“局外者”的個(gè)性和命運(yùn)軌跡的最佳注腳。

作為小說(shuō)的核心人物,普魯伊特自始至終都以一個(gè)固執(zhí)地奉行個(gè)人主義的“硬漢”形象出現(xiàn)：他看不慣原來(lái)連隊(duì)對(duì)自己的不公待遇,所以放棄了自己喜愛(ài)的軍號(hào)手職務(wù)而自愿調(diào)到 G連隊(duì)當(dāng)一名普通士兵;在G連中又由于自己曾經(jīng)許下的承諾而拒絕加入拳擊隊(duì),由此激起連隊(duì)里許多人的不解與不滿,成為后來(lái)出現(xiàn)的一系列麻煩和矛盾的根源。普魯伊特在軍隊(duì)這一團(tuán)體中固守著一個(gè)人作為獨(dú)立個(gè)體理應(yīng)具有的自由選擇的權(quán)力,卻觸犯了一個(gè)團(tuán)體隱性的、要求其成員必須遵守的“常規(guī)”,這導(dǎo)致他進(jìn)入新連隊(duì)不久就成了人們眼中的“局外者”。

身為一個(gè)別人眼中的“瘋子”和“怪人”,普魯伊特在初到 G連時(shí)是孤獨(dú)而郁悶的,他沒(méi)有朋友,也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人,他走在人群中“雖然身在其中,但猶如外人”[7]72。為此,他只想逃避,“巴望著快到周末,好離開(kāi)這個(gè)齷齪的地方,到哈萊瓦爾去見(jiàn)瓦奧萊特”[7]71。但后來(lái)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他去聽(tīng)安德森等人彈奏的吉他布魯斯,卻意外地受到他們友好的歡迎和邀請(qǐng)：安德森和他第一次見(jiàn)面時(shí)因?yàn)檎`會(huì)曾經(jīng)大吵一架,平時(shí)又找不到機(jī)會(huì)和解,正好借這一機(jī)會(huì)向他表示自己的善意;而薩爾的話“你什么時(shí)候想彈琴就去我柜子里拿。不用問(wèn)我,我從來(lái)不上鎖”也使普魯伊特感到“心里暖暖的,因?yàn)樗稚倭艘粋€(gè)敵人,多了一個(gè)朋友”[7]135。布魯斯在這里的意義顯然非同尋常,“是音樂(lè),更確切地說(shuō),是布魯斯音樂(lè)使得‘局外人’普魯伊特在連隊(duì)中第一次找到他志同道合的朋友”[9]。對(duì)布魯斯音樂(lè)的認(rèn)可和共鳴使得克拉克、馬喬、安德森、普魯伊特以及斯塔克這些人發(fā)現(xiàn)了彼此的相似之處。他們?cè)谝黄饛棾蝰雎?tīng)布魯斯,實(shí)際上是在通過(guò)音樂(lè)來(lái)進(jìn)行靈魂的溝通和交融。布魯斯不僅成了士兵關(guān)系的潤(rùn)滑劑,使得普魯伊特和安德森消除彼此的敵意和嫌隙,感受到友誼的溫暖;布魯斯更像一條紐帶,將游離于軍隊(duì)這一集體的邊緣人物聯(lián)結(jié)在一起形成一個(gè)小圈子,而布魯斯則成了標(biāo)記這些局外者身份的音樂(lè)符號(hào)。在這之后,他們?cè)谕砩先绻麤](méi)有其他事,就約好在院子里會(huì)面,“安迪……彈奏著布魯斯歌曲,音樂(lè)聲很小,他們并不想讓別人圍成一團(tuán),這只是他們之間的交流[7]224”。而普魯伊特?zé)o疑成為了這個(gè)小圈子中的一員,雖然由于他不屈服的性格和敢做敢當(dāng)?shù)男袨?他依然被標(biāo)記為軍隊(duì)中的“異類(lèi)”,但他的身邊卻多了善良的克拉克、正直的斯塔克,還有和他一樣始終不屈抗?fàn)幍挠矟h馬喬。他擁有了理解和支持他、甚至由衷佩服他的同伴,他不再是孤獨(dú)一人了。

同時(shí),布魯斯作為一種即興而自由的音樂(lè),還寄托了這些“局外者”美好的理想和對(duì)自由的渴求,彰顯著他們的激情和個(gè)性。這一點(diǎn)在小說(shuō)中描寫(xiě)普魯伊特等人創(chuàng)作《超期服役布魯斯》時(shí)激情四溢的場(chǎng)景中體現(xiàn)得尤為明顯。在瓊斯的筆下,這一集體創(chuàng)作過(guò)程簡(jiǎn)直成了一次神圣而狂熱的宗教儀式,“在斯雷德的激情的帶動(dòng)下,他們現(xiàn)在都興奮起來(lái)了。他們好像四尊雕像,兩腿叉開(kāi)立在電閃雷鳴的風(fēng)暴里,勺形的張開(kāi)的手指迸發(fā)出火花,火花在四人之間來(lái)回跳躍……他們激情奔涌,斯雷德圓圓的臉龐和細(xì)長(zhǎng)的鉛筆桿在電筒光的映照下如癡如醉地閃爍著”[7]492。對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)激發(fā)了他們超常的創(chuàng)作靈感和狂熱的激情,在陰郁枯燥、飽受統(tǒng)治和壓迫的軍隊(duì)生活中,這一創(chuàng)作激情無(wú)疑在他們的心中燃起一團(tuán)烈火,在漫漫長(zhǎng)夜中點(diǎn)起一盞明燈。而他們深埋在心底的夢(mèng)想,他們未得到施展的抱負(fù),他們一貫被壓抑了的個(gè)性和對(duì)自由的渴求都在這一刻通過(guò)這支布魯斯毫無(wú)保留地釋放出來(lái)。

三、理想主義者的憂郁布魯斯

“星期一我拿了錢(qián),從此告別了軍營(yíng),他們給我這么多錢(qián),把我的口袋撐得疼,錢(qián)多得我用不完哪,超期服役布魯斯……”。這首《超期服役布魯斯》正是普魯伊特所謂的“屬于我們士兵的布魯斯”。在一次夜間放哨時(shí),他們?cè)谑勘估椎碌臉O力慫恿下開(kāi)始集體創(chuàng)作這支曲子。他們借著手電筒的光亮,撥動(dòng)吉他,激情四溢,思如泉涌,但是就在創(chuàng)作達(dá)到高潮、幾個(gè)人沉浸其中幾近癡狂之時(shí),卻被巡視而來(lái)的卡爾佩伯少尉發(fā)現(xiàn),他以“在全面燈火管制期間在地平線上不準(zhǔn)開(kāi)手電筒”為理由對(duì)幾個(gè)人冷嘲熱諷,粗暴中斷了他們的創(chuàng)作。這猶如當(dāng)頭潑下的一盆冷水,瞬間澆滅了幾個(gè)人心中燃起的激情的火焰。他們滿心沮喪和憤怒,所有的創(chuàng)作靈感也消失的無(wú)影無(wú)蹤。通過(guò)刻畫(huà)幾位士兵的心理和精神狀態(tài)在創(chuàng)作被中斷前后形成的強(qiáng)烈反差,作者意在強(qiáng)調(diào)這首布魯斯對(duì)于普魯伊特等人而言有著非同尋常的意義：他們與其說(shuō)在創(chuàng)作一支曲子,不如說(shuō)是在用迸發(fā)的激情構(gòu)筑自己的夢(mèng)想,創(chuàng)作而成的布魯斯將是他們夢(mèng)想的結(jié)晶。但這一神圣而莊重的儀式卻突然被強(qiáng)制中斷,布魯斯未能順利完成,而布魯斯所代表的珍藏在他們心中所有純美而高貴的東西也遭到了破壞。

然而,盡管因?yàn)樵馐艽驌舳趩什灰?但普魯伊特心中的夢(mèng)想尚未完全破滅,他依然固守著自己對(duì)軍隊(duì)單純執(zhí)著的熱愛(ài)和信念,并且依然堅(jiān)定地要做一名“超期服役三十年的老兵”,甚至在他殺了賈德森中士后離開(kāi)軍隊(duì)躲在洛倫家里時(shí),他對(duì)自己的連隊(duì)依然念念不忘。他認(rèn)為軍隊(duì)才是他理所當(dāng)然的歸屬,因而當(dāng)他得知戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)想到可能有機(jī)會(huì)返回部隊(duì)他竟然欣喜若狂,馬上收拾行囊決心連夜趕回連隊(duì)。在這期間他還一直保留著他們?cè)?jīng)一起創(chuàng)作的《超期服役布魯斯》的前半截歌詞,并在后來(lái)一個(gè)人將其續(xù)寫(xiě)完成。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后他急于返回部隊(duì)時(shí)也沒(méi)忘記將這份歌詞小心收好并隨身攜帶。這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)零散地出現(xiàn)在小說(shuō)最后一部分中,卻勾勒出了這首布魯斯在普魯伊特心中所占的分量。它承載著普魯伊特的美好愿望和夢(mèng)想,而它的歌詞就是普魯伊特決心為軍隊(duì)服役 30年的誓詞。

然而,結(jié)合當(dāng)時(shí)美國(guó)軍隊(duì)的實(shí)際情況來(lái)看,普魯伊特對(duì)軍隊(duì)的熱愛(ài)顯然包含了太多理想主義的成分,因而他的夢(mèng)想也注定是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。美國(guó)作家詹姆斯·蓋爾斯在其研究論著《詹姆斯·瓊斯》中指出：“普魯伊特對(duì)軍隊(duì)持有的感情是愛(ài)恨兼具的……而他對(duì)軍隊(duì)的愛(ài)就更復(fù)雜了,他愛(ài)的或許只是一種抽象的概念,是自我勾勒出來(lái)的理想化了的軍隊(duì)”[10]37。普魯伊特對(duì)軍隊(duì)和士兵職責(zé)的理解過(guò)于簡(jiǎn)單,認(rèn)為當(dāng)一名好士兵只需要在軍隊(duì)里遵紀(jì)守法,在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇奮戰(zhàn)、不畏犧牲就足夠了,除此之外他就想“一個(gè)人待著”,做自己想做的事而不用別人管。這種對(duì)軍隊(duì)理想化的幼稚認(rèn)識(shí)和愛(ài)恨交織的復(fù)雜感情構(gòu)成了小說(shuō)情節(jié)的張力,卻也凝聚成普魯伊特性格中無(wú)法調(diào)和的矛盾。這種矛盾從一開(kāi)始就存在,但普魯伊特直到最后才意識(shí)到：他對(duì)軍隊(duì)寄予了太大的期望,屢次為其所害卻仍不離不棄,甚至費(fèi)盡周折、冒著生命危險(xiǎn)想重新回到連隊(duì)。在返回途中他因身份不明而遭到自己人的懷疑和盤(pán)查的時(shí)候,他最初還試圖沖破他們的阻攔徑自跑掉,但是到最后兩名巡邏士兵追上來(lái)持槍對(duì)準(zhǔn)他的時(shí)候,他卻放棄了所有抵抗和開(kāi)槍反擊的機(jī)會(huì),只是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)愣愣的望著他們,任憑“三個(gè)東西成梯次穿過(guò)他的胸口奪路而出”[7]862。這一看似突兀的情節(jié)轉(zhuǎn)折卻恰恰反映了普魯伊特夢(mèng)想破碎后的絕望：他一直都在努力去做一名“好士兵”,他也已經(jīng)做了他認(rèn)為正確而合理的一切,但是他在面對(duì)槍口那一刻才意識(shí)到他做的那些在那個(gè)社會(huì)中都是徒勞的。在那種軍隊(duì)環(huán)境中,如果想按照自己的意愿和人生軌跡好好當(dāng)一名超期服役30年的士兵根本是不可能的。他與那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界格格不入,也根本不可能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,所以他“最終選擇了消極抵抗的終極形式——死亡”[8]。

在小說(shuō)后半部分,《超期服役布魯斯》作為一個(gè)隱性的線索始終參與著小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展,并與主要人物的命運(yùn)走向緊密相關(guān)。這首未完成的布魯斯是導(dǎo)致普魯伊特夢(mèng)想幻滅的第一步,也預(yù)示著普魯伊特悲劇命運(yùn)的開(kāi)始：自此之后,他先是接連與幾位軍官發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),矛盾步步升級(jí)而進(jìn)入監(jiān)獄,后來(lái)又因?yàn)闅⑺辣O(jiān)獄官而身負(fù)重傷,直至最后返回連隊(duì)途中的死亡。普魯伊特一路下降的命運(yùn)曲線也正反映了他的夢(mèng)想逐步破滅的過(guò)程。結(jié)合這一點(diǎn),我們就不難理解瓊斯將《超期服役布魯斯》作為最后一部分標(biāo)題的深刻寓意和強(qiáng)烈的諷刺：一個(gè)發(fā)誓要超期服役30年的士兵卻被自己熱愛(ài)的軍隊(duì)所害;一個(gè)時(shí)刻不忘履行士兵職責(zé),在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)冒著死亡的危險(xiǎn),想方設(shè)法要爭(zhēng)取返回部隊(duì)的士兵最終也沒(méi)能戰(zhàn)死沙場(chǎng)為國(guó)效勞,卻荒謬地死在自己人的槍口下。服役未能超期,夢(mèng)想凋零,而這一切又給這曲布魯斯平添一重悲涼的意味?！冻诜鄄剪斔埂肥切≌f(shuō)的一個(gè)節(jié)點(diǎn),是一句讖語(yǔ),是普魯伊特折翅的夢(mèng)想,更是一曲飽含士兵血淚和作者辛辣諷刺的悲歌。透過(guò)這首悲情布魯斯,我們讀到的是作者對(duì)美國(guó)軍隊(duì)“用獨(dú)裁統(tǒng)治擊敗獨(dú)裁以捍衛(wèi)民主”的荒謬做法的批判,以及對(duì)當(dāng)時(shí)士兵生存境況的悲劇性觀照。

美國(guó)黑人作家埃利森將布魯斯音樂(lè)看作“一種無(wú)形有聲的生命哲學(xué),一種地道的美國(guó)本土存在主義形式。”[3]由于它特殊的文化源起、獨(dú)特的節(jié)奏模式和抒情風(fēng)格,布魯斯音樂(lè)先后被多位黑人作家通過(guò)各種方式運(yùn)用到文學(xué)創(chuàng)作之中,與黑人文學(xué)呈現(xiàn)出水乳交融的關(guān)系。但是在《永恒》這本由白人作家創(chuàng)作、反映白人士兵生活的二戰(zhàn)小說(shuō)中,布魯斯

音樂(lè)同樣作為一個(gè)特殊的文化象征符號(hào)預(yù)示著人物命運(yùn)的走向,參與小說(shuō)主題的建構(gòu),并承載著深刻的象征意義。作者將布魯斯這一傳統(tǒng)意義上被賦予“他者”身份的、被定義為“黑人專(zhuān)屬”的邊緣化藝術(shù)巧妙嵌入作品中,不僅打破了布魯斯音樂(lè)與黑人文學(xué)結(jié)合的傳統(tǒng)模式,而且含蓄地宣揚(yáng)了作者的無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng),同時(shí)也隱性地強(qiáng)化了作品和人物的感染力。以布魯斯為切入點(diǎn)深入到作品中的主要人物和主題思想、以及作品所處年代特殊的社會(huì)背景當(dāng)中,我們依然能夠窺探到瓊斯筆下那個(gè)廣闊而微妙的人類(lèi)社會(huì)。

[1] 楊波.呼喊與響應(yīng)——美國(guó)黑人音樂(lè)史[N/OL]. [2009-01-16]. http：//www. infzm. com/ content/22945.

[2] Steven Patrick Garabedian.Reds,Whites,and the Blues：Blues M usic, White Scholarship, and American Cultural Politics[D].Unpublished doctoral dissertation,the University of M inneso ta,2004.

[3] 譚慧娟.布魯斯音樂(lè)與黑人文學(xué)的水乳交融——論布魯斯音樂(lè)與拉爾夫·埃利森的文學(xué)創(chuàng)作[J].文藝研究,2007(5).

[4] 黃虛峰.從黑奴制到收成制——美國(guó)南方重建時(shí)期經(jīng)濟(jì)體制和社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)的變化[J].贛南師范學(xué)院學(xué)報(bào)[J],2007(1).

[5] Thomas,Rebecca.There’s a Whole Lot O’Colo r in the“White Man’s”Blues：Country M usic’s Selective Memory and the Challenge of Identity[J].M idwest Quarterly,Autumn96,Vol.38 Issue1.

[6] Walton M uyumba.Trouble No Mo re：Blues Philosophy and Twentieth Century African-American Experience[D].Unpublished docto ral dissertation, Indiana University,2001.

[7] Jones,James.From Here to Eternity[M].New York：Delta,1999.

[8] Nelson Aldrich.James Jones[J].The Paris Review. Issue 20,Autumn-Winter 1958-1959.

[9] Pelzer,John D.Django,Jazz and the Nazis in Paris [J].Histo ry Today.Oct2001,Vol.51 Issue 10.

[10] Giles,James Richard.James Jones[M].Boston, MA：G.K.Hall.1981：37.

Bluesand Shattered Dreams：Interpreting From Here to Eternity by James Jones

SU Xin-lian,HAN Hong-li

(School of Foreign Studies,CUM T,Xuzhou 221116,China)

From Here to Eternity(1951),the rep resentative wo rk of the American novelist James Jones, is a portrait of peacetime military life in the U.S.army in the months befo re the Pearl Harbor.In the novel,the bluesmusic is depicted not only as an entertainment for the soldiers,but also as an essential sym bol fo retelling the p rotagonist’s destiny and the development of the p lo t.W ith a focus on the recurrence of blues,this paper is an attemp t to trace the evolution of its cultural connotations against the social background of the United States in the 1930s and 1940s as reflected in the novel and p robe into the interaction between the bluesmusic and the literary text.

James Jones;From Here To Eternity;blues;Prew itt;interaction

I712.452

A

1009-105X(2011)02-0119-05

2011-02-26

蘇新連(1961-),男,中國(guó)礦業(yè)大學(xué)外文學(xué)院教授;

韓宏麗 (1988-),女,中國(guó)礦業(yè)大學(xué)外文學(xué)院碩士生。