劉宏志

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，鄭州450001)

墨白的小說主題指向很多，有對知識分子進(jìn)行反思的，也有對城鄉(xiāng)二元對立進(jìn)行批判的，還有對國民性進(jìn)行批判的，等等?？墒?，有一個小說敘事的立場，卻是墨白無論在進(jìn)行什么樣的主題創(chuàng)作時都不會放棄的，那就是講述現(xiàn)實生活中的神秘。在墨白的許多作品中，幾乎都有類似的情節(jié)，即明朗清楚的生活中突然出現(xiàn)了一個無法解釋的神秘，這種小說敘事的形成，大約和墨白對生活的理念有關(guān)，他不止一次地表示生活的神秘性。他曾經(jīng)舉過一個很有趣的例子，他把每個人都稱作一個房間，他的一篇小說的名字就叫做“黑房間”。如果說每一個人都是一個房間的話，墨白強調(diào)，我們對每一個人的認(rèn)識，往往不過是看到了這個房間的外形，而沒有進(jìn)入房間的內(nèi)部。這樣，我們就談不上真正認(rèn)知了這個人。這樣，現(xiàn)實生活其實對我們來說處處都充滿了神秘。

一

墨白在一本書的自序中曾經(jīng)這樣講過他的小說立場，他說神秘“這個詞語與我們的現(xiàn)實生活也緊密相連。走在大街上，當(dāng)您對面走過來的一個陌生而漂亮的女孩，或者一個陌生而面容蒼老的男人的時候，您對她，或者他了解多少呢?她是個良家婦女還是個妓女?他是個老知識分子還是一個殺人犯?您可能什么都不知道。她或他的生活，她或他的一切，對于我們就構(gòu)成了一種神秘。每一個人都是一個神秘的房間。那么您在別人的眼里呢?同樣也是一間神秘的房子。我們每天都要面對這樣的生活，就連我們自己也不知道在即將到來的那一時刻，會在我們身邊發(fā)生什么樣的事情，不知道，我們怎么能知道那些突然出現(xiàn)在我們身邊的事情呢?未來對于我們每一個人來說，她永遠(yuǎn)都是神秘的?！v述現(xiàn)實生活中的神秘是我寫作的敘事策略，同時也是我的小說立場。”［1］5顯然，就墨白的自述來看，神秘構(gòu)成其對生活的認(rèn)知，也構(gòu)成了他小說寫作的基本立場，于是，就墨白的小說來說，我們可以看到這樣一個基本的現(xiàn)象，即幾乎墨白所有的小說都有神秘現(xiàn)象出現(xiàn)?！秹粲伟Y患者》的主旨是對文化大革命這種全民的瘋狂的荒誕現(xiàn)象進(jìn)行反思，但是在小說最后，一個神秘的現(xiàn)象也出現(xiàn)了:一個陌生人在小說最后詢問三爺?shù)南侣涞臅r候，講到了三爺?shù)募胰耍翱墒菦]有人知道他上哪兒去了……后來有人在河里發(fā)現(xiàn)了生產(chǎn)隊的沉船，在船艙里找到了他三兒子和二兒媳婦的尸體，從此以后就再也沒有人見過他?！保?］279顯然，對于這個鎮(zhèn)上的人來說，雖然他們對三爺?shù)娜ハ蚰魂P(guān)心，但是有幾個事情還是確實對他們構(gòu)成了神秘，一個就是三爺?shù)娜齼鹤雍退亩合眿D怎么死到了生產(chǎn)隊的沉船里，這個事情是意外還是謀殺?另一個則是三爺?shù)南侣?。我們閱讀小說，從三爺?shù)慕嵌戎廊齼鹤雍投合眿D的死因，那是因為叔嫂通奸，為三爺震怒，三爺鑿沉了船，淹死了自己的兒子和兒媳婦。但是，就另一個未知因素，即三爺?shù)南侣?，我們也是無法知道的。在對文化大革命中的荒誕因素進(jìn)行反思和批判的同時，墨白順便展現(xiàn)了生活的神秘性和復(fù)雜性?！痘魜y》是一部帶有鮮明的新歷史痕跡的小說文本，小說在展示戰(zhàn)爭年代駁雜而充滿迷霧的過去的時候，也顯示了生活的神秘性。醫(yī)生米先生的兒子軍醫(yī)米陸陽接受任務(wù)，帶著妻子，也是他原來的表妹林夕萍回到故鄉(xiāng)潁河鎮(zhèn)，而在小說敘事中，卻展現(xiàn)出了其他的豐富的信息，比如說，米先生原來曾經(jīng)與林夕萍的媽媽有染，而林夕萍父親、母親的死亡也和這有關(guān)，之后，米先生又指使土匪綁票，殺死了和他一起毒死林夕萍父母親的谷雨的父親。這部小說最重要的主題應(yīng)該是墨白對歷史的反思，可是小說中充滿了神秘的迷霧，在米陸陽短暫的回家的幾天中，過去一點點地呈現(xiàn)出它的神秘性。顯然，至少就這部小說而言，神秘性也是其副主題之一。

墨白也有一些小說主題本身就指向了神秘。《最后一節(jié)車廂》中，秋雨在小說一開始就給我們呈現(xiàn)出其神秘性。他每個星期六的下午都一定要從省城坐669次列車出發(fā)到達(dá)錦城，每個星期日的早上一定會坐670次列車回來，而且，他每次都坐在左后一節(jié)車廂的一個固定位置上。小說是借列車乘警和乘務(wù)員的視角展示了這個中年男人的奇怪的行為。這個視角的選擇顯然大有深意，只有限制視角才能夠激發(fā)我們的好奇心，顯然，此時的秋雨在乘警和乘務(wù)員眼中以及讀者眼中，就是一個神秘的謎團(tuán)。接著，小說敘事的眼光開始緊跟著秋雨，這讓我們得以看到乘警和乘務(wù)員所看不到的東西，去關(guān)注秋雨在錦城的行蹤。小說描述秋雨到達(dá)錦城之后，一定會來到一個距離車站不遠(yuǎn)的八一賓館住宿，而且通過秋雨住宿時的一場糾紛我們還知道，秋雨已經(jīng)長期預(yù)訂了這個賓館的419房間每個星期六的住宿。接下來，小說給我們揭開了謎底，原來，他每周都要跑到錦城入住八一賓館，入住這個房間，只是為了看對面一所居民樓里的一個房間，因為這個房間里曾經(jīng)住過他曾經(jīng)的女友秋意。秋意在一場車禍中去世，受到打擊精神出現(xiàn)問題的秋雨卻固執(zhí)地不肯接受這個現(xiàn)實，他仍然延續(xù)自己既往的生活習(xí)慣，在周六回到錦城，通過緊盯對面的窗口，在思想中似乎又和秋意聯(lián)系到了一起。小說最后以秋雨的消失作為結(jié)束，但是顯然，秋雨這個男人已經(jīng)給乘警留下了大量的疑問。雖然我們可以借助作者上帝般的全知視角明白秋雨的行為，從而理解他的那些在乘警看來極為荒誕的舉動，但是，作者最后讓秋雨脫離了上帝的全知視角，失蹤了。而這個秋雨的失蹤其實也不啻是作者在這個小說中的一個宣言，面對生活，我們究竟能知道些什么呢?我們看到的表象和其實質(zhì)究竟有多大的差距呢?

如果說上述這些小說都基本是以全知視角進(jìn)行敘事，導(dǎo)致小說中的某些神秘對我們無效的話，那么，墨白還有些小說簡直就是懸疑小說。當(dāng)然，它們和通俗懸疑小說最大的區(qū)別是:通俗懸疑小說最后都是以真相大白作為結(jié)尾，而在墨白的敘事中，有些事情，也許永遠(yuǎn)都不會再有人知道結(jié)果了。海明威曾經(jīng)提出過著名的“冰山理論”，他說:“冰山運動之雄偉壯觀，就在于它只有八分之一的部分在水面上。如果一個作家省略的是他所不了解的東西，那只會給他的作品留下空白?！焙Ｃ魍闹髌贰栋紫笏频娜荷健肪褪沁@樣一個著名的作品，小說隱藏了大量的介紹，從而給人廣闊的思考空間。墨白的這些敘事在某種程度上和海明威的理論并不完全貼合，墨白顯然并非只留下了八分之一的敘事表層，他進(jìn)行了更多的外部的描畫，但是關(guān)鍵情節(jié)，墨白也留下了一個空白，讓人思考?！队白印返臄⑹潞蛡鹘y(tǒng)的偵探小說頗為相似，一個學(xué)校里先后有兩個老師，小劉老師和小譚老師莫名其妙地死了，接著，看到自己兒子的尸體，小譚老師的父親老譚老師瘋掉了。敘事者“我”接受學(xué)校命令，在醫(yī)院陪伴譚老師。在陪伴譚老師的過程中，從譚老師瘋瘋癲癲的敘事中，以及痣臉護(hù)士從譚老師衣兜中發(fā)現(xiàn)的四張紙條，“我”發(fā)現(xiàn)了一個驚心動魄的故事。老譚夫妻不和，這導(dǎo)致他有了一個情人。在一次和情人親熱的過程中，他發(fā)現(xiàn)有人在偷看他們。然后老譚就收到了第一張勒索字條，讓他送200塊錢到某一地方。老譚懷疑是小劉老師干的，他用酒精巧妙地殺死了小劉老師。但是接著第二張、第三張勒索字條又接踵而至，這次他發(fā)現(xiàn)勒索者居然是自己的兒子，憤怒之下，他用煤氣毒死了自己的兒子，但是接下來，第四張勒索字條又來了。譚老師無法承受這樣的壓力，瘋掉，并且死掉了。小說敘事顯然表明，勒索者并非劉老師或者小譚老師，那么，誰是勒索者?小說的限制視角使我們無法揣測這個人是誰，事實上，即便是小劉老師和小譚老師的死因也只是我們的揣測，因為老譚已經(jīng)死了，不會再有人明確地告知他們的死因。小說充滿了迷霧，直到小說結(jié)尾，留給我們的仍然是一個迷霧?！剁R框里的畫像》也是一個沒有答案的小說，小說以一個孩子的視角展示了一個荒誕而充滿謎團(tuán)的成人世界。五歲的我隨著母親第一次到達(dá)了姥姥姥爺家，在這之前，母親從來沒有回來過。在姥姥家，我發(fā)現(xiàn)了一系列奇怪的事情，比如母親對她自己父親遺像的痛恨。事實上，從小說敘事可以看出，母親之所以能回到她母親家，很重要的一個原因就是她知道自己的父親已經(jīng)死了才回家的，她不愿意見到自己的父親。接著，在晚上睡覺的時候，母親做噩夢，雙手卡住我的的脖子，大喊:“娘，娘，你看俺爹……你看俺爹……”還有一個奇怪的現(xiàn)象是，小姨生下了一個死嬰，而這個死嬰渾身烏紫頭發(fā)霜白，顯然是近親繁殖的后果。事實上，小姨在這個時候還沒有結(jié)婚。這一系列的奇怪事似乎都在指明了一個現(xiàn)象，即姥爺曾經(jīng)對兩個女兒進(jìn)行過性侵犯，而敘事者“我”很有可能是母親和姥爺結(jié)合的產(chǎn)物。當(dāng)然，小說并沒有明確地指出這一點，只是這些若有若無的不正常的狀況似乎在暗示我們，生活遠(yuǎn)不是我們看到的那樣充滿陽光，那樣一覽無遺，在陽光的表象下，潛藏著無數(shù)不為人知或者無法為人知道的事情。

二

如果我們給墨白小說中的神秘分類的話，其神秘敘事也是可以分為兩類的:一類就是如上面所談到的那類墨白的小說，即強調(diào)人身份或者人際關(guān)系的神秘的小說。這類小說雖然是在講述神秘的事情，但是，我們會發(fā)現(xiàn)這些神秘其實都是有原委的。換言之，這些神秘敘事中的問題，不論是《影子》中的神秘的勒索者，還是《鏡框里的畫像》中姥爺?shù)降讓ψ约旱呐畠涸趺戳?，它都有一個基本事實存在著。雖然有人在故意消弭這些神秘的事件的痕跡，但它總是有合乎人間情理的東西，或者我們可以把這些神秘稱為隱秘，是人為的隱秘的歷史事件。墨白筆下的神秘還有另外一種，那就是超出了人事的神秘。某些事件的發(fā)生、發(fā)展完全超出了我們的常識和科學(xué)能夠解釋的范圍，這就使得這些神秘更具有了形而上的意味。

《重訪錦城》中的譚漁在一個冬天大雪紛飛的日子來到錦城，看望曾經(jīng)和他相愛過的女人錦。到達(dá)這個城市，他才得到消息，錦已經(jīng)死了。而接下來和錦的朋友的交流更是讓他知道了不少隱秘的東西，比如說，錦當(dāng)年之所以拋棄和他的愛情回來結(jié)婚的原因，比如說錦的母親和錦的養(yǎng)父的曖昧關(guān)系。當(dāng)然，也有已經(jīng)被巧妙地塵封無法再為人所知的隱秘，比如說，錦的父親和母親到底是怎么死的，到底是錦的母親自己放火燒死了自己和丈夫，還是錦的養(yǎng)父害怕錦的父親報復(fù)而把錦的父母燒死，都已經(jīng)無法為人知道。接著譚漁又遇到了奇怪的事情，他決定去找錦的養(yǎng)父，去看看錦生活的地方。在夜晚，錦的養(yǎng)父接待了譚漁，而且給他說了很多事情。但是接著錦的朋友打電話，告訴他錦的養(yǎng)父已經(jīng)去世了。譚漁拜訪的地方是沒有錯誤的，而錦的朋友也肯定沒有騙他，那么，接待譚漁的老人到底是什么人呢，難道是錦的養(yǎng)父的鬼魂么?小說留下了一個神秘的尾巴。這部小說顯然是一部多重主題的復(fù)調(diào)小說，而神秘性顯然也是作者在其中著重表達(dá)的一個主旨。通過對神秘的細(xì)節(jié)的展示，小說顯示出生活的巨大的神秘性。對于我們來說，生活就像一個巨大的黑洞，我們的智慧之光、知識之光照亮的只是很小的一片，留給我們更多的是神秘。

神秘，對于墨白的小說來說有著舉足輕重的意義。如果說上面所分析的已經(jīng)顯示了在墨白小說中神秘是一個永恒的主旨的話，那么，我們還可以進(jìn)一步證明，在墨白的許多小說中，神秘甚至不是如上面所談到的是小說的一個主旨，而是直接構(gòu)成了小說的根本性的意義。如果沒有神秘，墨白的許多小說就失去了存在的價值，或者說，其意義和一般的通俗小說并無二致。

《飄失的聲音》是墨白的一部中篇小說。小說講述了作家譚漁在一次郵寄自己的小說的時候，一時心血來潮，送給郵局工作人員楊玉一部自己的小說《孤獨者》，然后情感不斷受挫的楊玉默默地就愛上了作家。后來一個偶然的機會，譚漁打通了楊玉的傳呼，兩人就再次相見了。接著，兩人一起吃飯、聊天，楊玉向作家傾訴自己的情感歷程，還帶著作家到自己工作的地方以及自己開的一個美容店給作家洗面。接著，兩人坐上了火車，到了一個陌生的地方，住宿、做愛。就小說敘事來看，一直到這個地方，小說和一般的通俗小說似乎并無二致。但是接著，墨白以一個化腐朽為神奇的神秘性結(jié)束了這部小說:譚漁接下來有事忙了半個月，半個月后他打楊玉的傳呼，卻再也聯(lián)系不上她，找她的店，她的店已經(jīng)轉(zhuǎn)讓，到楊玉工作的郵局，郵局的人卻說這個單位從來就沒有楊玉這個人。

短篇小說《神秘電話》則虛構(gòu)了一個叫人毛骨悚然的故事。一個夜晚，電話鈴聲把“我”從夢中驚醒，這是一個廣州過來的電話，一個自稱名叫林夕秋的男人要找一個名叫秋的女人。由于電話號碼升位的關(guān)系，他再也無法打通秋的電話而只能打到“我”這里。林夕秋希望“我”能替他給秋打一個電話，讓秋知道他在找她，給他回電話。“我”答應(yīng)了。第二天，“我”給秋打了電話，秋也答應(yīng)給林夕秋回電話。但是到了晚上，林夕秋的電話又打過來了，說秋并沒有給他回電話，希望“我”再次通知，這樣，第二天我就又給秋打電話。如此不斷重復(fù)，一直延續(xù)了十幾天。十幾天后，林夕秋沒有再打電話來，“我”焦躁不安，就打給秋，但是電話已經(jīng)沒有人接了?！拔摇钡纳钜呀?jīng)徹底被這個電話打亂了，第二天“我”決定到秋的城市找秋。出乎意料的是，根據(jù)秋的電話，“我”找到的秋的住處居然是火葬場，而秋的電話號碼居然就是一個骨灰盒的號碼，火葬場的看門老頭則說，秋的這個號碼的骨灰盒正好昨天被人取走了……

在以上的這些小說敘事中，我們可以看到，神秘性就是這些小說的根本意義所在。從生活常識來講，這些小說的敘事邏輯并不符合我們基本的生活邏輯，或者用一個俗套的話來說，是不符合唯物主義的。因為無論是楊玉的神秘出現(xiàn)和神秘消失，還是就秋的骨灰盒的消失和神秘電話的巧合而言，都不符合我們基本的生活邏輯。或者我們可以這樣說，墨白的這些小說在某種程度上就是反生活邏輯的，反生活現(xiàn)實的。雖然這些小說的基本細(xì)節(jié)仍然建立在作家對生活細(xì)節(jié)的扎實的描摹之上，可是，到了情節(jié)的關(guān)鍵地方，生活卻突然呈現(xiàn)出了巨大的悖謬性和不合邏輯性。當(dāng)然，正是通過這樣的敘述，墨白把他小說中的神秘性凸顯到了無以復(fù)加的地步。讀《飄失的聲音》，無論讀者是如何的健忘，或者缺乏基本的文學(xué)審美技巧，可是這個最后巨大的神秘還是能夠帶給人美學(xué)的震驚?；蛟S，這也正是墨白的目的所在，通過這種不合常理的，帶有巨大神秘感的情節(jié)的設(shè)置，帶給人強烈的美學(xué)震驚，從而讓讀者正視并且思考生活中無處不在的神秘。

正如墨白自己所說的:“現(xiàn)實生活中的神秘是我寫作的敘事策略，同時也是我的小說立場?！保?］5在他的小說中，可以解釋的神秘和無法解釋的神秘隨處可見，人為的隱秘與超越生活經(jīng)驗的神秘伴隨共生。神秘性也成為分析墨白小說繞不過去的一個關(guān)鍵詞。雖然他小說中的很多神秘我們無法用生活經(jīng)驗和科學(xué)常識來解釋，但是文學(xué)創(chuàng)作本就不是科學(xué)的復(fù)制品，而是作家認(rèn)知的表達(dá)。通過在小說中對無處不在的神秘現(xiàn)象的強調(diào)，墨白在帶給讀者美學(xué)震驚的同時，促使讀者從所謂的“自動化”中走出來，來正視生活中我們已經(jīng)習(xí)焉不察的無所不在的神秘，從而對生活有更加本真的思考。

［1］墨白．自序:與本書相關(guān)的幾個詞語［M］//重訪錦城．武漢:長江文藝出版社，2000．

［2］墨白．夢游癥患者［M］．鄭州:河南文藝出版社，2002．