撰文、攝影/焦虎三

四川茂汶理及北川縣作為我國羌族主要的分布地區(qū)，遍布其中眾多的碉樓建筑，以碉樓建筑為主聚合而成的無數(shù)羌寨，就像散落在群山之間串串美麗的珍珠。在民間傳說中，珍珠是大海的淚珠，是一滴淚落進(jìn)海，又正好被貝殼接著的眼淚。民間關(guān)于珍珠荒誕的傳說，卻被哲學(xué)家們引伸出并不荒誕的另一種解讀：最美的東西往往是以痛苦作為代價磨練出來的。所以，我個人更愿意把羌寨——這些晶瑩光潔的“珍珠”，解讀為從歷史浩瀚汪洋中浮出水面的珍寶，而作為珍寶，它們是以時光作為代價磨練出來的。

我們由成都穿過都江堰，向西北經(jīng)汶川進(jìn)入雜谷腦河大峽谷之中，滔滔岷江從山底流過，陽光暖暖地斜投在峽谷中，又迅速回照到江岸山坡的羌寨上。在專家、學(xué)者們冷靜而理性的目光中，這片區(qū)域的碉樓建筑是羌族人民在高山峽谷惡劣的自然環(huán)境下，以最原始的天然石塊和粘土等建筑材料，以非凡的智慧，創(chuàng)造出來的獨(dú)樹一幟的建筑防御體系和建筑藝術(shù)。這些人類建筑史上獨(dú)一無二的碉樓建筑，以及由這些建筑群構(gòu)成的村落，不但豐富了我國和世界的建筑文化，同時也成為人類物質(zhì)文明遺產(chǎn)中的一個瑰寶。它們不僅包含著豐富的民族學(xué)、人類學(xué)及歷史學(xué)的內(nèi)涵，更是承載羌族社會歷史發(fā)展的一個不可代替的符號。

“東方古堡”的歷史影紋

在民國版的《汶川縣志》中，稱岷江兩岸的羌族住房“羌土寨居，遠(yuǎn)視如西式洋樓”，而在1918年，當(dāng)一位英國傳教士托馬斯到了岷江和沱江流域，見到羌人的雕樓時，這些在當(dāng)?shù)貪h人眼中離奇的“西式洋樓”，卻在他這位西洋人眼里，又變成了離奇的“東方建筑”——“第一印象就是遠(yuǎn)在高山險要處、石砌平頂房樓樓相聯(lián)所形成的村寨以及巍巍碉樓點(diǎn)綴其間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，對于一個西方的游客，這些村寨好像是擺錯了地方的工業(yè)城，一座座的碉樓好像煙囪林立一樣。”之后，另一位英國探險家伊莎貝拉·伯德女士，在一路行走抵達(dá)汶川縣的旅程中，沿途所見的羌族建筑也給她留下深刻印象：在山頂上、懸崖頂部坐落著村舍，可以由開鑿在巖石里面和懸崖邊上的石梯到達(dá)那兒，懸崖里面被挖空成為貯藏室。村莊里的房屋有三層、四層高，五層高，甚至七層高，緊貼在陡峭的山腰上，或者緊緊抓住絕壁，懸在洶涌的溪流之上。

為伯德與托馬斯所不知的是，他們眼中這些全完由石頭壘砌而成的房屋，便是歷史上有名的“邛籠”?！逗鬂h書·西南蠻夷傳》中載：“眾皆依山居止，壘石為室，高者至十余丈為邛籠?！壁龌\為羌語譯音，意指碉樓或石碉。這是羌族人們悠遠(yuǎn)歷史與燦爛文化的見證物，是羌寨最具代表作性的建筑符號。歷史上，為防止外敵入侵，羌人都要在寨子邊，用石塊修建“邛籠”。碉分別呈四棱、五棱、六棱和八棱，高達(dá)數(shù)丈。石碉內(nèi)一般分為7～9層，最高的可達(dá)12層；以獨(dú)木梯上下，對外有槍孔，戰(zhàn)時既是戰(zhàn)碉、駐扎防御兵士，亦可作烽火臺，用于傳遞信息，平時多用于儲存糧食、堆放柴草。

1.伯德1898年拍攝的羌族碉樓

2.西德尼·戴維·甘博1917年左右拍攝的茂縣城門

3.莊學(xué)本1934拍攝的羌寨

4.1934年莊學(xué)本鏡頭里的汶川縣布瓦寨的碉樓群

黃泥壘成的古堡世界

“5·12汶川特大地震”后，汶川的蘿卜寨已成為一個讓所有人痛心疾首的名詞。這座號稱“云朵上街市”的古老羌寨，在那個慘痛的瞬間，一下子就被地震從大地上抹去了。曾經(jīng)的美麗，只剩下立在風(fēng)中空蕩蕩的門框和倒在地上摔成碎塊的黃泥墻。鮮為人知的是，在羌族地區(qū)，以黃泥壘墻建筑而成的古老寨子，還有許多。而這些寨子也有不少在大地震中幸運(yùn)地躲過一劫。

站在汶川縣的任何一個地方，抬頭你便能看見三座大山，汶川縣城即被這北面的龍山、南面的羊龍山和東面的圍龍山合擁著。在高高的龍山脊架上，聳立著的布瓦寨往往第一時間就會把人的眼球吸引過去。站在汶川縣的街道邊，向上仰視，村容寨貌總是隱隱約約，點(diǎn)點(diǎn)房棱屋角，立在一大片黃土坡上，仿佛早與土地合二為一。唯有那幾座土碉樓，如幾柄挺立的寶劍，直指云霧藍(lán)天，仿佛可望而不可及，充滿莊嚴(yán)雄偉的氣勢。

布瓦寨是汶川縣威州鄉(xiāng)的一個村莊，這里的土碉始建于明末清初，近年吸引了不少建筑學(xué)家前來考察，他們稱這是“中國最后的土碉群落”。布瓦寨的房屋和碉堡全部就地取材，用黃土筑成。碉樓最為奇特之處是碉樓的頂子兩邊都有巨大片石做成的“耳朵”，上面的石孔里懸掛有銅鈴，既可用來報警，也可用來逃生。羌人自古生存環(huán)境惡劣，在昔日，內(nèi)爭外斗頗多，布瓦的戰(zhàn)碉見證了舊時的苦難與硝煙，而現(xiàn)在，風(fēng)起鈴響，布瓦寨子的戰(zhàn)碉，只余下山風(fēng)中搖曳的鈴聲，述說著曾經(jīng)滄海桑田的歷史。

深山迷宮桃坪寨

坐落在理縣的桃坪寨，是一個典型的羌族村寨。在“5·12汶川特大地震”中，桃坪羌寨三座著名的古碉樓只有樓尖發(fā)生部分垮塌，但主體依然保存完好。

據(jù)說，桃坪羌寨子因?yàn)榇迮韵械氖^呈紅色，也曾叫赤溪寨和赤雞寨，后來稱為桃坪則是因?yàn)槠湎让裉帐獗橹蔡覙涞脑省?jù)史料記載，桃坪羌寨始建于公元前111年。遠(yuǎn)望呈八卦形布局，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，屋屋相連，戶戶相通，渾然一體。桃坪羌寨之所以稱古堡，是由于它留有許多戰(zhàn)時的特性：寨子全部由高大的墻體連接而成，寨內(nèi)遍布明暗巷道還分散于各家各戶之間，連接著八個出入口，蜿轉(zhuǎn)回旋，形似八卦之陣。整個羌寨渾然一體，有高大的老墻用石頭與黃泥砌成。寨子以三岔巷為中心，眾多的明暗道路通向寨子的每一個角落，有的只能容納一人側(cè)身通過，身在其中就如進(jìn)入了迷宮一般，往往會被老掉牙的石墻壓得透不過氣來。如果細(xì)看，高達(dá)數(shù)十米的墻體上還有“十”“萬”等的石砌圖案及一些太陽形花紋，而其含義卻至今未能破解。

與房屋相連在一處的兩座有著兩千年歷史的古碉，各層都有內(nèi)大外小的射擊孔，頂部還有照樓，碉頂墻外安有可系繩子上下的石孔，因兩座碉均為棱形，安裝有背脊，至今仍堅(jiān)固無比。在各條巷道的下邊，遍布的還有地下水網(wǎng)，這又是桃坪的一大奇景，人們利用寨中地貌特征，引附近增頭溝的雪山之水流入寨內(nèi)作取水和防御外敵以及消防之用。他們用大的青石板砌成許多條暗溝，再在溝上修房，引雪山的清清溪水，通過地下水網(wǎng)流到每家每戶。一旦打起仗來，人們不用走出家門便可取水飲用。這樣可與敵人打一場曠日持久的防御戰(zhàn)爭。地下水網(wǎng)還有另外的功能，那就是防火。如果不慎發(fā)生火災(zāi),每家每戶揭開石板即可取水滅火，確保全寨安全。寨中還修建了不少暗水道，上蓋石板，每家每戶均可掀開石板取水，十分方便。水既能調(diào)節(jié)氣溫，又凈化空氣，在落差大的地方可安裝水磨用來磨面，真是一舉多得，相得益彰。

與眾不同的建筑符號

北川羌族自治縣作為全國唯一的羌族自治縣，自古以來就是羌族人繁衍生息的地方，生活的羌人在明代與北川羌族自治縣其他地方的羌人被統(tǒng)稱為“白草蕃”，清代時稱“青片蕃”。羌寨民族傳統(tǒng)文化一直保存完好，而在近幾十年，由于交通條件的改善和文化教育事業(yè)的發(fā)展，漢文化影響迅速加深，青片羌寨在保留傳統(tǒng)文化要素的同時，又增強(qiáng)了濃厚的漢文化色彩。

在北川縣青片河流域的26個羌寨中，五龍寨、吊腳樓羌寨、神樹林羌寨、西窩羌寨和大寨子等最為有名，它們除了寨子規(guī)模不一外，共同擁有著濃厚的羌族文化色彩。能讓人通過獨(dú)特的建筑、傳統(tǒng)飲食、宗教信仰、婚喪嫁娶和五彩繽紛的羌族服飾、粗獷豪放的沙朗、悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的山歌等，感覺到北川羌族的迷人魅力。

如漢代文獻(xiàn)記載的一樣，北川的羌人最早也“壘石為室”建造住房，他們歷來用當(dāng)?shù)氐钠瘉砥鰤ㄎ荩藿ㄒ话銥槿龑?，高?shù)丈的碉房后，稱為寨房。房屋冬暖夏涼，堅(jiān)固耐用，但采光較差，居住的舒適度遠(yuǎn)不及木質(zhì)房屋。清代后期，經(jīng)地方官員的引導(dǎo)，青片羌人才開始修建木結(jié)構(gòu)房屋，并經(jīng)百余年演變，逐漸成了青片羌主要的居民樣式。因青片的大山上很少有大塊的平地，為了利用不大的屋基修建盡量大的房屋，羌人建木屋時就靠山一方建房成一樓一底兩層，再向山坡下延伸一間，有木樁下伸，因而被稱為“吊腳樓”。吊腳樓最下一層以石頭砌成半墻，作為圈養(yǎng)牲畜之用，中層住人，上層堆放雜物。但青片羌人雖然用木屋取代了碉房卻仍然保存著對石頭的偏愛，其房屋的保頂、隔墻仍用石頭砌成，其面平整，其體端直，外觀極為別致。房內(nèi)則一般都設(shè)有一個火塘供燒火取暖之用，火塘上面吊一個木頭或竹筒做的鉤子，用于懸掛茶壺、鼎鍋等燒水用具。

青片羌人熱愛大自然，喜歡在房前屋后植樹種竹，房屋往往掩映在綠樹翠竹之中，外形極其美觀。后來，隨著時代的變遷，住房不斷得到改進(jìn)，在沿路沿河地帶，已出現(xiàn)不少磚混結(jié)構(gòu)的小洋樓。在北川的青片羌寨，既能看到原始碉房，又能看到木質(zhì)吊腳樓和小洋樓，仿佛到了羌族住房演變史的博物館。

站在歷史的歧路口上

羌族民居不僅是一個區(qū)域固有的群體性棲居符號，同時，也是羌族村落生存與文化繁衍的根基。“5·12”汶川大地震后，羌寨建筑的命運(yùn)成為所有人關(guān)注的又一個中心。人們關(guān)注羌寨的命運(yùn)，也就是在關(guān)注人的命運(yùn)和文明的延續(xù)。然而那些崇山峻嶺間的“東方古堡”，那些在時光輪回中的石塊與黃泥，確實(shí)充滿太多我們無法預(yù)知的命數(shù)。

2009年4月，汶川縣龍溪鄉(xiāng)阿爾村的村民余永清在寨子中做出了一個驚人之舉：他一個人挺身而出，阻攔住了自家親戚組建的一個建筑隊(duì)對阿爾村一座百年古碉的拆除工作。按照當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門在此打造“羌人谷”旅游開發(fā)區(qū)的原有計(jì)劃，這座古碉將被拆除重建。在寨中老人的記憶中，這座如今已破敗不堪的碉樓，是老寨子中唯一一座幸存至今的老碉樓了，原來有9層，高30米左右，一直保存完好，1974年生產(chǎn)隊(duì)時代，集體的土豆放于此樓，因樓高沒頂，怕漏雨，土豆受潮霉壞，就已經(jīng)派人拆去了五六層。而如今，就是這樣一座歷史悠久的碉樓，也險些再度遭劫。在余永清與他約請的多位專家、學(xué)者共同的努力下，碉樓最后通過上級行政命令保存了下來。

阿爾村碉樓的命運(yùn)，也許只是一個片面的個案，但在它的背后，折射出羌族傳統(tǒng)建筑在新時代面臨的各種挑戰(zhàn)：一方面，碉樓是羌族歷史和文化的見證，與石頭羌房一樣，同是羌寨最具代表作性的建筑符號。另一方面，在現(xiàn)代的進(jìn)程中，特別是經(jīng)歷了“5·12汶川特大地震”后轟轟烈烈的災(zāi)后重建工作，羌族建筑站在了一個前所未有的歧路口上，傳統(tǒng)與重建，繼承與更新，這些充滿矛盾與困境的話題，還是非常現(xiàn)實(shí)地擺在了人們的面前。