劉廣定
(臺(tái)灣大學(xué),臺(tái)灣臺(tái)北 10617)
談胡適對曹雪芹卒年的看法
劉廣定
(臺(tái)灣大學(xué),臺(tái)灣臺(tái)北 10617)
胡適治學(xué)采科學(xué)態(tài)度,尊重證據(jù),也不諱言己誤,從他對曹雪芹卒年的看法三度改變即可見出。從“甲申說”到“壬午說”,再轉(zhuǎn)變成“癸未說”,都是依據(jù)新出證據(jù)。曹雪芹卒年的三種看法中,當(dāng)以胡適最后認(rèn)定之“壬午說”較近事實(shí)。
胡適;曹雪芹卒年;壬午說;尊重證據(jù)
胡適治學(xué)采科學(xué)態(tài)度,尊重證據(jù),也不諱言己誤。他曾在《介紹我自己的思想》一文中說:“科學(xué)態(tài)度在于撇開成見,擱起感情,只認(rèn)得事實(shí),只跟著證據(jù)走?!彼麑Σ苎┣圩淠甑目捶ㄈ雀淖?,就是一個(gè)很好的例子。
民國十一(1922)年胡適為了研究紅樓夢小說,想更深入了解曹雪芹的生平,搜尋愛新覺羅·敦誠的《四松堂集》。從北京琉璃廠的松筠閣,以三十銀元代價(jià)購到他認(rèn)為是“付刻底本”的抄本《四松堂集》四冊及《鷦鷯庵筆麈》與《鷦鷯庵雜志》各一冊。詩集中有一首《挽曹雪芹》,詩下原有“甲申”兩字以白紙貼蓋。全詩是:
四十年華付杳冥,哀旌一片阿誰銘。
孤兒渺漠魂應(yīng)逐(前數(shù)月伊子殤,因感傷成疾),新婦飄零目豈瞑。
牛鬼遺文悲李賀,鹿車荷鍤葬劉伶。
故人惟有青山淚,絮酒生芻上舊坰。
由于敦誠有詩云“吾詩聊記編年事”,胡適因此得到兩點(diǎn)最主要的結(jié)論:(1)曹雪芹死在乾隆二十九年甲申(1764年)。(2)曹雪芹死時(shí)只有“四十年華”,但不限定整四十歲。這可稱為“甲申說”。
但到了民國十六年(1927),胡適在上海買到了《脂硯齋重評(píng)石頭記》,因內(nèi)有“至脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)”而名之為“甲戌本”。翌年他寫成“考證《紅樓夢》的新材料”。因“甲戌本”第一回八頁下及九頁上有兩條硃筆眉批:(見附圖1)
能解者方有辛酸之淚哭成此書,壬午除夕書未成,芹為淚盡而逝。余嘗哭芹,淚亦待盡,每意覓青埂峰再問石兄,余(奈)不遇獺(癩)頭和尚何?悵悵。
今而后惟愿造化主再出一芹一脂,是書何本(幸),余二人亦大快遂心于九泉矣。甲午八日淚筆。
胡適認(rèn)為“八日”為“八月”之誤,并據(jù)之以曹雪芹逝于壬午年(乾隆二十七年,公元1762年)除夕(1763年2月12日)。此即“壬午說”。
然民國三十六年(1947)周汝昌在燕京大學(xué)圖書館看到一部《懋齋詩鈔》的清抄本。這是敦誠之兄敦敏的詩集,也是胡適尋訪多年未得的。周汝昌發(fā)現(xiàn),此書是編年體,紀(jì)年為“癸未”(癸未為乾隆二十八年,公元1763年)的《古剎小憩》詩后第三首為《小詩代柬寄曹雪芹》:
東風(fēng)吹杏雨,又早落花辰,好枉故人駕,來看小院春。
詩才憶曹植,酒盞愧陳遵,上巳前三日,相勞醉碧茵。
故他認(rèn)為這詩也是癸未年所寫,既然癸未年初曹雪芹尚在,就不可能死于“壬午除夕”。由于“甲午”年距“壬午”已十二年,可能批者記錯(cuò)了年份。因此,周汝昌假設(shè)“壬午除夕”為“癸未除夕”之誤,也就是說曹雪芹逝于癸未年的除夕(1764年2月1日)。他并以一首甲申年敦敏的“河干集飲題壁兼吊雪芹”為佐證:
花明兩岸柳霏微,到眼風(fēng)光春欲歸。逝水不留詩客杳,登樓空憶酒徒非。河干萬木飄殘雪,村落千家?guī)нh(yuǎn)暉。憑吊無端頻悵望,寒林蕭寺暮鴉飛。
可能胡適當(dāng)時(shí)忙于各種事務(wù)與《水經(jīng)注》研究,未遑多思,乃以周汝昌之言可信。次年二月二十日在《天津民國日報(bào)》發(fā)表的“與周汝昌書”中就表示:“先生推測雪芹大概死在癸未除夕,我很同意。敦誠的甲申挽詩得敦敏的吊詩互證,大概沒有大疑問了。”這就是所謂的“癸未說”。
唯曹雪芹死在癸未除夕之說,非無可疑處。顯而易見的就是:雖敦敏癸未年初有《小詩代柬寄曹雪芹》的詩,難道沒有曹雪芹已死而未收到該詩的可能嗎?到了一九五零年代,《懋齋詩鈔》的底本出現(xiàn),也和《四松堂集》刻本等一并影印出版。許多紅學(xué)研究者因而發(fā)現(xiàn)《懋齋詩鈔》的底本,有許多剪貼挖改之處,那首“小詩代柬寄曹雪芹”是否確為癸未年所作,洵屬可疑。再加上其他的例證,不少人又回到胡適依據(jù)“甲戌本”所認(rèn)為曹雪芹逝于壬午除夕的“壬午說”。但周汝昌等贊成癸未除夕為曹雪芹忌日的紅學(xué)家也舉出許多反駁的理由,堅(jiān)持其看法。故曹雪芹的卒年就有了“壬午說(1763年初)”和“癸未說(1764年初)”兩派,爭執(zhí)不下。據(jù)說1962年,為了紀(jì)念曹雪芹逝世二百周年,一些紅學(xué)家曾展開大規(guī)模的討論,以便在兩種說法中“確定哪一個(gè)說法比較合理”[1]。最后仍得不到結(jié)論,故只好折中在1963年8月舉行!
至于胡適,可能因身在海外并不清楚相關(guān)的爭議。雖1956年也看到《懋齋詩鈔》和《四松堂集》等的影印本,直到1959年2月5日寫給雷震的一封信中仍相信十余年前周汝昌以曹雪芹死于“癸未除夕”之說法,亦即所謂的“癸未說”[2]。據(jù)趙岡和陳鍾毅夫婦在1970年和1975年都說過:
很久以前,我們與胡適之先生通信討論此事,胡先生表示已經(jīng)完全放棄了自己以前的看法,而接受周汝昌的癸未論。我們告訴胡先生,在未能排除其他可能性以前,就放棄壬午論,似乎嫌太早了。譬如說,即令“小詩代簡”是作于癸未二月中旬,上距壬午除夕不過一個(gè)多月,會(huì)不會(huì)是敦氏兄弟尚不知道雪芹已去世?我們不能完全不估計(jì)這種可能性。雪芹遷居西郊后,與敦氏兄弟的往還已是很少。有時(shí)甚至一年多都未見面。敦誠、敦敏這段時(shí)期又經(jīng)常往來于東臯間。我們同時(shí)向胡先生指出,在“小詩代簡”一詩的后兩首就是“飲集敬亭松堂同墨香叔、汝猷、貽謀、二弟,暨朱大川、汪易堂即席以杜句蓬門今始為君開分韻,得蓬字”之詩?!@次宴會(huì)只有七人參加,雪芹并不在內(nèi)。有柬邀而未出席,是否雪芹已前卒?胡先生讀過我們信后,果然就改變了主意,再度改回壬午說[3][4]。
似是胡適為他們的這兩個(gè)理由所說服,“再度改回壬午說”。
然余英時(shí)的考證卻認(rèn)為:《小詩代簡》和《集飲敬亭松堂》兩首詩是無關(guān)的,前一首之邀柬并非為了后一首中所寫的集飲。他說:
……敦敏的《小詩代簡》是邀請雪芹到京城西南角的“槐園”去賞春的,而敦誠“家宴”則舉行在城西的四松堂。這兩個(gè)地方相距縱不甚遠(yuǎn),恐亦非數(shù)步之遙。在交通不便的當(dāng)時(shí),如何能臨時(shí)改換宴會(huì)場所,并且主人也從敦敏改成敦誠,這是無論如何也講不通的事。試問照周汝昌的說法,如果雪芹決定前來赴宴,他究竟是去槐園呢?還是去四松堂呢?此其一。以時(shí)間而論,敦誠家宴也較敦敏招飲雪芹的日子為早,這兩首詩所講的集會(huì)絕不可能是同一的。此其二。再就“飲集”一詩來看,其中曾記“易堂最后至”,然竟無一字提到雪芹獲邀未至的事。這也可見上述兩詩之間并無關(guān)系。此其三[5]。
另外還有其他討論,茲不贅引。其結(jié)論是
……因此無論就時(shí)間、地點(diǎn)、人物、聚會(huì)的性質(zhì)來說“飲集敬亭松堂”之詩都與“小詩代簡”是風(fēng)馬牛不相及的?!靶≡姶啞币苍S是敦敏在槐園為敦誠“暖壽”的請柬,雪芹究竟赴宴了沒有,我們根本不知道。但是把癸未二月十五日的敦誠家宴當(dāng)作敦敏為敦誠暖壽的聚會(huì)則是十分荒唐的錯(cuò)誤。
淺見以為此《飲集敬亭松堂》與《小詩代簡》并無關(guān)聯(lián)之說可信。唯隨后他又說:
胡適之先生如果真是因?yàn)榭戳诉@兩首詩竟從癸未說再改回壬午論,那么這位紅學(xué)考證的開山人物就未免太令人失望了。
但這只是依據(jù)趙岡的轉(zhuǎn)述所下的結(jié)論,確否有待商榷。
筆者在南港胡適紀(jì)念館的“胡適檔案”中找到四封趙岡給胡適的信。1959年2月18日,7月23日,1961年2月7日和2月18日,都是談《紅樓夢》的問題,唯其內(nèi)容皆非趙岡所說的那封①或許確有該封信,但不在“胡適檔案”中。趙岡于1959年3月曾撰文指出《懋齋詩抄》之編年不正確(《紅樓夢考證拾遺》頁17-23,香港高原出版社,1963年)。可能他也告訴了胡適,但該文中并未言及這兩首詩的關(guān)系。。但有一封趙岡1959年3月18日給雷震的信,其中說:
……雪芹卒年問題,不是我與胡先生抬杠,而是確有證據(jù)。……
(三)姑且承認(rèn)詩是按時(shí)間先后排列。在“小詩代柬寄曹雪芹”一詩以后兩兩首,就有詩記載“上巳”前幾天的游園飲酒的詩。說明到場者七人,自比竹林七賢,而且列舉七人名字,雪芹并不在場。如果雪芹當(dāng)時(shí)在世,一定應(yīng)約而來(他喜飲酒,又與諸人友善)。
故可推測:雷震雖把信轉(zhuǎn)給了胡適,胡適卻未立即采信趙岡之言。之后他又檢閱《懋齋詩鈔》影印本,才確認(rèn)《懋齋詩鈔》編年紊亂,不足為信。1961年2月17日他在“跋《紅樓夢書錄》”的“補(bǔ)記”里說[6]:
……我看了這個(gè)鈔本的原稿子,似不是嚴(yán)格依年月編次的:又不記頁數(shù),裝訂時(shí)更容易倒亂?!靶≡姶啞币皇住@好像是癸未(乾隆廿八年)春天邀雪芹三月一日(上巳前三日)去小酌的“小詩代簡”。發(fā)此“代簡”時(shí),去雪芹死(壬午除夕)止有一個(gè)半月的光景,可能他還不知道雪芹已死了。……故我現(xiàn)在的看法是;敦敏的“代簡”詩即使是“癸未”二月做的:未必即能證實(shí)雪芹之死不在壬午除夕。
因此才又恢復(fù)了他早年據(jù)“甲戌本”所推定曹雪芹卒于“壬午除夕”之看法??梢姾m治學(xué)態(tài)度并非人云亦云,而是尊重證據(jù)。
到了一九八零年代,梅挺秀和徐恭時(shí)又倡議回到胡適最早提的“甲申說”[7]。他們都以前引“甲戌本”第一回的二眉批因抄錯(cuò)而應(yīng)分成三條,即“能解者方有辛酸之淚哭成此書,壬午除夕”是單獨(dú)的一條,其中“壬午除夕”為批者所署的紀(jì)年。徐恭時(shí)還認(rèn)為第一條應(yīng)寫在“標(biāo)題詩”下面,并因漏抄而需增補(bǔ)成為:
[此為第一首標(biāo)題詩。]能解者方有辛酸之淚〔作者以憤世言,血淚筆〕哭成此書,壬午除夕〔畸笏叟〕。
他們相信“甲午八日(月)”四字應(yīng)依所謂“靖藏本”改為“甲申八月”。也都相信《四松堂集》抄本中的“挽曹雪芹詩”是敦誠親自吊祭后所寫。因而認(rèn)為曹雪芹逝于甲申年初,即1764年春。這一說得到了蔡義江、劉夢溪及伊藤漱平等多人的支持[8]。惜胡適早已羽化,無法置喙了。筆者擬就此,一陳拙見。
首先是所謂的“靖藏本”的問題。此抄本疑云重重,許多人認(rèn)為是捏造或內(nèi)容不實(shí)[9]。竊以為未獲辨明之前,不可用為證據(jù)。其次,批語中除一些明顯的“錯(cuò)白字”與“漏字”外,怎可隨意添改字句或增批者署名?如徐恭時(shí)將“甲戌本”第一回眉批:
“今而后惟愿造化主再出一芹一脂,是書何本(幸),余二人亦大快遂心于九泉矣。甲午八日淚筆”
藉“復(fù)原”之名,以下加橫線之字改成:
自今而后惟愿造化主再出一芹一脂,是書有幸而傳,余與芹脂二人亦大快遂心于九原矣。甲申八月淚筆?;死先?/p>
實(shí)無任何意義!
幾年前筆者已提出胡適早年以“甲午八日”中之“八日”為“八月”,應(yīng)乃誤判但后人不察;而“申”、“午”兩字寫法、形狀皆不同,不可能相互誤抄[10]。換句話說,若原批為“甲午”,不可能誤抄成“甲申”,反之亦然。但“人日”有可能是誤抄成“八日”,亦即“甲午八日”或?yàn)椤凹孜缛巳铡敝`[11]。
再者,此眉批中的“造化主再出一芹一脂”,筆者于2001年八月在北戴河舉行的“新世紀(jì)海峽兩岸中青年紅樓夢學(xué)者研討會(huì)”上宣讀《庚辰本〈石頭記〉七十一至八十回之版本研究》論文時(shí)即曾表示:“造化主”造人的觀念非十九世紀(jì)前中國人所有,因此該批語之時(shí)代性可疑。隨后又兩度詳加說明[12]。這是胡適當(dāng)年忽略的一點(diǎn),今再補(bǔ)充簡述如下文:
中國古代戰(zhàn)國時(shí)期成書之《莊子·大宗師》篇已有“造化者”及“造物者”之詞。東晉起一些佛典道書如《三法度論》卷三,《大般涅槃經(jīng)》卷十七等也都用過“造化主”或“造化之主”一詞,唯其意義與西方耶教“Creator”不同,并無“創(chuàng)造人類”之義。換言之,西方耶教以“上帝”或“天主”乃人類之創(chuàng)造者(Creator),中國文明里并無此觀念。明末天主教耶穌會(huì)教士來華,以“造物主”譯“Creator”。清代中葉馬禮遜(Robert Morrison,1782-1834)所編《英華字典》1819年“華英”部分及1822年“英華”部分仍只用“造物主”,而無“造化主”一辭??赡苡捎谇宓拦舛?842)年魏源編《海國圖志》時(shí),仿《西域圖志》“回人尊敬造化之主”、“大造化天地主兒”等用法(《海國圖志》“史部,地理類”卷二十五),在所撰《天主教考》篇中(《海國圖志》“史部,地理類”卷二十七)幾度使用“造化萬物”、“上帝造化”等語,19世紀(jì)中葉教會(huì)出版物開始并用“造物主”與“造化主”。例如1855年香港英華書院之《遐邇貫珍》,1857年上海墨海書館出版之《六合叢談》等皆是。易言之,耶教未傳入前,中國并無“上帝”或“天主”創(chuàng)造人類的觀念。耶教傳入后,初以“造物主”譯“Creator”,約到19世紀(jì)中葉始兼用“造化主”為譯名。之前雖早有人用過“造化主”這一名詞,但并無由“造化主”造人的意義。
故依拙見:“甲戌本”《石頭記》第一回眉批“今而后惟愿造化主再出一芹一脂”,具有耶教上帝造人觀念,又用19世紀(jì)中葉才漸普遍的“造化主”一詞,很可能并非乾隆甲午(1774)之批,更非甲申(1764)之批。至于崔川榮以“甲午”乃“紀(jì)月”——指“五月”的說法[13],與各抄本批語的系年用法迴異,應(yīng)非正解。
胡適對曹雪芹卒年的看法,從“甲申說”到“壬午說”,再轉(zhuǎn)變成“癸未說”,都是依據(jù)新出證據(jù)。其后發(fā)覺“癸未說”所依據(jù)的《懋齋詩鈔》有問題,才又改回“壬午說”,可見其尊重證據(jù)的科學(xué)態(tài)度。唯“甲午八日淚筆”之眉批,胡適有所誤解,是一憾事。至于曹雪芹死在癸未除夕之說,疑點(diǎn)不少,但原不是周汝昌之過。因?yàn)樗撕雎郧笆龆孛魧憽缎≡姶砑牟苎┣邸窌r(shí)尚不知道雪芹已去世之可能外,其他疑點(diǎn)在他所見的清抄本里是看不出來的。但他和“癸未說”論者不顧基本依據(jù)——《懋齋詩鈔》底本之缺失,固執(zhí)己見,乃又一憾事。
曹雪芹卒年的三種看法中,就目前經(jīng)眼之資料判斷,淺見以為胡適最后認(rèn)定之“壬午說”可能較近事實(shí)。將于另文討論之。
附圖1 甲戌本第一回八頁下及九頁上的兩條硃筆眉批
[1] 梅挺秀.曹雪芹卒年新考[J].紅樓夢學(xué)刊,1980(3):219-237.
[2] 萬山不許一溪奔:胡適雷震來往書信選集[M].中央硏究院近代史硏究所,2001.
[3] 趙岡,陳鍾毅.紅樓夢新探[M].晨鐘出版社,1970:81-83.
[4] 趙岡,陳鍾毅.紅樓夢研究新編[M].聯(lián)經(jīng)出版公司,1975:61-62.
[5] 余英時(shí).紅樓夢的兩個(gè)世界[M].聯(lián)經(jīng)出版公司,1978:209-226.
[6] 胡適紅樓夢研究論述全編[M].上海古籍出版社,1988:307-308.
[7] 徐恭時(shí).文星隕落是何年?——曹雪芹卒年新探[J].紅樓夢學(xué)刊,1981(2):191-221.
[8] 裴世安,柏秀英,蕭鳳芝.曹雪芹生卒年資料[M].石言居自印本,2009:464-511.
[9] 裴世安,柏秀英,沈柏松.靖本資料[M].石言居自印本,2005.
[10] 劉廣定.化外談紅[M].大安出版社,2006:234-236.
[11] 趙國棟.也談“甲午八日”[J].紅樓夢學(xué)刊,1995(2):308-309.
[12] 劉廣定.從“曹雪芹忌日”談《紅樓夢》脂批及相關(guān)問題[J].銅仁高等師范??茖W(xué)校學(xué)報(bào),2003,5(3):7-12.
[13] 崔川榮.再談“甲午八日”及其使用價(jià)值——關(guān)于紅學(xué)研究中的幾個(gè)難題[J].紅樓夢學(xué)刊,2005(2):82-95.
I207.411
A
1009-105X(2011)04-0126-00
2011-11-10
劉廣定(1938-),男,美國普渡大學(xué)博士,臺(tái)灣大學(xué)榮譽(yù)教授。