張思齊

（武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢 430072）

宋濂的散文藝術(shù)與綿延意識(shí)

張思齊

（武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢 430072）

宋濂是由元入明的文學(xué)家，為明代文臣之首。《閱江樓記》是宋濂的名作，其結(jié)構(gòu)孕育著八股文的胚基，其文氣即作者強(qiáng)烈的歷史意識(shí)。宋濂的散文藝術(shù)，上承宋人王禹偁，下啟清人劉曾。宋濂不同于王、劉之處在于他那特別強(qiáng)烈的綿延之感。在綿延中，過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)互相滲透渾然一體。綿延是不可量度的精神活動(dòng)，而文人在此活動(dòng)中快樂(lè)無(wú)比極其幸福。中華民族文化的綿延是宋濂最為關(guān)心的問(wèn)題。宋濂對(duì)歷史的把握是一種帶有其個(gè)性特征的時(shí)間感，它從根本上決定了宋濂散文的文本品質(zhì)。

明代文學(xué)；宋濂散文；綿延意識(shí)；比較研究

宋濂（1310—1381）是站在歷史交合點(diǎn)上的偉大的文學(xué)家。1368年，朱元璋稱帝建國(guó)，取代元朝，國(guó)號(hào)大明，改元洪武，建都南京，并以其故鄉(xiāng)鳳陽(yáng)為中都。這一年，宋濂已經(jīng)五十九歲了。入明之后，宋濂只生活了十四年。宋濂享年七十二歲，他的一生之中，有五分之四強(qiáng)的時(shí)光是在元朝度過(guò)的，而在明朝度過(guò)的時(shí)光僅在其生命歷程的五分之一弱。明朝開(kāi)國(guó)之前，宋濂即已進(jìn)入智囊團(tuán)以輔佐朱元璋?！端挝膽椆曜V》卷上：“［元至正］二十二年壬寅，先生五十三歲。……八月，進(jìn)講經(jīng)筵，明太祖召先生與孔克仁講《春秋左氏傳》畢，先生進(jìn)曰：‘《春秋》，孔子褒善貶惡之書(shū)。茍能遵行，則賞罰適中，天下可定也?！鏆w省親。有白金文綺之賜，且曰：‘卿之誠(chéng)慤，朕素知?！视惺琴n?！保?］2707入明之后，宋濂仍得朱元璋信任，一路官運(yùn)亨通。明初，宋濂應(yīng)朱元璋之召，前往應(yīng)天（今江蘇南京）任江南儒學(xué)提舉，兼授太子經(jīng)書(shū)。不久，宋濂改官起居注，與劉基常侍朱元璋左右，以備顧問(wèn)。洪武二年（1369）宋濂充任總裁官，修《元史》。待《元史》書(shū)成之后，宋濂升任翰林學(xué)士。之后，宋濂歷任國(guó)子司業(yè)、禮部主事、贊善大夫。洪武六年（1373），宋濂升任侍講學(xué)士。洪武九年（1376），宋濂進(jìn)學(xué)士承旨。后來(lái)，宋濂以老致仕。

朱元璋的統(tǒng)治以嚴(yán)酷的專制獨(dú)裁而著稱于史籍。從朱元璋建立明朝起，文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)慘淡的時(shí)代。在這慘淡的時(shí)代里，多數(shù)文人都在痛苦中掙扎這種情況延續(xù)了一百二十年。其間居于皇位者有太祖、惠帝、成祖、仁宗、宣宗、英宗、代宗、英宗（二度為帝）和憲宗，一共九帝。至于年號(hào)，則由洪武、建文、永樂(lè)、洪熙、正統(tǒng)、景泰、天順而至成化，一共九朝。直至1488年，明孝宗朱祐樘登基，改元弘治，這一情況才得到根本的扭轉(zhuǎn)。從此，明代文學(xué)進(jìn)入了復(fù)興時(shí)期，蓬勃地向前發(fā)展了。宋濂在明代初期的文人中乃是境遇最好的，史稱開(kāi)國(guó)文臣之首?！睹魇贰肪硪欢恕端五鳌罚骸板蠲藏S偉，美須髯，視近而明，一黍上能作數(shù)字。自少至老，未嘗一日去書(shū)卷，于學(xué)無(wú)所不通。為文醇深演迤，與古作者并。在朝，郊社宗廟山川百神之典，朝會(huì)宴享律歷衣冠之制，四裔貢賦賞勞之儀，旁及元?jiǎng)拙耷浔浛淌o，咸以委濂，屢推為開(kāi)國(guó)文臣之首。士大夫造門乞文者，后先相踵。外國(guó)貢使亦知其名，數(shù)問(wèn)宋先生起居無(wú)恙否。高麗、安南、日本至出兼金購(gòu)文集。四方學(xué)者悉稱為‘太史公’，不以姓氏。雖白首侍從，其勛業(yè)爵位不逮基，而一代禮樂(lè)制作，濂所裁定者居多。”［2］2512由此可知，宋濂之所以在明代文人中處境最好，不是因?yàn)樗暧酥煸?，而是因?yàn)樗烁窀呱?，道德高尚，學(xué)問(wèn)高深，識(shí)見(jiàn)高明。宋濂是一位積極入世的文人。元至正中，他因人推薦獲授翰林院編修。然而，面對(duì)高官厚祿，宋濂堅(jiān)辭不受，表現(xiàn)出了極大的民族氣節(jié)。入明之后，宋濂進(jìn)入朝廷，憑借豐厚的學(xué)養(yǎng)，獲取崇高的職位，作為朝廷思想庫(kù)的重要成員，最大限度地發(fā)揮了知識(shí)分子的能動(dòng)作用，因而他能在元明易代這一特殊的歷史格局中，洞見(jiàn)政治走向，順應(yīng)時(shí)代潮流。

由于常侍朱元璋左右，宋濂在一定程度上遏制了朱元璋的文化專制主義。在明初文學(xué)整體慘淡的情況下，宋濂的文學(xué)創(chuàng)作猶如孤挺花，峭立石頭危巖之上，一枝獨(dú)秀。于是廣大文人有了風(fēng)向標(biāo)，他們也就悄悄地行動(dòng)起來(lái)，努力經(jīng)營(yíng)文學(xué)的事業(yè)，從而為文學(xué)在明代中期的復(fù)興做了準(zhǔn)備。這就告訴我們，宋濂的文學(xué)必有其過(guò)人的地方。研究宋濂文學(xué)的獨(dú)特性，乃是一項(xiàng)饒有趣味的工作。為了切入這一工作，我們不妨由細(xì)微處著手，就其典型的文章加以解剖，庶幾洞見(jiàn)出宋濂文學(xué)創(chuàng)作之本真面目。惟有如此，方能返歸大略，庶幾尋覓出規(guī)律性的認(rèn)識(shí)來(lái)。

在宋濂的大量散文作品中，《閱江樓記》是較為重要的一篇作品。解剖麻雀，可知一切鳥(niǎo)雀。觀察滴水，可見(jiàn)普遍規(guī)律。為著研究的方便，茲錄如下：

金陵為帝王之州，自六朝迄于南唐，類皆偏據(jù)一方，無(wú)以應(yīng)山川之王氣。逮我皇帝定鼎于茲，始足以當(dāng)之。由是聲教所暨，罔間朔南，存神穆清，與天同體，雖一豫一游，亦可為天下后世法。京城之西北有獅子山，自盧龍蜿蜒而來(lái)，長(zhǎng)江如虹貫，蟠遶其下。上以其地雄勝，詔建樓于巔，與民同游觀之樂(lè)，遂錫嘉名為“閱江”云。

登覽之頃，萬(wàn)象森列，千載之秘，一旦軒露。豈非天造地設(shè)，以俟大一統(tǒng)之君，而開(kāi)千萬(wàn)世之偉觀者歟？當(dāng)風(fēng)日清美，法駕幸臨，升其崇椒，憑欄遙矚，必悠然而動(dòng)遐思。

見(jiàn)江漢之朝宗，諸侯之述職，城池之高深，關(guān)阨之嚴(yán)固，必曰：“此朕櫛風(fēng)沐雨，戰(zhàn)勝攻取之所致也?！敝邢闹畯V，益思有以保之。

見(jiàn)波濤之浩蕩，風(fēng)帆之下上，蕃舶接跡而來(lái)廷，蠻琛聯(lián)肩而入貢，必曰：“此朕德綏威服，覃及內(nèi)外之所及也。”四裔之遠(yuǎn)，益思有以柔之。

見(jiàn)兩岸之間，四郊之上，耕人有炙膚皸足之煩，農(nóng)女有斫桑行馌之勤，必曰：“此朕拔諸水火而登于衽席者也?！比f(wàn)方之民，益思有以安之。

觸類而推，不一而足。臣知斯樓之建，皇上所以發(fā)舒精神，因物興感，無(wú)不寓其致治之思，奚止閱夫長(zhǎng)江而已哉？彼臨春、結(jié)綺，非不華矣；齊云、落星，非不高矣。不過(guò)樂(lè)管弦之淫響，藏燕趙之艷姬。一旋踵間而感慨系之，臣不知其為何說(shuō)也！雖然，長(zhǎng)江發(fā)源岷山，委蛇七千余里而始入海，白涌碧翻，六朝之時(shí)，往往倚之為天塹。今則南北一家，視為安流，無(wú)所事乎戰(zhàn)爭(zhēng)矣。然則，果誰(shuí)之力歟？

逢掖之士，有登斯樓而閱斯江者，當(dāng)思圣德如天，蕩蕩難名，與神禹疏鑿之功同一罔極，忠君報(bào)上之心，其有不油然而興耶？

臣不敏，奉旨撰記，故上推宵旰圖治之切者，勒諸貞珉。他若留連光景之辭，皆略而不陳，懼褻也［1］780。

《閱江樓記》是明代散文中的名篇。在今人所編的各種選本中，容易覓得這篇文章。然而，各本所錄，分段各有不同，標(biāo)點(diǎn)也有差異。筆者所錄，文字依據(jù)今人所編《宋濂全集》。不過(guò)，根據(jù)這篇文章的內(nèi)在邏輯，筆者將之重新分段，并且調(diào)整了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。在分析這篇文章之前，委實(shí)有考訂文字之必要。在“農(nóng)女有斫桑行馌之勤”一句中，“斫”字不妥。程敏政編《明文衡》卷二十九錄有《閱江樓記》，該句作：“農(nóng)女有捋桑行馌之勤?！表?，用刀斧砍劈。捋，以手握物，向一端滑動(dòng)。這正是采摘桑葉時(shí)的動(dòng)作。此可以經(jīng)書(shū)為證，《詩(shī)經(jīng)·周南·芣苢》第二章：“采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。”［3］農(nóng)民栽培桑樹(shù)，主要是利用桑葉來(lái)養(yǎng)蠶。桑樹(shù)的葉、果、枝、根和皮固然可以入藥，但是人們捋桑葉，采桑椹，折桑枝，刨桑根，取桑皮。一般說(shuō)來(lái)，人們是不砍斫整個(gè)桑樹(shù)的。桑樹(shù)的木材也可以做成各種器具，但是那須是生長(zhǎng)在深山老林需要數(shù)十年才能夠長(zhǎng)成的大桑樹(shù)，偶一砍伐之，而不是種植在田間的成片的桑樹(shù)。田間種桑，追求的是產(chǎn)量，一般采用矮樹(shù)作業(yè)法。既然大桑樹(shù)不在田間，也就不需要農(nóng)女行馌了。行馌，給田間耕作的人送飯。倘若有某位砍伐大桑樹(shù)的壯漢，那么他自己會(huì)帶著干糧前往深山老林，不必依賴農(nóng)女行馌。

《閱江樓記》的中心思想是什么呢？在最后一段里，作者交代了寫(xiě)作的原委：“臣不敏，奉旨撰記。”原來(lái)這是一篇應(yīng)制之作，亦即宋濂奉皇帝之旨意而撰寫(xiě)的文章。既然是奉皇帝的旨意而撰寫(xiě)文章，那么作者就不得不歌功頌德了。但是，假如一味歌功頌德，那么就會(huì)成為一紙?zhí)撐?。深諳個(gè)中究竟的宋濂，抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，發(fā)揮文章的教化功能，企圖在歌功頌德中表達(dá)自己的政見(jiàn)。有境界的應(yīng)制詩(shī)文，都是這樣借題發(fā)揮的。自己的政見(jiàn)，借皇帝之口說(shuō)出，其作用就會(huì)巨大，其傳播就會(huì)廣遠(yuǎn)。一般說(shuō)來(lái)，應(yīng)制之作，官氣濃郁，大都堆砌著刻板的套話，因而陳詞濫調(diào)充盈其間，從而文氣迂腐而可讀性較小。宋濂的《閱江樓記》卻不是這樣，它朝氣勃勃，層層深入，傳達(dá)了盛世之君須憂國(guó)憂民這一主旨。這篇文章，其意殷殷，絲絲入扣，它傳達(dá)出一代忠臣須輔佐君王并且像對(duì)待父母兄弟那樣關(guān)注民生的衷情。因此，《閱江樓記》雖然是代皇上立言，傳遞出來(lái)的其實(shí)是作者自己的思想和感情。事實(shí)上，朱元璋執(zhí)政之后，逐步糾正文化專制之偏頗，逐步啟用一批批文人，逐步重視文教建設(shè)。從這一系列政治趨向的變動(dòng)來(lái)看，宋濂的確較好地發(fā)揮了高級(jí)知識(shí)分子的國(guó)家思想庫(kù)作用。因此，宋濂《閱江樓記》的中心思想是：君臣一體，關(guān)心國(guó)家；君臣一體，關(guān)注民生；君臣一體，建設(shè)新生的政權(quán)。范仲淹（989—1052）在《岳陽(yáng)樓記》里寫(xiě)道：“嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲。居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君：是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂(lè)耶？其必曰：先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)乎！噫，微斯人，吾誰(shuí)與歸？”［4］士人立于朝廷，應(yīng)當(dāng)愛(ài)君如愛(ài)父，愛(ài)國(guó)如愛(ài)家，愛(ài)民如愛(ài)子，因?yàn)檫@三者本來(lái)就是相互依存的。在天下大治的情況下，君主、國(guó)家和民眾乃是三位一體的存在；父母、家庭和子女也是三位一體的存在。自古以來(lái)，愛(ài)君者必愛(ài)國(guó)，愛(ài)國(guó)者必愛(ài)民，沒(méi)有哪一個(gè)人是以君為心而不以民為心的。高級(jí)知識(shí)分子做出了表率，廣大群眾自然就會(huì)效法他們。幸甚至哉！范仲淹在三百余年之后遇到了知音，這位知音不是別人，就是宋濂。比較這兩篇文章之后，我們有理由認(rèn)為，宋濂的《閱江樓記》堪稱范仲淹《岳陽(yáng)樓記》的明代版本。

宋濂《閱江樓記》的結(jié)構(gòu)是八股文的胚基，這是值得注意的。宋濂《閱江樓記》一文的突出特點(diǎn)，就是文章的結(jié)構(gòu)非常巧妙。筆者將《閱江樓記》分為八段。這八段并非筆者隨意所作的劃分，而是因?yàn)槠湮拿}本來(lái)就是如此，只能如此劃分。所謂文脈，乃是古人的說(shuō)法。借用今日之術(shù)語(yǔ)，文脈就是一篇文章的內(nèi)在邏輯。只要稍加對(duì)比，就可以看出它們大致對(duì)應(yīng)于八股文的破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股和束股?！堕喗瓨怯洝返娜闻疟任模瑢?xiě)得非常好。它們均以“見(jiàn)……”而起筆，從而描摹出皇帝在閱江樓上因覽物而浮想聯(lián)翩的神態(tài)。它們均包含一段言語(yǔ)的吐納（utterance），以“此朕……”發(fā)出感嘆。這些感嘆，乃是皇帝的心理呢喃，不一定自口中說(shuō)出來(lái)。它們均以一段推設(shè)作結(jié)，以“益思有以……之”收束。也就是說(shuō)，心理呢喃反映了皇帝的構(gòu)想，而這一構(gòu)想并不停止在計(jì)劃階段，而是就要很快付諸實(shí)施的。從歷史記載上看，朱元璋的確有即知即行的特點(diǎn)。在施政方面，朱元璋一貫具有雷厲風(fēng)行的作風(fēng)。宋濂《閱江樓記》與一般八股文的不同之處，主要在于八個(gè)部分安排比較靈活，排比段落出現(xiàn)在文章的中間，而不是后半部。如果機(jī)械地寫(xiě)作，那么第六段也應(yīng)該使用排比的句式，但是宋濂沒(méi)有這樣做。《閱江樓記》的第六段最長(zhǎng)，采取單句散行的句式，這就為充分地展開(kāi)論說(shuō)提供了方便。詩(shī)歌與散文的區(qū)別有很多，但是最根本的是觀念方式的區(qū)別。散文的觀念方式與詩(shī)歌的觀念方式相對(duì)立。在詩(shī)歌中，關(guān)鍵的是形象。在散文中，關(guān)鍵的是用作內(nèi)容的那種單純的意義。因此，就散文而論，觀念就成了認(rèn)識(shí)內(nèi)容的單純手段。在《美學(xué)》第三卷第三章中，黑格爾指出：“所以一般地說(shuō)，散文的規(guī)范是精確、鮮明和可理解性，而用圖像比擬的方式則較不精確鮮明?！保?］這就是在《閱江樓記》第六段里宋濂有意識(shí)地采用單句散行的句式之根本原因。不過(guò)，由于《閱江樓記》從整體上說(shuō)具有八股文的雛型，同時(shí)它也是全文的重心所在，所以宋濂把它寫(xiě)得美輪美奐，文采斐然。八股文是一種綜合的文體。八股文幾乎囊括了中國(guó)文學(xué)的所有文類。從句式上說(shuō)，八股文融駢文和散文為一體。從音韻上說(shuō)，八股文融韻文和散文為一體。不管是哪一種融合，散文都是八股文的基質(zhì)。這就是為什么在文體學(xué)上人們一般把八股文歸于散文的原因。而且，具有境界的八股文也被人們看作優(yōu)秀的古文?！堕喗瓨怯洝返诹尉褪屈c(diǎn)染著詩(shī)情畫(huà)意的散文，其中也有一些描繪。為了獲得歷史的厚重感，在《閱江樓記》第六段中，宋濂特意穿插了若干典故。臨春、結(jié)綺為閣名。南朝陳后主修建臨春閣和結(jié)綺閣，經(jīng)常在那里欣賞歌兒舞女的表演。后來(lái)隋兵攻入金陵，這兩座閣，焚于戰(zhàn)火。齊云樓為唐代曹恭王所修建，位于舊吳縣的子城之上。元朝末年，朱元璋率兵攻克平江，活捉張士誠(chéng)。躲在齊云樓里的張士誠(chéng)群妾，盡焚于樓中。落星樓為三國(guó)吳主孫權(quán)所修建，位于今江蘇省南京市東北。宋濂提及這些名閣和名樓，乃是為了與閱江樓作一番對(duì)比，從而彰顯朱元璋的宏才大略。這也告訴我們，八股文的結(jié)構(gòu)也是一般論說(shuō)文所應(yīng)當(dāng)遵循的一種形式安排，它可以有某些變通，也可以有某些省略。這還告訴我們，大凡精心結(jié)撰的議論文，其結(jié)構(gòu)往往與八股文暗合。宋濂《閱江樓記》一文，昭示了明代文學(xué)的走向。這是因?yàn)?，明代是中?guó)科舉制度的極盛時(shí)代，而科舉考試的主要文體是八股文。八股文是明代最為重要的文章形式，它支配著文人們（literati）的實(shí)際生活，它不僅參與了明代的政治生活，它還集中地反映了明王朝的國(guó)家態(tài)勢(shì)，那就是大一統(tǒng)，燦燦乎明代君臣追求國(guó)體光明正大，洋洋乎明代君臣渴望把事業(yè)做大做強(qiáng)。

宋濂《閱江樓記》層次分明而又一氣貫注。這貫注全文的一氣就是宋濂對(duì)歷史的特殊感受，即歷史乃一綿延體。我們知道，時(shí)間與綿延是一對(duì)相互依存的范疇。我們看到，時(shí)間與綿延是貫串在宋濂《閱江樓記》里面的一條哲理紅線。《閱江樓記》中有多處言及時(shí)間與綿延，比如，“自六朝迄于南唐”，“千載之秘”，“開(kāi)千萬(wàn)世之偉觀者”等。雄偉壯麗的閱江樓巍然聳立在長(zhǎng)江邊的獅子山上。登樓之人，見(jiàn)滔滔江水，非常容易產(chǎn)生歷史的聯(lián)想。歷史事件在時(shí)間中運(yùn)行，歷史文獻(xiàn)在時(shí)間中被書(shū)寫(xiě)，江水在河道中前行，沙石在流水中被淘汰。時(shí)光在流逝，江水也在流逝。人們常說(shuō)，時(shí)光如流水。在《論語(yǔ)·子罕》中，孔子的門人記錄了夫子站在江邊而興嘆的情形。孔子感嘆道：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”［6］在《論語(yǔ)新解》中，錢穆指出：“不舍晝夜者，猶言晝夜皆然。年逝不停，如川流之長(zhǎng)往也。或說(shuō)：本篇多有孔子晚年語(yǔ)，如鳳鳥(niǎo)章，美玉章，九夷章，及此章，身不用，道不行，歲月流逝，遲暮傷逝，蓋傷道也?；蛘f(shuō)：自本章以下，多勉人進(jìn)學(xué)之辭。此兩說(shuō)皆得之?！保?］人們常常說(shuō)歷史的長(zhǎng)河。這是帶有隱喻性質(zhì)的一個(gè)詞語(yǔ)。此語(yǔ)本身就告訴我們，時(shí)間與綿延與江河流水之間的關(guān)系，乃是何等緊密。

獅子山是一座綿延起伏的山，它像一條蜿蜒的長(zhǎng)龍昭示著時(shí)間的綿延。在這里，地形地貌的蜿蜒舒展與歷史事件的綿延流逝互為補(bǔ)充，勾勒出一幅幅史詩(shī)般的畫(huà)卷。在這里，空間和時(shí)間形成了對(duì)立的統(tǒng)一。清代顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》卷二十江南二江寧府江寧縣：“獅子山，府西北二十里，亦曰盧龍山，晉元帝初渡江，見(jiàn)此山綿延，因以擬北地盧龍?！吨尽吩疲荷皆诔俏鞅庇?，周回十二里，西臨大江。明初陳友諒趣建康，太祖親總大軍駐獅子山。友諒犯江東，憍轉(zhuǎn)向龍江，至山下登岸立柵。太祖率諸軍大戰(zhàn)，友諒敗走。尋建閱江樓于此。《金陵記》：獅子山在金川門外。”［8］獅子山，又稱盧龍山，即盧龍塞，位于今江蘇南京市西北。朱元璋親督軍盧龍山，事在元至正二十年（1360）夏五月。陳友諒（1320—1363）系元沔陽(yáng)（今湖北仙桃市）人，本為漁家子，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)縣吏。元朝末年，布販出身的徐壽輝（？—1350）利用白蓮教，組織起義，以紅巾為號(hào)。這就是著名的紅巾軍起義。至正十一年（1351）十月，徐壽輝建國(guó)稱帝，國(guó)號(hào)天完，年號(hào)治平。陳友諒見(jiàn)元朝大勢(shì)已去，便加入天完紅巾軍，以戰(zhàn)功卓著而升元帥。待到自身的勢(shì)力雄大之后，陳友諒便開(kāi)始?xì)⒙局T將。至正二十年（1360年）五月，陳友諒殺害徐壽輝，自稱皇帝，國(guó)號(hào)大漢，年號(hào)大義，盡有江西、湖廣地。在明朝的開(kāi)國(guó)者看來(lái)，這實(shí)際上是一股封建割據(jù)勢(shì)力。為了建立明王朝，朱元璋必須消滅陳友諒的勢(shì)力。這就是朱元璋在陳友諒稱帝的當(dāng)月便親自督軍于盧龍山的原因。朱元璋殲滅陳友諒的戰(zhàn)爭(zhēng)，乃是一場(chǎng)曠日持久的殊死搏斗，它一共持續(xù)了三年零三個(gè)月。陳友諒戰(zhàn)敗，事在元至正二十三年（1363）八月?！睹魇贰肪硪弧短姹炯o(jì)一》：“八月壬戌，友諒食盡，趨南湖觜，為南湖軍所遏，遂突湖口。太祖邀之，順流搏戰(zhàn)，及于涇江。涇江軍復(fù)遮擊之，友諒中流矢死?！保?］8此后，朱元璋逐漸削平其他割據(jù)勢(shì)力。五年之后，大明王朝終于建立。

明朝建立之后，朱元璋便產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，他要修建高樓崇閣，以緬懷崢嶸歲月，紀(jì)念赫赫戰(zhàn)功，表彰有功之臣，振起全國(guó)民心。于是朱元璋下詔建造閱江樓，并親自撰寫(xiě)了《閱江樓記》，又命眾文臣各寫(xiě)一篇《閱江樓記》。本來(lái)題名為《閱江樓記》的文章有許多篇，然而只有朱元璋的《閱江樓記》和宋濂的《閱江樓記》流傳下來(lái)。其他各篇《閱江樓記》都在歷史的長(zhǎng)河中被漸次淘汰了。朱元璋的《閱江樓記》得以保存，因?yàn)樗腔实?。宋濂的《閱江樓記》之所以得以保存，乃是因?yàn)槲恼卤旧韺?xiě)得好。宋濂《閱江樓記》在民間廣為傳誦，后來(lái)還入選著名的選本《古文觀止》。然而，歷史似乎對(duì)人們開(kāi)了一個(gè)大玩笑。這就是文學(xué)史上的一樁公案：所謂閱江樓，有記無(wú)樓；斯《閱江樓記》，無(wú)樓有記。人們?cè)谝黄忠黄摹堕喗瓨怯洝分兴鑼?xiě)的閱江樓，只不過(guò)是一種文學(xué)性的想象罷了。這是因?yàn)殚喗瓨歉揪蜎](méi)有修建起來(lái)。朱元璋所寫(xiě)的那一篇《閱江樓記》，一千二百余字，大抵雍容華貴。然而，朱元璋《閱江樓記》，自然與大多數(shù)帝王之作一樣，四平八穩(wěn)，新意無(wú)多，足以記事，難以感人。這篇文章載《眀太祖文集》卷十四，該文集由明代文人姚士觀等人所編校。

《明太祖文集》卷十四尚有《閱江樓記序》一篇，錄如下：“朕聞昔圣君之作，必詢于賢而后興。噫，圣人之心幽哉！朕嘗存之于心，雖萬(wàn)千之學(xué)，猶不能仿。今年欲役囚者建閱江樓于獅子山。自謀將興，朝無(wú)入諫者。柢期而上天垂象，責(zé)朕以不急。即日惶懼，乃罷其工。誠(chéng)令諸職事妄為《閱江樓記》，以試其人。及至以記來(lái)獻(xiàn)，節(jié)奏雖有不同，大意比比皆然，終無(wú)超者。朕特假為臣言而自尊，不覺(jué)述而滿章，故序云。”［9］卷十四朱元璋的這篇序文告訴我們七個(gè)事實(shí)。第一，朱元璋欲修造閱江樓，以紀(jì)念戰(zhàn)功。這是他的初衷。第二，朱元璋命群臣各作一篇《閱江樓記》。這是他的權(quán)術(shù)。本來(lái)，樓堂館所閣記這一類的文章，大多寫(xiě)在建筑竣工之后。君不見(jiàn)，工程竣工，首長(zhǎng)率領(lǐng)各位官員，浩浩蕩蕩，預(yù)為參觀，文人才子，紛紛屬筆。否則，未睹其物，如何寫(xiě)作記文呢？第三，為了調(diào)動(dòng)群臣寫(xiě)作記文的積極性，朱元璋帶頭寫(xiě)作記文。由于皇帝親自動(dòng)手寫(xiě)文章，所以任何大臣都無(wú)法推諉了，他們只好硬著頭皮去寫(xiě)作記文。由此可見(jiàn)，朱元璋為了實(shí)施他的權(quán)謀，達(dá)到了處心積慮的地步。朱元璋為了讓人們相信他是真心實(shí)意地要修建閱江樓，便下達(dá)命令，調(diào)集各監(jiān)獄中的囚犯，去充當(dāng)勞動(dòng)力，平整地基。第四，朱元璋這一次弄權(quán)術(shù)，目的是要考察群臣對(duì)大興土木修建樓堂館所閣的態(tài)度。第五，待到群臣表態(tài)之后，朱元璋突然宣布停工。為此，他還編造了一個(gè)理由：上天托夢(mèng)給他，告誡他不要著急，這一類工程，以后再修建。第六，朱元璋給群臣之作文打分。他打的分都不高，這是因?yàn)樵谒磥?lái)群臣所作之文，都不好。那么我們不禁要問(wèn)，為什么朱元璋認(rèn)為群臣之作文都不好呢？那些文章的缺陷是什么呢？原來(lái)，朱元璋認(rèn)為，群臣在他們的文章中沒(méi)有提出什么新的見(jiàn)解。第七，朱元璋在評(píng)判文章的時(shí)候。堅(jiān)持了政治標(biāo)準(zhǔn)第一、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二的原則。他下令修樓也好，他下命作文也好，都圍著一個(gè)目的，那就是建設(shè)和鞏固新生的國(guó)家政權(quán)。于是我們看到，《閱江樓記》具有宏大的寫(xiě)作背景。由茲我們可以進(jìn)一步認(rèn)識(shí)曹丕在《典論·論文》中所提出來(lái)的那個(gè)文學(xué)批評(píng)的著名命題：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。”［10］欲文章之不朽，豈能脫離主旋律乎！

在這篇文章的后面，還有一段文字：“洪武七年二月二十一日，皇帝坐東黃閣，詢臣某曰：‘京城西北龍灣獅子山，扼險(xiǎn)而拒勢(shì)，朕欲作樓以壯之，雄伏遐邇，名曰閱江樓。雖樓未造，爾先為之記?！寄持?jǐn)拜手稽首而言曰：‘臣聞古人之君天下，作宮室以居之，深高城隍以防之，此王公設(shè)險(xiǎn)之當(dāng)為，非有益而不興。土階三尺，茅茨不剪，誠(chéng)可信也。今皇上神謀妙算，人固弗及，乃有獅子山扼險(xiǎn)拒勢(shì)之詔，將欲命工。臣請(qǐng)較之而后舉。且金陵之形勢(shì)，豈不為華夷之魁？何以見(jiàn)之？昔孫吳居此而有南土，雖奸操忠亮，卒不能擅取者，一由長(zhǎng)江之天塹，次由權(quán)德以沾民。當(dāng)是時(shí)宇內(nèi)三分，勁敵豈小小哉？猶不能侵江左，豈假閱江樓之拒勢(shì)乎？今也皇上聲教遠(yuǎn)被遐荒，守在四夷，道布天下，民情効順，險(xiǎn)已固矣，又何假閱江樓之高扼險(xiǎn)而拒勢(shì)者歟？夫?qū)m室之廣，臺(tái)榭之興，不急之務(wù)。土水之工，圣君之所不為。皇上撥亂返正，新造之國(guó)，為民父母，協(xié)和萬(wàn)邦，使愚夫愚婦無(wú)有謗者，實(shí)臣之愿也。臣雖違命，文不記樓，安得不拜手稽首，以歌陛下納忠欵而斂興造、息元元于市鄉(xiāng)。乃為歌曰：天運(yùn)循環(huán)，百物［百物禎頒。真人立命，四海咸安。臣歌］圣德，齒豁鬢斑。億萬(wàn)斯年，君壽南山?！保?］卷十四不少人誤以為這一段文字也是朱元璋《閱江樓記序》的一部分。這是錯(cuò)誤的。這一段文字，在文淵閣本四庫(kù)全書(shū)中特地高一格書(shū)寫(xiě)，以表明它與其前朱元璋《閱江樓記序》有所不同。這實(shí)際上是編者所加的一篇按語(yǔ)，用以說(shuō)明朱元璋《閱江樓記》和《閱江樓記序》的寫(xiě)作原委。從這篇按語(yǔ)中，我們也可以明白各位大臣寫(xiě)作《閱江樓記》的原委。從這篇按語(yǔ)中，我們還可以明白那一樁因?yàn)殚喗瓨嵌l(fā)生的文壇公案：有記無(wú)樓。這篇按語(yǔ)由皇帝與“臣某”的對(duì)話構(gòu)成。那么，我們不禁要問(wèn)：這位“臣某”究竟是誰(shuí)呢？某，在古代漢語(yǔ)中有兩種用法，一是指代不明的人物、事物、時(shí)間或地點(diǎn)；一是自我的謙稱。比如，張某、李某，就是姓張、姓李的人言及自己的時(shí)候所用的謙稱?！端膸?kù)全書(shū)總目》卷一六九《明太祖文集》提要：“《明太祖文集》二十卷，明巡按督學(xué)御史姚士觀、南京戶部督儲(chǔ)主事沈鈇仝校刋，兩江總督采進(jìn)本，分十八類，曰詔，曰制，曰誥，曰書(shū)，曰勅命，曰策問(wèn)，曰勅問(wèn)，曰論，曰樂(lè)章，曰樂(lè)歌，曰文，曰碑，曰記，曰序，曰說(shuō)，曰雜著，曰祭文，曰詩(shī)。……焦竑《國(guó)史經(jīng)籍志》列《太祖文集》二十卷，又三十卷。此本卷數(shù)與竑所列前一本合，當(dāng)卽竑所著錄歟。其刻在萬(wàn)歷十四年，編次不知出誰(shuí)手。目録之末，有姚士觀等跋語(yǔ)。乃據(jù)舊本刻于中都，亦未能詳考所自來(lái)也?？贾鞆Ｗ稹睹髟?shī)綜》載有太祖神鳳操一首，而集內(nèi)無(wú)之，則亦未為賅備。然所謂三十卷者，今未見(jiàn)傳本，其存佚均未可知。近時(shí)諸家所藏弆，大抵皆即士觀等所刻。今亦據(jù)以著錄，存有明一代開(kāi)國(guó)之著作焉?！保?1］另?yè)?jù)《江南通志》卷九十學(xué)校志記載，萬(wàn)歷十六年（1588），池州知府姚士觀，將當(dāng)?shù)氐臑閷?shí)書(shū)院改為儲(chǔ)才書(shū)院。由此可知，姚士觀為明末吳中名士，他絕無(wú)與朱元璋對(duì)話之可能。在前引按語(yǔ)中“臣某”只能是明初的“某臣”了。筆者認(rèn)為，這位“臣某”其實(shí)就是宋濂。宋濂雖然寫(xiě)了一篇流傳至今的《閱江樓記》，但是他并不主張大興土木修建樓堂館所閣。雖然，秉持類似主張的重臣不止宋濂一人，但是秉持類似主張而又與撰寫(xiě)《閱江樓記》相關(guān)因而與皇上對(duì)談的大臣卻只有宋濂一人。宋濂生性崇尚簡(jiǎn)樸，康熙年間所修《浙江通志·宋濂傳》：“日本遣使求文，以百金為獻(xiàn)，卻不受。上以問(wèn)，濂對(duì)曰：‘天朝侍從之官，而受小國(guó)金，非所以崇國(guó)禮也?！囊某?，必令其使問(wèn)宋先生安否。”［1］2308明太祖朱元璋固然有為政專制的一面，但是他生活作風(fēng)簡(jiǎn)樸，嚴(yán)厲懲辦貪官，這也是名著史冊(cè)的。朱元璋之所以下令停建閱江樓，還是他從全國(guó)財(cái)政大局考慮的結(jié)果。經(jīng)過(guò)深思熟慮后，朱元璋認(rèn)為應(yīng)該首先解決緊迫的軍國(guó)大事。至于修建樓臺(tái)館所閣，這一類事情實(shí)在應(yīng)該緩一緩。比如，朱元璋認(rèn)為應(yīng)該集中財(cái)力人力修建南京和中都鳳陽(yáng)的城墻。而且，由于耗費(fèi)巨大，事實(shí)上后來(lái)連中都鳳陽(yáng)的城墻也停建了。

吾師顧易生先生指出：“金元的詩(shī)文批評(píng)，基本上沿襲宋的余風(fēng)?！保?2］詩(shī)文批評(píng)如此，詩(shī)文創(chuàng)作亦然，而且這一基本格局尤其得到有明一代文人的認(rèn)同。在宋濂的心理流中存在著強(qiáng)烈的綿延意識(shí)。在《閱江樓記》與文類承傳的關(guān)系中，我們也能看見(jiàn)宋濂的心理流所激起的層層波瀾。在宋濂的《閱江樓記》一文中清晰地存在著的作者感覺(jué)、物體意象、文體表象和歷史觀念等組成的表層心理。其實(shí)這些東西只不過(guò)是宋濂的意識(shí)外殼。它們猶如河面上結(jié)成的冰殼。宋濂的心理流在冰蓋下面流淌。貫串于宋濂《閱江樓記》字里行間的還有一種看不見(jiàn)摸不著的能量之流，這才是作者意識(shí)的真正本質(zhì)。這一道能量之流才是宋濂的真正自我，或曰基本自我。宋濂對(duì)歷史的把握乃是一種時(shí)間感。在宋濂看來(lái)，中華文化的道統(tǒng)綿延不斷，中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)也綿延不斷。在他看來(lái)，不管人們記得起來(lái)與否，明朝的正統(tǒng)文人和作家應(yīng)該是直接承接宋代的文學(xué)傳統(tǒng)的。誠(chéng)然在宋朝和明朝之間曾經(jīng)橫亙著一個(gè)元朝（1279—1368），然而朱元璋建立明朝之后這個(gè)橫亙著的障礙物就被挪開(kāi)了。在今人看來(lái)，元代亦有元代的文學(xué)。在明人看來(lái)，事情卻不是這樣。明代正統(tǒng)文人認(rèn)為，元代九十八年充其量不過(guò)是歷史長(zhǎng)河的一道支流罷了，因而元代文學(xué)不過(guò)是宋代文學(xué)的余風(fēng)罷了。明代正統(tǒng)文人認(rèn)為，明代文學(xué)應(yīng)該紹繼的是宋代文學(xué)而不是元代文學(xué)，巍巍然三百二十年的宋代文學(xué)與在他們看來(lái)應(yīng)該永遠(yuǎn)存在下去的明代文學(xué)乃是一個(gè)整體。有趣的是，宋濂《閱江樓記》的文本存在正是如此。從文本的質(zhì)地（texture）來(lái)看，宋濂的《閱江樓記》顯然脫胎于北宋王禹偁的《待漏院記》。為便于比較研究，茲錄王禹偁《待漏院記》如下：

天道不言，而品物亨、歲功成者，何謂也？四時(shí)之吏，五行之佐，宣其氣矣。

圣人不言，而百姓親、萬(wàn)邦寧者，何謂也？三公論道，六卿分職，張其敎矣。

是知君逸于上，臣勞于下，法乎天也。古之善相天下者，自咎、夔至房、魏，可數(shù)也。是不獨(dú)有其德，亦皆務(wù)于勤爾。況夙興夜寐，以事一人，卿大夫猶然，況宰相乎！

朝廷自國(guó)初由舊制，設(shè)宰臣待漏院于丹鳳門之右，示勤政也。至若北闕向曙，東方未明，相君啟行，煌煌火城。相君至止，噦噦鑾聲。金門未辟，玉漏猶滴。徹蓋下車，于焉以息。待漏之際，相君其有思乎？

其或兆民未安，思所泰之；四夷未附，思所來(lái)之；兵革未息，何以弭之；田疇多蕪，何以辟之；賢人在野，我將進(jìn)之；佞臣立朝，我將斥之；六氣不和，災(zāi)眚薦至，愿避位以禳之；五刑未措，欺詐日生，請(qǐng)修德以厘之。憂心忡忡，待旦而入。九門既啟，四聰甚邇。相君言焉，時(shí)君納焉?；曙L(fēng)于是乎清夷，蒼生以之而富庶。若然，則總百官，食萬(wàn)錢，非幸也，宜也。

其或私讎未復(fù)，思所逐之；舊恩未報(bào)，思所榮之；子女玉帛，何以致之；車馬器玩，何以取之；奸人附勢(shì)，我將陟之；直士抗言，我將黜之；三時(shí)告災(zāi)，上有憂色，構(gòu)巧詞以悅之；郡吏弄法，君聞怨言，進(jìn)諂容以媚之。私心慆慆，假寐而坐。九門既開(kāi)，重瞳屢迴。相君言焉，時(shí)君惑焉。政柄于是乎隳哉，帝位以之而危矣！若然，則死下獄，投遠(yuǎn)方，非不幸也，亦宜也。

是知一國(guó)之政，萬(wàn)人之命，懸于宰相，可不慎歟！復(fù)有無(wú)毀無(wú)譽(yù)，旅進(jìn)旅退，竊位而茍祿，備員而全身者，亦無(wú)所取焉！

棘寺小吏王某為文，請(qǐng)志院壁，用規(guī)于執(zhí)政者［13］。

如此分段，由筆者所為，標(biāo)點(diǎn)亦然。宋太宗雍熙四年（987）冬，王禹偁寫(xiě)下了這篇《待漏院記》。那一年，王禹偁任大理評(píng)事，年僅三十四歲。所謂待漏院，就是古代為方便百官到皇宮上朝所設(shè)的休息場(chǎng)所。王禹偁寫(xiě)作這篇文章的目的，乃是借待漏院為引子，就宰相的職能與為人，論述了他自己的看法。在封建社會(huì)中，宰相位于一人之下萬(wàn)人之上，負(fù)責(zé)處理國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)的日常事務(wù)?！洞┰河洝芬晃牡闹攸c(diǎn)，就是分析各類宰相的品行和心理活動(dòng)。稱職的宰相必須達(dá)成對(duì)皇上負(fù)責(zé)和對(duì)百姓負(fù)責(zé)的一致性。一位好的宰相，既要讓皇上滿意，又要關(guān)心民生。唯有如此，才能歲稔邦寧，開(kāi)啟一代太平盛世。王禹偁《待漏院記》由八段構(gòu)成，首二段結(jié)構(gòu)對(duì)稱，好比一根繩子的兩股絞線，形成排比。第三段提出論述的中心，即宰相的職能。第四段將宰相的職能與待漏院這一特殊的空間環(huán)境聯(lián)系起來(lái)，從而將論題具體化。第五段和第六段為全文的重心所在，作者描述分析了各類宰相的心理活動(dòng)及其可能帶來(lái)的后果。這兩段字?jǐn)?shù)基本相同，結(jié)構(gòu)完全對(duì)稱，好比一根繩子的兩股絞線，形成排比。第七段為全文的理論升華部分，論述宰相的好壞關(guān)乎一國(guó)之政這一道理，并譴責(zé)了那些尸位素餐、碌碌無(wú)為、只知保全個(gè)人祿位的庸俗宰相。第八段，交代寫(xiě)作的緣起，并收束全文。顯然，在王禹偁的《待漏院記》中也孕育著八股文的胚基。

宋濂《閱江樓記》上承宋代王禹偁的《待漏院記》，下啟清代劉曾的《漢關(guān)夫子春秋樓記》。宋濂不同于王禹偁和劉曾之處，在于那特別強(qiáng)烈的綿延之感貫串于全篇文章之中。簡(jiǎn)言之，在宋濂看來(lái)，就宇宙而論，惟有綿延才是真實(shí)的時(shí)間；就文學(xué)而論，惟有中國(guó)文學(xué)的綿延才是真實(shí)的存在。在綿延中，過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，互相滲透，渾然一體，并沒(méi)有分明的界限，因?yàn)榫d延乃是不可量度的精神活動(dòng)，而文人在此活動(dòng)中乃是快樂(lè)無(wú)比、極其幸福的。

我們中華民族的歷史真是一個(gè)偉大的綿延體。2001年，閱江樓終于建成。2002年獅子山閱江樓風(fēng)景區(qū)已對(duì)外開(kāi)放。閱江樓與黃鶴樓、岳陽(yáng)樓和滕王閣合稱江南四大名樓。閱江樓應(yīng)該怎么修？閱江樓的體制應(yīng)該如何定？在解決這些問(wèn)題的時(shí)候，今人的主要依據(jù)就是宋濂這篇《閱江樓記》。明人設(shè)想的閱江樓主要用于表記戰(zhàn)功。今天的閱江樓主要用于旅游。一國(guó)旅游之興，標(biāo)志著該國(guó)的興盛。國(guó)內(nèi)旅游之興，其基礎(chǔ)在于經(jīng)濟(jì)實(shí)力。國(guó)際旅游之興，其基礎(chǔ)在于綜合國(guó)力。而今，節(jié)日眾多，假期變長(zhǎng)，這說(shuō)明中國(guó)變得強(qiáng)大了，中華民族有自立于世界民族之林的能力了。這也是中華民族歷史綿延的一種表征。倘若宋濂得見(jiàn)其記敘中的閱江樓，早已人來(lái)人往，游客如云，當(dāng)會(huì)何等欣慰！

［1］ （明）宋濂著．羅月霞主編．宋濂全集［M］．杭州：浙江古籍出版社，1999．

［2］ 中華書(shū)局編輯部．明史［M］．北京：中華書(shū)局，2000．

［3］ 程俊英，蔣見(jiàn)元譯注．詩(shī)經(jīng)［M］．長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2000：7．

［4］ 四川大學(xué)中文系古典文學(xué)教研室選注．宋文選［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1980：24．

［5］ （德）黑格爾．美學(xué)：第三卷下冊(cè)［M］．朱光潛，譯．北京：商務(wù)印書(shū)館，1981：61．

［6］ （春秋）孔丘著，楊伯峻今譯，劉殿爵英譯．論語(yǔ)（中英文對(duì)照）［M］．北京：中華書(shū)局，2008：150．

［7］ 錢穆．論語(yǔ)新解［M］．成都：巴蜀書(shū)社，1985：224．

［8］ （清）顧祖禹．讀史方輿紀(jì)要［M］．上海：上海書(shū)店出版社，1998：160．

［9］ （明）·姚士觀．明太祖文集［M］．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本．

［10］ （梁）·蕭統(tǒng)編，唐·李善注．文選［M］．長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2002：1566．

［11］ （清）·永瑢，等撰．四庫(kù)全書(shū)總目［Z］北京：中華書(shū)局．1965：1464．

［12］ 王運(yùn)煕，顧易生．中國(guó)文學(xué)批評(píng)史新編，上冊(cè)［M］．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2006：275．

［13］ 朱東潤(rùn)．中國(guó)歷代文學(xué)作品選，中編第二冊(cè)［M］．上海：上海古籍出版社，1980：216．

A Comparative Study of Song Lian：His Art of Prose and His Consciousness of Duration

ZHANG Si-qi

（College of Literature，Wuhan University，Wuhan 430072，China）

Song Lian，a writer living in an era of the Yuan Dynasty（1271—1368）changing into the Ming Dynasty（1368—1644），is regarded as the first master of the Ming literati．An Account of the Tower Overlooking the Yangtze is a masterpiece by Song Lian．Its structure is the embryo of the eight-part essay and its literary vigour is the author’s strong consciousness of history．Song Lian’s art of prose is a continuation of that of Wang Yucheng who lived in the Song Dynasty and that of Liu Zeng who lived in the Qing Dynasty．Song Lian distinguishes himself from both Wang and Liu in that his sense of duration is extremely strong．In the duration，the past，the present and the future are mingled into an integral whole．The duration is a sort of spiritual activity immeasurable in which the literati feel extremely joyful and boundlessly happy．Song Lian most concerns himself with the duration of the Chinese national culture．Song Lian approaches the history with an individualized sense of the time，which decides the textural quality of his prose．

the Ming literature；Song Lian’s prose；duration consciousness；comparative study

I207．62

A

1009-105X（2011）04-0119-07

2011-09-02

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：11BZW020）

張思齊（1950-），男，武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，武漢大學(xué)中外文學(xué)比較研究中心主任。