耶米

西部頭題·川西川西日記（2007）

耶米

11月2日飛往成都

從上海乘MU5504，原十二點(diǎn)十分飛成都，遲至十三點(diǎn)起飛。我的位置居中，不得看窗外云朵光線(xiàn)變化，懊惱。右邊坐一西藏女干部，漢裝，有長(zhǎng)期機(jī)關(guān)式的篤實(shí)呆板黃面孔，說(shuō)是到歐洲五國(guó)考察，一路逮著我興奮地說(shuō)，到了成都就感覺(jué)回了家，因她的城市就在近川的藏區(qū)。左邊是一個(gè)臺(tái)灣商人，面白皮細(xì)，胡子刮得青凈，只是鼻子太尖，下巴和脖子連一塊。他一上機(jī)就打瞌睡，白凈雙手緊緊抓著橫放腿上的一個(gè)黑皮包，腦袋很規(guī)矩地低垂到第二顆紐扣，并不東倒西歪，也不淌口水，想來(lái)長(zhǎng)期飛行在外，這樣補(bǔ)眠早是訓(xùn)練有素。只是我被夾在中間，出不去，時(shí)間長(zhǎng)了，不得不碰碰他胳膊，他就睜眼抱歉地歪過(guò)身子讓我。然后就和我聊天，叫我猜測(cè)他做什么的。我笑說(shuō)他是做電子生意的，看他干凈樣子。他說(shuō)他專(zhuān)門(mén)制作放在可口可樂(lè)及樂(lè)事薯片中贈(zèng)送的玩具畫(huà)片，他細(xì)聲而清晰地解說(shuō)制作的流程、衛(wèi)生質(zhì)量監(jiān)督種種。他的公司在蘇州工業(yè)園區(qū)，是運(yùn)籌經(jīng)理，負(fù)責(zé)物流；有個(gè)在家寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)的妻，一個(gè)孩子；政治傾向是國(guó)民黨。我順口問(wèn)臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌、侯孝賢、蔡明亮他喜歡誰(shuí)，他說(shuō)沒(méi)有特別傾向。

十六點(diǎn)半至成都雙流機(jī)場(chǎng)，坐民航大巴十二元，轉(zhuǎn)出租至武侯祠附近賓館。安頓好，先去新南門(mén)汽車(chē)站買(mǎi)次日六點(diǎn)四十五分往九寨溝的汽車(chē)票。西線(xiàn)修路，只能走東線(xiàn)，座位號(hào)二十，不知靠窗否。乘八路車(chē)回武侯祠，下班高峰，人擠，車(chē)堵，與上海同，只是擁擠人汗味間不時(shí)聞到油辣胡椒火鍋味。滿(mǎn)城飄著火鍋味。

錦里，類(lèi)上海城隍廟、南京夫子廟，大同小異，大門(mén)有羅哲文題“錦里”兩字。對(duì)聯(lián)是：史標(biāo)三國(guó)輝秦漢，客聚五洲樂(lè)古今。在小吃攤前閑逛，樣樣小吃，名字新鮮，模樣奇異，不禁一一嘗嘗：擔(dān)擔(dān)面一碗（五元），捃把一串（兩元），竹葉牛肉一份（八元），糖油果子一串（兩元），缽缽雞一份（三元）。捧了肚子出來(lái)，到處打轉(zhuǎn)，意猶未盡。名字可人的小食還有醉豆花、波絲糖、馓子豆花、沙仁鍋魁、牛肉鍋魁、宏記粥底火鍋，實(shí)在吃不下了。街上茶葉店茶館多，綠茶是峨嵋春竹，碧潭飄雪則是茉莉花茶。在這里，漢字的美感和漢文化傳統(tǒng)得以保存，招牌、物事，觸目皆是，藏品也多，與江南中原，明顯不同。生活的節(jié)奏，也緩了下來(lái)。

想到成都詩(shī)人柏樺的句子：“哦，現(xiàn)實(shí)，閱讀，轉(zhuǎn)身，一切都是慢的。”

錦里出來(lái)，見(jiàn)四個(gè)盲老人，在一段距離內(nèi)，各自帶一小板凳，臨街分坐，手執(zhí)二胡茫然拉唱。將零錢(qián)平均分給。在黑樹(shù)影里，站著聽(tīng)一個(gè)白胡子老人唱，喑啞凄涼，說(shuō)是解放前的湖北小調(diào)，他已七十八歲。深秋，酒店喧嘩遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，行人寥寥，一路落葉隨風(fēng)卷跑。

11月3日—6日九寨溝

三日六點(diǎn)四十五分從成都出發(fā)。過(guò)都江堰，云、山、水、田野全都蒙一層薄薄的灰藍(lán)霧氣，這樣朦朧早晨許久不曾見(jiàn)過(guò)。近處湖泊，山好似生長(zhǎng)在水中，山的輪廓被水、被晨曦勾勒分明。纏綿而入，越進(jìn)深山，越明白蜀道之難難于上青天之語(yǔ)。蜀山，既有北地的雄壯，更兼南方的溫潤(rùn)，即便深秋，兩邊山色是干枯的棕黃，也依舊靈秀?！鞍蜕揭褂隄q秋池?！蔽疫@樣告訴遠(yuǎn)方朋友，他回說(shuō)：“小女子一個(gè)，孤身行旅，很勇敢。此線(xiàn)最小資又最革命?！蔽倚Υ穑骸靶≠Y和革命浪漫主義一回事。”快到九寨溝時(shí)，洶涌地下起了雪，大片雪花斜斜撲向車(chē)窗，惹得車(chē)內(nèi)幾個(gè)深圳女孩興奮尖叫。我卻暗暗擔(dān)心，這樣雪天灰色，并不適于拍攝。晚上與路遇的北京賈氏兄弟及其母，與上海一對(duì)小夫妻一起到邊邊街附近的小布餐廳吃醬香牦牛肉、野木耳肉片、核桃絲肉、野山菌菇湯，菜皆利口鮮潤(rùn)，小布贈(zèng)送的自釀青稞酒，清冽，甚好。回酒店，余皆好，可惜燈光慘淡，睡前不能讀書(shū)。

4日早入住樹(shù)正寨藏人出秀家。二層樓房，白墻紅門(mén)，描畫(huà)鮮麗。出秀另有三兄弟：木秀、郎久塔、藍(lán)青塔，他們的父親八十一歲，天天坐躺在火盆邊轉(zhuǎn)經(jīng)筒頌經(jīng)。為我們服務(wù)的是穿藏服紅紅臉的卓瑪，二十六歲，尚未出嫁。出秀家客廳擺設(shè)豪華現(xiàn)代，有車(chē)兩輛，廚房里的火盆卻依舊燒柴火?；鹋瑁K日不熄。早上起床，就聞到煙火味，煙從天井的一個(gè)白色塔尖細(xì)細(xì)徐徐而出，原來(lái)精致白塔是煙囪。我的房間在二樓，木墻相隔，樓梯上來(lái)，間壁咳嗽，歷歷在耳，木門(mén)簡(jiǎn)單掛鎖，倒是很安全，不必顧慮，窗小而方，一掛藍(lán)印花布半遮不閉，灰白光線(xiàn)漏進(jìn)。獨(dú)處一室，家居感覺(jué)，頗舒適。一同住在出秀家的還有木木，一個(gè)瘦臉大專(zhuān)生，學(xué)園林設(shè)計(jì)，熱情饒舌，手腳勤快，操糟糕英語(yǔ)，打著咯楞又喋喋不休與美籍越南人DAN說(shuō)話(huà)，聽(tīng)得我很著急。DAN小腦殼，赭黑臉，是個(gè)工程師，他在六個(gè)月假期里，走了中國(guó)很多地方，說(shuō)最喜歡的是平遙、西安、九寨溝、北京。他說(shuō)他騎自行車(chē)逛遍北京胡同，在西安、平遙、松潘等地住宿都只在三十元至五十元。他一邊啃饅頭、帶著聲響喝米粥，一邊就著低矮的藏式木桌仔細(xì)為我畫(huà)在松潘名叫冰山的客棧位置，說(shuō)是三十元一間，很干凈。

老虎海，人山人海，逃走；乘車(chē)到長(zhǎng)海，雪色與湖藍(lán)，極清冽；五彩池，松樹(shù)雜木，岸邊石頭殘雪，皆清晰倒影碧藍(lán)湖水中，更兼湖底各色卵石、水草，陽(yáng)光又折變出多少斑斕，從任何一個(gè)角度，都是幅印象派畫(huà)作；諾日朗瀑布面積極大，尚未挨近，即水汽撲面，越近越覺(jué)得人要被吸附過(guò)去；從原始森林順公路走到天鵝海、草海，兩邊山色與藍(lán)天白云交映，獨(dú)自一人，爽快幸福，孤單的歡樂(lè)，造化萬(wàn)物之美，幾乎令我淚出；鏡海如鏡，尤其早晨傍晚，清靜得出奇。5日從箭竹海，往下走了熊貓海、五花海、金玲海、珍珠灘，中間還去了三個(gè)瀑布。下午三點(diǎn)半后沿公路棧道，走樹(shù)正群海、火花海和臥龍海，再原路返回住地。6日從樹(shù)正群海走到盆景灘，一路風(fēng)景難以與五花海等比，但遇見(jiàn)樹(shù)林密集排立，木葉芳香滿(mǎn)地，更兼黃葉紛飛，枝椏橫斜水面，也十分快意。蘆葦海風(fēng)景不好，只是蘆葦逆光時(shí)透明輕靈，正光一面，卻又木鈍誠(chéng)實(shí)，在風(fēng)里傾斜著身子，也可喜。

在這里，漫游的我如石子，全身心投在彩色世界中，無(wú)可言說(shuō)的水色、山樹(shù)、倒影，單純，透明，歷歷可見(jiàn)，卻無(wú)以描摹。目之所見(jiàn)才是世界，才是自我，有邊界的言語(yǔ)如何能夠抵達(dá)。整理照片時(shí)，又細(xì)細(xì)再一次經(jīng)歷。太多太豐富的美，以致厭倦了美。行走間，不時(shí)與土豆短信，真想與他分享美。秧子電話(huà)來(lái)，述說(shuō)諸事煩惱，說(shuō)要與我匯合，一起散心，我殘忍拒絕。我這么自私，實(shí)在害怕千里外的煩囂。我只想一個(gè)人靜一靜，與山水樹(shù)木呆一起。

飯畢步出樹(shù)正寨，未及公路，再不敢前行。漆黑一片，樹(shù)正瀑布巨大聲響，轟隆隆砸在寂夜里，似有萬(wàn)千水汽將我裹挾。我忍耐著誘惑，對(duì)不可知深淵的奇妙向往。樹(shù)正寨的紅色燈線(xiàn)陷落在漆黑四圍，搖搖晃晃，多么不真實(shí)，倒好像漆黑是世界的本然，燈火人間才是幻象。只有星空。漫天撲面掉落的星星，伸手可觸，與你在一起，溫暖的星星。

11月6日 松潘

趕上十二點(diǎn)五十分往松潘的車(chē)。車(chē)上十二位藏女，全都頭包大紅羊毛圍巾或頭巾，黑色長(zhǎng)袍，里子是刺繡或毛皮，水紅腰帶，兼銀腰飾，大圓金耳環(huán)，辮子盤(pán)到頭頂，與黑色纓飾相兼，后腦扎進(jìn)一大塊黃色瑪瑙，枯黑手指戴巨大的銀嵌寶石戒指。一個(gè)五十多歲的阿姨要走了我的猴子手機(jī)鏈子，聽(tīng)說(shuō)從上海買(mǎi)的就很高興。她們屬苯部教，逆時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)山，往平武縣的報(bào)恩寺朝拜，據(jù)說(shuō)那是個(gè)老寺廟。她們從上八鄉(xiāng)上車(chē)，分別在川主寺、上磨村下車(chē)，路過(guò)的還有寒盼村、螞蟻村、小西天尕咪寺、圣水，地名都好聽(tīng)。沿路廣告牌，寫(xiě)著珠溪的鯰魚(yú)、岷江魚(yú)、黃臘丁等特產(chǎn)，當(dāng)然還有牦牛肉、青稞酒、酥油茶。

松潘自古是邊陲重鎮(zhèn)、軍事要地，唐時(shí)名松州，據(jù)說(shuō)唐軍在此打了個(gè)大勝仗，松贊干布就乖了，唐太宗很明智地送文成公主和親，保得一時(shí)太平。明清時(shí)，又時(shí)有叛亂，現(xiàn)在看到的松州古城墻，是依明制重修的。這里也是商業(yè)貿(mào)易重地，同時(shí)又是漢、藏、羌、回等多民族雜居之地，民族關(guān)系、宗教信仰極其復(fù)雜。DAN指點(diǎn)的冰山客棧，離松潘汽車(chē)站很近，果然干凈，只是熱水很小，洗澡很冷。安頓后，雇三輪車(chē)?yán)@城走，看了古城的七道門(mén)：東曰“覲陽(yáng)”、南叫“延熏”、西號(hào)“威遠(yuǎn)”、北作“鎮(zhèn)羌”，西南山麓稱(chēng)“小西門(mén)”，外城兩門(mén)，東西向稱(chēng)“臨江”、南北向稱(chēng)“阜清”。之后爬上觀(guān)音閣，一群婆婆正在作禮拜，不許我進(jìn)去。只得下山，到對(duì)面臨河一家茶館喝茶，我看中那里下午懶散的陽(yáng)光，河邊的水聲，落葉逐水而去，以及竹椅子和老人閑適地打牌。茶是茉莉花茶，有瓜子、炒青豆兩樣小點(diǎn)。我又要了一兩青稞酒，一碗有許多蔥蒜的酸辣湯粉吃，共花去十元。陽(yáng)光下讀里爾克《給青年詩(shī)人的信》，聽(tīng)他說(shuō)：“沒(méi)有一種體驗(yàn)是過(guò)于渺小的，就是很小的事件的開(kāi)展都像是一個(gè)大的運(yùn)命，并且這運(yùn)命本身像是一塊奇異的廣大的織物，每條線(xiàn)都被一只無(wú)限溫柔的手引來(lái)，排在另一條線(xiàn)的旁邊，千百條互相持衡。”

順路慢慢逛回冰山客棧。街上人群、車(chē)流（汽車(chē)、摩托車(chē)、三輪車(chē)），以及馬隊(duì)，還有羊群，雜亂混一起，鬧熱極了。晚飯到附近老四飯店，喧沸，游客極少，多是本地人。點(diǎn)一份招牌火爆牛舌，二十五元，喝的是紅白茶，屬于紅茶一類(lèi)。夜里繼續(xù)讀里爾克。

11月7日—8日騎馬去牟尼溝

早上八點(diǎn)多，隨順江馬隊(duì)往牟尼溝。我抱一只剛在松潘縣清真店里烤出的大餅，坐在栗馬背上啃。帶我的師傅姓楊，近四十歲，漢人，兩撇柔軟的小胡子，臉頰帶著高原人固有的暗紅，迷彩軍帽，帽上有兩顆灰綠色五角星，裸露的耳朵被風(fēng)吹成紫紅色；軍綠色夾克衫，胳膊上有塊3058的號(hào)碼。他在家排行老大，兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，父母跟他過(guò)生活，妻兒也靠他養(yǎng)。他在順江馬隊(duì)跑馬幫，帶游客，快二十年了。我們兩匹馬綁在一起，穿過(guò)窯溝，翻越山嶺。深秋的山野，一絲風(fēng)也沒(méi)，陽(yáng)光鋪滿(mǎn)赭黃色山上，《詩(shī)經(jīng)》所謂“何草不黃？何日不行？何人不將？經(jīng)營(yíng)四方”，說(shuō)的正是這深秋的景致，以及勞作嘆息的人們。但如今我因自己愉悅的心，并不覺(jué)得楊師傅的辛勞，那蒼茫的黃草，在陽(yáng)光下也顯得遼遠(yuǎn)開(kāi)闊。山不動(dòng)，草不動(dòng)，柔軟的云也停在純凈的藍(lán)天上，一動(dòng)不動(dòng)，只是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛?，是楊師傅白馬脖子上的鈴鐺，走一步響一下，一路響著。在楊師傅解說(shuō)下，我認(rèn)識(shí)了那些結(jié)著黃黃的小果子的樹(shù)叢是沙棘，矮矮的棗紅灌木是熬制黃蓮的紅軍刺，排排站立河邊、枯槁了似的是楊柳，它們枝條柔韌，砍柴的人可以隨手拿來(lái)做繩子的；至于琵琶柳，才剛結(jié)著白白柳絮，好似一顆顆蠶蛹掛在黑樹(shù)枝上，楊師傅說(shuō)，琵琶柳的樹(shù)干好，可做琵琶，這樣得名的。

馬兒喘著氣爬上山頂時(shí)，我倆終于趕上了前面的馬隊(duì)。另外三個(gè)師傅，帶著兩個(gè)外國(guó)人、一對(duì)廣東夫婦，正在休整。下午一點(diǎn)多，我們才到目的地牟尼溝二道海。原來(lái)我的栗馬，除了馱我，還馱著所有家當(dāng)。馬背上一邊兩個(gè)垂著四個(gè)草綠色帆布大口袋，里面裝著鍋、碗、杯子、筷子、鐵鏟，晚上和明天吃的米、面、卷心菜、油鹽醬醋，當(dāng)然還有青稞酒和辣椒。師傅們帶著各自游客的東西，走哪里，帶哪里，一匹馬上馱著一個(gè)家，隨時(shí)隨地都可安置。在我們?nèi)ツ材釡嫌瓮娈?dāng)兒，師傅們忙碌地卸下家當(dāng)，放馬山上，馬兒們叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦谏缴铣圆?，吃一晚上，明天肚子鼓鼓的，好有力氣馱我們回去。

晚飯是土豆煮面，辣乎乎熱騰騰連吃?xún)纱笸?，身子才暖和起?lái)。天黑得快，冷，零下溫度。兩個(gè)老外和一對(duì)廣東人在隔壁房就著電爐打牌，不時(shí)爆發(fā)大笑，我和四個(gè)師傅圍坐在廚房火爐邊取暖。廚房四壁熏黑，門(mén)口堆著新砍木柴，房間正中一個(gè)鐵爐，下面一層中空，從爐口添柴燒火；上面一層開(kāi)有三個(gè)洞口，架鍋炒菜、燒水蒸飯，同時(shí)進(jìn)行。這樣的爐子在藏區(qū)很普及，一家人圍爐，邊吃飯邊烤火，邊喝茶邊聊天。如今我們吃過(guò)了飯，繼續(xù)將火燒得旺旺的，一口大鍋里燒著熱水，不時(shí)撲騰一下頂起鍋蓋，一個(gè)水壺里煮著馬茶，突突往外冒熱氣，只一個(gè)洞口敞著，火苗不時(shí)躥出來(lái)，爆幾點(diǎn)火星子，火光將每個(gè)人的臉映得通紅，四壁的其他區(qū)域，則陷在濃重的黑暗中。

馬幫師傅們喝著馬茶，相互遞煙，唧唧噥噥用我聽(tīng)不懂的松潘土話(huà)敘著家常，又不時(shí)照顧我地說(shuō)幾句普通話(huà)，說(shuō)兩句輕松的男女情事方面的笑話(huà)。他們家里，原本都是有幾畝薄地的，退耕還林，政府每畝一年補(bǔ)給二百來(lái)元，自然是不夠用度，便出來(lái)跑馬幫，算下來(lái)，每個(gè)月每人平均有四百元收入。他們說(shuō)，一年三百六十五天，這樣在外面住宿，有三百六十天。年輕的洪師傅吸一口煙，笑道：“馬背就是我們的家。”我笑問(wèn)：“還沒(méi)娶媳婦吧？”他說(shuō)：“等我見(jiàn)到喜歡的，抱在馬背上拉著就走?！北г共贿^(guò)是淺淺的，嘆息也是隨著吐出的煙眨眼消散。安于天命的口吻里，帶著輕松的自嘲和幽默，對(duì)生命、生活達(dá)觀(guān)的認(rèn)同。

我慫恿他們唱歌，楊師傅說(shuō)：“沒(méi)有酒唱不了歌?！蔽艺龂@息著沒(méi)帶酒，他就在火爐上架上鍋，胡亂撒了辣椒在油里爆，將一大籃子青菜倒進(jìn)鍋里，胡亂搗鼓一下熟了，然后變戲法一般掏出一瓶青稞酒，往玻璃杯滿(mǎn)滿(mǎn)倒上，他們四個(gè)人，就著杯子，輪流抿一口。見(jiàn)我呆看著，洪師傅就遞給我，說(shuō)：“來(lái)一口?！蔽要q豫了下，果真抿了一口，清冽的青稞香，混同火辣的感覺(jué)，從喉嚨順著肺部直達(dá)胃里。我又遞給楊師傅。這樣輪流著，一人一口酒，再夾一筷子辣椒青菜過(guò)嘴。不知是煙嗆的，還是酒，還是喝的馬茶燙，我淌著淚，咳嗽不止，他們看著我咧嘴大笑。洪師傅唱起《草原之夜》，聲音嘹亮開(kāi)闊，他邊唱邊敲著火盆上的碗，邊忙不迭地吸一口煙，楊師傅以口哨給他伴奏，調(diào)子準(zhǔn)確，清越高亢。我們鼓掌著，大笑，喝酒，火苗躥起來(lái)，加柴，水又開(kāi)了，將馬茶倒?jié)M杯。

屋外一片漆黑，五步不見(jiàn)人影，一聲狗吠也無(wú)，空氣清新，星星特別大。師傅們說(shuō)，這樣冷天，夜里一定下霜，明日也一定是個(gè)大晴天。屋內(nèi)溫暖的火盆，烈性的青稞酒，通紅的幾張臉，隨意的閑話(huà)。再需要什么呢？我這三十年來(lái)所擁有的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，在這樣的山間，又有什么意義呢？我的智慧并不及于馱我的栗色馬，它現(xiàn)在在山坡上吃帶霜的草。

酒盡，火冷，這才散去。在一個(gè)八角亭地上，已鋪好九副被褥。我趁著酒熱，鉆進(jìn)睡袋，裹著羊皮糕被，頭枕馬鞍，卻左右睡不著。黑暗中呼嚕聲此起彼伏。從八角亭的玻璃窗，望向青黑的夜空，閃爍著鉆石一般的星星，不遠(yuǎn)的山坡上，馬兒還在吃草，脖子的鈴鐺不時(shí)地叮當(dāng)響著，它們腳下，流水嘩嘩響著流下山去……

11月9日 往馬爾康

松潘往馬爾康車(chē)上，卓瑪與我并排坐。她說(shuō)“卓瑪”在藏區(qū)是個(gè)很普通的名字，十個(gè)女子就會(huì)有一個(gè)卓瑪，而我記憶中的僅僅是阿來(lái)《塵埃落定》中的那個(gè)卓瑪，幽閉于寬大、陰暗、神秘的石頭房，影影綽綽，代表一個(gè)家族和一個(gè)終結(jié)的時(shí)代。如今湖藍(lán)車(chē)窗簾半拉上，卓瑪裹著大紅羊毛頭巾，陽(yáng)光下的鵝蛋臉紅撲撲的，兩只金色大耳環(huán)隨她身子的俯仰晃晃蕩蕩。她穿灰黑藏袍，袒露的右臂露出水紅毛衣。見(jiàn)我要給她拍照，她就拉下頭巾，我說(shuō)別拉別拉，這樣好看，她又趕忙戴上頭巾，直直地盯著我的鏡頭。

上車(chē)伊始，卓瑪就一路跟著車(chē)?yán)锏某獧C(jī)大聲歌唱，歌聲野而嘹亮，《嘉絨情歌》、《青藏高原》、《金色的故鄉(xiāng)》外，更多的是流行歌曲。我問(wèn)她，最喜歡唱什么，她說(shuō)：“情歌啊?！痹谖野聪驴扉T(mén)后，她唱道：“就讓我聽(tīng)著情歌流眼淚?！彼Ｏ聛?lái)，大聲對(duì)身邊的小伙子說(shuō)：“我是流著眼淚唱情歌呀?！睆澫卵┛┐笮ΑＰ』镒优Ｗ醒澬蓍e衫，長(zhǎng)發(fā)、深目、寬嘴，非常帥，他說(shuō)自己叫巴桑，也是藏人。他一邊和著卓瑪歌唱，一邊指著窗外，忙不迭告訴我：“這里是麥澤鄉(xiāng)，這是黑水，往卡龍溝景區(qū)就在這轉(zhuǎn)彎，這片草地就是當(dāng)年紅軍過(guò)草地時(shí)走過(guò)的，所以叫紅原，這個(gè)地方名月亮彎，你看，你看，像不像彎彎的月亮？”巴桑說(shuō)自己是金川人，那里盛產(chǎn)梨，是大渡河的發(fā)源地，說(shuō)四月的金川，梨花雪白，開(kāi)滿(mǎn)山谷，如今，梨樹(shù)葉子全變成火紅，沿河開(kāi)放，如鮮花一般絢爛。聽(tīng)說(shuō)我此行并不去金川，他就連連嘆氣惋惜。

與卓瑪、巴桑及車(chē)上的人交談，沒(méi)有絲毫阻隔。我的遠(yuǎn)來(lái)并不帶來(lái)陌生和警惕，對(duì)遠(yuǎn)方的好奇僅僅如孩子一般，轉(zhuǎn)眼而逝，更多的是對(duì)我來(lái)到他們家鄉(xiāng)的喜悅、自豪，熱忱的態(tài)度，如此一目了然，誠(chéng)如他們一開(kāi)口就歌唱，誠(chéng)如窗外一塵不染的白云、藍(lán)天。

這是深秋的早晨，蛋白的霧靄才散去，金色陽(yáng)光一加入，一切就瞬間明亮起來(lái)。白云跟隨著車(chē)奔跑，如毛茸茸的柳絮，如片片魚(yú)鱗，如拉長(zhǎng)的絲綿，這些淺顯的比喻以前只存在于語(yǔ)詞上，如今就在我的眼前、頭頂?shù)哪程帲谶h(yuǎn)方的上方，真實(shí)地上演。滿(mǎn)眼都是云，連同草地上枯黃的草，全都生長(zhǎng)到湛藍(lán)天空。赭黃堅(jiān)硬的土地上，是昨夜新降未化的雪，黑色牦牛散落白雪中（“散落”，恰如其分?。?，呆頭呆腦，肥胖、安詳?shù)剌氜D(zhuǎn)著身子，懶散地啃著草，在陽(yáng)光下，如此幸福。多少美景，幾乎讓我厭倦了藍(lán)天白云，但眼睛還是捕捉著車(chē)行過(guò)去倏忽即逝的一切。如今我愿是個(gè)行吟歌者，作一首歌，給卓瑪唱。

到馬爾康是傍晚。巴桑說(shuō)，每天晚上在文化廣場(chǎng)有鍋莊舞，他也會(huì)去跳。

所謂鍋莊，是藏語(yǔ)“果卓”的變音，“果”意為圓圈，“卓”意為舞，即圓圈舞。一說(shuō)，康定、松潘等地多有商行客棧，商人在此交易馬匹、香料、布、食鹽后，就地支鍋?zhàn)鲲垼炔枇奶?，或圍篝火繞圈跳舞歌唱。馬爾康乃阿壩州州府，漢、藏、羌等族聚居于此，大凡節(jié)日、慶典、婚嫁喜慶之際，男女相聚，原在曠野、庭院中跳的鍋莊舞，如今搬到被商場(chǎng)、居民樓包圍的文化廣場(chǎng)。文化廣場(chǎng)白天是籃球場(chǎng)，夜晚燈光亮起，音樂(lè)響起，就是舞池。

我11日晚從卓克基土司官塞返回馬爾康城，直接到文化廣場(chǎng)，舞蹈已開(kāi)始多時(shí)。三四百人，從三四歲的孩童到七八十歲的老人，男女混雜，從右往左，手牽手，或搭著肩膀，連臂圍成圓圈，只在做跳躍、甩袖動(dòng)作時(shí)才分開(kāi)。樂(lè)曲開(kāi)始，由幾個(gè)年紀(jì)大的男子領(lǐng)唱起舞，其他舞者隨之而動(dòng)，有時(shí)分班疊唱，同時(shí)和著歌曲“甩手顫踏步”沿圈走動(dòng)；歌唱告一段落，眾人一起“呀”的一聲呼叫，繞行速度加快，撒開(kāi)雙臂側(cè)身擰腰大搓步跳起，男子伸展雙臂如雄鷹盤(pán)旋奮飛，女子點(diǎn)步轉(zhuǎn)圈如鳳凰搖翅。若是節(jié)日，藏、羌人多會(huì)盛裝，如今服裝不一而足，有著藏袍戴禮帽的藏族老漢，掛滿(mǎn)銀飾的羌族姑娘，著牛仔衣褲的學(xué)生，甚至有穿警服的。跳不好不要緊，只要加入進(jìn)去，踩踏輾轉(zhuǎn)，和著節(jié)奏，就是舞蹈。真所謂“歌之詠之，足之蹈之”，情之所發(fā)，興之所至，無(wú)所不及了。

11月9日—10日 馬爾康卓克基土司官塞

9日傍晚汽車(chē)一到馬爾康站，我就乘出租到卓克基土司官塞。西索村落圍繞土司官塞而建，異樣清新的村莊。過(guò)橋一戶(hù)人家，臨溪流，能聽(tīng)嘩嘩水聲，能在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，應(yīng)是特別好。但主人起初不愿留宿我，因有朋友要來(lái)。主人也叫巴桑，在成都畫(huà)唐卡以及古格的畫(huà)，12月要在上海開(kāi)畫(huà)展。他外公是土司的大管家，與土司從小長(zhǎng)大，因此巴桑家就位于土司官塞對(duì)面，顯示其身份的特殊。這里的土司維持了十七代。此處即是拍攝《塵埃落定》的外景，阿來(lái)家鄉(xiāng)離此二十里地，他顯然對(duì)土司生活非常了解。安頓好就去看卓克基土司官塞。偌大官塞就我一個(gè)游客，寬大、昏暗，在木樓梯、回廊間徘徊，聽(tīng)?wèi){自己腳步聲在空蕩蕩房間回蕩，輝煌壁畫(huà)縈繞著神秘故事，光線(xiàn)從木窗格、從雕飾門(mén)欞降下，昏紅燈盞，彩色鍛錦，神秘昏悶的香氣，這些，都讓人聯(lián)想諸多故事，心神恍惚，而終于快步逃離那里。

巴桑給我看他新得的一幅清代中期保存完好的唐卡，感嘆畫(huà)工如何好；又給我看客廳里他畫(huà)的壁畫(huà)。巴桑的熱情，是藏人天性，但他已是城市化的人了，這是一眼就能分辨的。晚上的羊肉湯很好吃，飯畢喝馬茶解膩，圍火爐看巴桑跟從旅游衛(wèi)視往阿里探訪(fǎng)古格王朝的電視片。認(rèn)真看了德格藏經(jīng)閣的內(nèi)容。夜里聽(tīng)著窗外流水聲，讀米蘭·昆德拉的《生活在別處》到子夜，澤維的幾個(gè)夢(mèng)讓我印象很深。

10日八點(diǎn)起床，去看西索村的小寺廟。據(jù)說(shuō)元代建立，其中壁畫(huà)是清代中期乾隆年間繪。巴桑以為是他所見(jiàn)的最好壁畫(huà)之一，想募捐并組織人進(jìn)行修復(fù)。回來(lái)喝酥油茶，巴桑親自做的，是這樣的制作程序：將核桃剝?nèi)蕮v碎，先放由鮮奶提煉的酥油，再放核桃仁，再放早上新擠的牛奶，再放燒好的馬茶，一起在竹筒里搗勻，放鹽巴，加入比例合適，就很好喝了。我喝了兩碗，并吃了兩個(gè)包子。

馬爾康拜毗如遮那神山巖畫(huà) 耶米攝

九點(diǎn)半后，陽(yáng)光下的西索村，閃閃發(fā)亮，和巴桑等五人一起去看神山和毗如遮那圣窟。巴桑說(shuō)，有緣得同船渡，同車(chē)行。今天是農(nóng)歷十月初一，藏歷十五，羌族的新年，今天是極好的日子，巴桑說(shuō)我是有緣人。我們一起鉆了三個(gè)投生洞；掛經(jīng)幡，經(jīng)幡上密密寫(xiě)滿(mǎn)經(jīng)文，掛在高處，風(fēng)吹轉(zhuǎn)一下，就等于念了一遍經(jīng)文；又將紙飛馬拋上天空，讓風(fēng)吹，飛馬全都上揚(yáng)，這是好兆頭，送飛馬給山神，要大聲呼叫、頌?zāi)睢Ⅻc(diǎn)香。僧侶澤旺為我們講述佛教對(duì)眾生的理解，說(shuō)宇宙中有多少生命都是人的肉眼看不到的，眾生平等世界就和平，說(shuō)許愿大則福氣大。澤旺眼神清澈，很有智慧。又有個(gè)從昌都帶信徒來(lái)神山的僧侶，表情很羞澀。后大家排隊(duì)繞山轉(zhuǎn)三遍，據(jù)說(shuō)此山腑臟內(nèi)藏了部大藏經(jīng)，繞山轉(zhuǎn)也是頌經(jīng)。下山路很滑，一身是汗。路過(guò)僧侶閉關(guān)的木房子，很好奇。最后到了圣窟，許愿，求得紅線(xiàn)兩條，并點(diǎn)許愿燈一盞。在蓮花生塑像前點(diǎn)香，并喝圣水，看巖石上的石板畫(huà)，非常美妙。藏傳佛教廟堂，都鋪有地毯，脫鞋進(jìn)去，跪拜，點(diǎn)香一律在外面，不喧鬧，干凈，僧侶都很有教養(yǎng)和文化，風(fēng)度翩翩，也不商業(yè)，一切隨緣，前來(lái)參拜轉(zhuǎn)山的藏人又極虔誠(chéng)。這里的佛教文化，保護(hù)得真是好，因?yàn)檎娴男拧?/p>

下山后已下午四點(diǎn)多，著急坐公車(chē)去松岡直波看碉群。在路邊暫停時(shí)，拍的幾張照片，頗似文德斯熱愛(ài)的公路，很像美國(guó)西部的哪個(gè)城市。馬爾康城商店道路都非常干凈，坐公車(chē)，從城區(qū)到鄉(xiāng)村，一條路就過(guò)渡了，沒(méi)有什么分界。在車(chē)上，看羌、藏女人，打扮認(rèn)真，姿態(tài)大方，即便村婦，也從容優(yōu)雅，見(jiàn)老人讓座，見(jiàn)負(fù)重者幫忙搭手，非常自然地做這些事情。村落之間大家都認(rèn)識(shí)，互相招呼，人人交情，非常單純，沒(méi)有隔閡與敵意，這是尚未城市化的人群，又有自己的宗教和文化，有信仰，所以他們從內(nèi)心到行為都是向善的，善美相生，所以他們的體貌舉止就顯得從容優(yōu)雅，沒(méi)有卑微與小氣了。

11月11日—12日 丹巴柳林子村

早起乘往丹巴的汽車(chē)。天尚黑。見(jiàn)一人背個(gè)包，一問(wèn)，北京的，很高興，以為是游客，原來(lái)是出差到馬爾康、康定的，是為中國(guó)移動(dòng)提供設(shè)備、巡回調(diào)查的技術(shù)員。小平頭，黑臉，下巴刮得很干凈，笑起來(lái)有點(diǎn)傻氣，露出白虎牙，不笑時(shí)，則顯老。車(chē)在金川車(chē)站停一小時(shí)（為了拉客），我去方便，他積極為我拿筆記本，我心里不愿意，卻不便流露出來(lái)，著急出來(lái)，見(jiàn)他還在，松口氣。在車(chē)站小店坐下，他要了一壺酥油茶，一籠包子，請(qǐng)我一道吃，然后又和我在縣城瞎逛，八角一斤買(mǎi)了六個(gè)大梨，他說(shuō)預(yù)備給車(chē)上見(jiàn)到的外地人一人一個(gè)的。他那個(gè)樣子，的確殷勤，可不知為什么，我就是不信任他。

車(chē)上還有個(gè)游客，福建人，復(fù)旦人，87級(jí)生物系。走到哪里也碰不上那么巧的，老鄉(xiāng)、校友又同級(jí)。他后來(lái)出國(guó)了，現(xiàn)在福州。他個(gè)矮，小氣的白臉，怎么復(fù)旦也沒(méi)熏陶出自信滿(mǎn)滿(mǎn)的樣子呢，滿(mǎn)臉怯怯，出門(mén)來(lái)不想多看多逛，只有一個(gè)目的，奔稻城去。

再就是一對(duì)野鴛鴦。男的是香港出生的廣東人，女的是九寨溝的，怕是陪游之類(lèi)。男的總做出討好女人的模樣，問(wèn)住宿什么的合意否。女的個(gè)頭高挑，一身黑衣，尖頭高跟皮鞋，敞著脖子，金黃色頭發(fā)，高鼻梁，瘦削臉，薄嘴唇，冷漠表情。男的已經(jīng)五十來(lái)歲，禿頂，蒜頭鼻子，包包臉，大肚子，別一個(gè)腰包，牛仔衣服褲子，戴墨鏡，滿(mǎn)嘴故意的香港腔。

在金川車(chē)站，見(jiàn)一對(duì)穿沖鋒衣的，從丹巴往馬爾康的車(chē)上下來(lái)，我向一個(gè)戴墨鏡的男人搭訕，問(wèn)丹巴情況，他開(kāi)口就說(shuō)美人谷不錯(cuò)，說(shuō)住在三格那兒舒服極了。給了我三格電話(huà)，我馬上打過(guò)去，三格讓賣(mài)票的羌族阿姨在未到縣城的柳林子村就放我們下車(chē)。

三格的客棧就在丹巴柳林子村路邊。一幢簇新的四層藏屋，毋寧說(shuō)是已經(jīng)漢化的嘉絨形制的樓房。房子瀕臨金川河。庭院中滿(mǎn)植著蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)、芍藥和茶花。房子墻體以灰色不規(guī)則石塊壘起，墻面刷辟邪白灰，門(mén)框窗框以紅、黃、藍(lán)三色描繪圖飾。我被安頓在二樓一個(gè)灑滿(mǎn)陽(yáng)光的房間，其他幾間，據(jù)說(shuō)住著幾個(gè)廣東攝影愛(ài)好者，朝東有一處五六平米敞開(kāi)陽(yáng)臺(tái)，大紅辣椒、金黃玉米在四面垂掛成天然簾子，木頭桌上攤著一本《瓦爾登湖》。底樓是主人臥室、廚房及餐室。天井寬大，中央橫一塊長(zhǎng)而寬的樹(shù)木剖面，為餐桌椅。陽(yáng)光滿(mǎn)院，水聲在耳，天空明凈，云彩潔白，我一下愛(ài)上這里。三格妹妹說(shuō)，他們是廣東惠州人。難怪！他們將精細(xì)的南方生活，搬到了川西。

三格個(gè)小、精瘦，扎一條藍(lán)頭巾，茜色夾克多日未洗，黑色沖鋒褲沾滿(mǎn)泥土。他胡子拉碴、面色憔悴，見(jiàn)了我，便說(shuō)歡迎歡迎，口氣簡(jiǎn)淡，似乎我來(lái)住宿，打擾著他了。但他很快就拎來(lái)水瓶，往東墻樹(shù)墩子上的茶壺里填茶，我們分賓主坐下，喝鐵觀(guān)音，閑聊。

三格說(shuō)，他喜歡攝影，西藏去了十幾次，云南幾乎走遍了，因?yàn)橄矚g這里的風(fēng)景，一時(shí)間又拍不完，索性蓋個(gè)房子住下，多出的房間作客房。見(jiàn)我羨慕這種生活，三格的語(yǔ)氣里就有了幾分得意之色：“我這里什么都可以自足。蓋房子的石頭就從山上采的，房子是我設(shè)計(jì)的，我怎么畫(huà)村民就怎么弄。這么大的房子，總共花了十八萬(wàn)元。十八萬(wàn)，什么概念哪？在廣州，在上海，半個(gè)房間也買(mǎi)不到吧？生活就更簡(jiǎn)單了，蔬菜自己種，還種了蘋(píng)果、梨，村民也會(huì)送水果來(lái)，水果便宜得要命。想吃魚(yú)，河里撈啊。就是買(mǎi)點(diǎn)肉和米……”但他的語(yǔ)氣里有某種惱怒、激烈的東西，桀驁不馴，或者什么？

晚飯吃的就是從河里撈的魚(yú)，三格親自下廚，做了魚(yú)湯。去中路的廣東攝影愛(ài)好者已經(jīng)回來(lái)，連我八個(gè)人，在天井中的樹(shù)干桌子上排排坐下，魚(yú)湯，辣椒炒肉，炒青菜，生切的牦牛肉（難以咬動(dòng)），星星大而亮，遠(yuǎn)處有狗吠，這房屋以外，漆黑一片（如此純正的黑?。?，偌大的山村，似乎只有我們幾個(gè)，塵世離我們那么遠(yuǎn)。夜深散去。我的房間住進(jìn)廣東女孩KINA，說(shuō)是她的同屋說(shuō)夢(mèng)話(huà)打酣，睡不著。KINA胖而多話(huà)，說(shuō)她也來(lái)自惠州?！澳阒绬?？三格妹妹的那個(gè)大女兒其實(shí)是三格的孩子?！盞INA壓低了聲線(xiàn)，語(yǔ)氣里有揭密者的得意?！拔衣?tīng)她喊三格舅舅的?！薄叭褚@么喊?！盞INA絮叨著她聽(tīng)說(shuō)的三格在惠州的生活：開(kāi)了個(gè)公司，貸款許多，自己喝酒，賭博，當(dāng)然，三天兩頭跑出去拍照，公司自然就維持不下去了，欠了一屁股債，索性關(guān)門(mén)，房子賣(mài)掉也不夠抵債，老婆呢，鬧翻，離婚。于是他就跑到這里，弄個(gè)房子住下來(lái)?！八銈鶃?lái)的?！盞INA的嘴角往下撇了撇。

丹巴甲居藏寨 耶米攝

12日一早，三格帶我們到附近巴底鄉(xiāng)去拍藏寨。深秋金黃的樹(shù)葉在陽(yáng)光下，透明、閃亮，河水白亮如鏡，遠(yuǎn)山青黛，白色炊煙在樹(shù)叢間裊娜騰起，那些灰石白灰紅門(mén)藏樓，掩映在高大橘子樹(shù)中，分外明麗。三格帶我們爬上山，他背一款機(jī)械相機(jī)，一款SONY數(shù)碼相機(jī)，選定一個(gè)角度，按下快門(mén)，就呼叫我們趕緊拍，并細(xì)心指點(diǎn)我如何減光，如何去掉逆光形成的光圈，如何裁切景點(diǎn)，如何拍炊煙與河流，如何體現(xiàn)吞吐山河的氣象。一談起攝影，他似乎忘記了一切，連山川都忘記了，只有他手中的鏡頭，鏡頭中的眼睛。他說(shuō)：“一個(gè)好的攝影師，是一個(gè)會(huì)把腳底磨穿的人。”他說(shuō)他走遍了中國(guó)最美的鄉(xiāng)村，除了丹巴，還有云南元陽(yáng)的梯田，羅平的油菜花，婺源的民居。“為了一張好片子，我把家都搬到丹巴來(lái)了?！彼驹谕咙S色的山坡上，半敞著懷，拎著相機(jī)，咧嘴大笑，小眼睛在鏡片后一閃一閃。

晚飯后，三格妹妹來(lái)收住宿餐飲費(fèi)，比預(yù)期的要貴一些。三格表示他是個(gè)藝術(shù)家，并不過(guò)問(wèn)經(jīng)濟(jì)瑣碎之事，我們自然也不將錢(qián)交給他。喝了酒，三格話(huà)就多，他說(shuō)他打算開(kāi)十個(gè)連鎖的這樣的“攝影之家”，丹巴甲居一個(gè)，這里一個(gè)，康定一個(gè)，馬爾康一個(gè)?！肮恳粋€(gè)客棧，都有一個(gè)女人掌管，我嘛，這里住住，那里住住，這樣多好?！?/p>

大家無(wú)聊，就慫恿三格講講艷遇故事。三格酒上了頭，就神采飛揚(yáng)地?cái)⑹鋈绾卧趤喍⒁粋€(gè)高原反應(yīng)的姑娘送到成都醫(yī)院，那姑娘后來(lái)又跟他去了西藏、桂林，怎么趕也趕不走。但那姑娘已經(jīng)嫁人了，丈夫一直打電話(huà)來(lái)催，姑娘就不得不回去了。“后來(lái)我們還去婺源見(jiàn)過(guò)面。不過(guò)，她又不忍心傷害她丈夫，到現(xiàn)在，沒(méi)有離婚，還談什么呢？這個(gè)姑娘，對(duì)我真的是好啊……”三格長(zhǎng)嘆了口氣。

這段艷遇故事，是真是假，難以分清。如同三格本身，一個(gè)隱居者，一個(gè)藝術(shù)家，或者，就是一個(gè)商人，他們糾結(jié)在一起。13日我離開(kāi)他的客棧前夜，他給我看他的攝影作品，多風(fēng)光，有些氣魄，只是后期處理太過(guò)，有點(diǎn)假，審美上，不知哪個(gè)地方有點(diǎn)俗氣。三格也許在某攝影論壇被大家捧作老大慣了，頗為自負(fù)、霸道，對(duì)他不了解的東西，也自以為能掌控。他顯然對(duì)世事不屑一顧，覺(jué)其作品是曠世奇珍，又覺(jué)自己才高，低調(diào)，所以一直埋沒(méi)至今。他號(hào)稱(chēng)已看破人事紛擾，當(dāng)那些淳樸的丹巴人說(shuō)他能干、有本事時(shí)，他又很賣(mài)弄。在退隱的表象下，還是精明的廣東人那種商業(yè)經(jīng)營(yíng)、生存之道的呼喚。這個(gè)，我是一眼就能看出來(lái)的。

11月13日 去八美、塔公

同屋的KINA想去新都橋、八美、塔公，說(shuō)那里是攝影天堂，邀我同去。12日夜就請(qǐng)三格幫我們找輛包車(chē)。13日早上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。包車(chē)師傅姓陳，三十來(lái)歲，高大，面色紅潤(rùn)，眼神溫柔，最關(guān)鍵的，他乃是丹巴巴旺鄉(xiāng)歌唱第一名。后來(lái)一路上，他一邊顛簸著在盤(pán)山公路上盤(pán)旋，操縱如小甲蟲(chóng)一般的白色面的，一邊歌唱，輕松自如，綿密細(xì)膩的嗓音，多情舒展，似經(jīng)嚴(yán)格訓(xùn)練，說(shuō)天生麗質(zhì)，實(shí)不為過(guò)。我們點(diǎn)什么歌，他都能隨口唱出來(lái)，他說(shuō)他會(huì)唱幾百首歌。每一支歌唱完，我們一鼓掌，他便樂(lè)，緊接著唱下一支，并不稍稍喘息。

只是車(chē)經(jīng)過(guò)巴底鄉(xiāng)一個(gè)依山而建的村寨時(shí)，陳師傅便閉嘴不唱了。山裸露著骨頭，整面山坡直到山腳，覆蓋著灰白泥石塊，并沒(méi)有半棵草、樹(shù)，只在山頂有幾棵松樹(shù)，晨光勾勒出灰灰剪影，似與云齊，崖下的河水，一無(wú)返顧流逝。路邊立一牌，上書(shū)：小心塌方，飛巖傷人。我們以為陳師傅是專(zhuān)注開(kāi)車(chē)，以免危險(xiǎn)，才不唱歌了。直到出了這段山路，陳師傅才說(shuō)明緣故：幾年前，這個(gè)村子（他始終不肯說(shuō)村名），也如其他村莊一樣，人人愛(ài)唱歌，人人愛(ài)跳舞。有一年，一對(duì)新人結(jié)婚，村中年輕人都聚集在新人家中，喝酒，圍著篝火，跳“吉慶鍋莊”。那夜月朗風(fēng)清，一點(diǎn)異樣也沒(méi)有。酒正酣，舞蹈正濃烈，歌聲正激揚(yáng)，有四個(gè)人出屋上茅廁，突見(jiàn)水漲到了房腳，就往外跑，看怎么回事……僅僅兩分鐘后，泥石流就覆蓋了整幢四層樓的房子，新人，新人父母，所有正在唱歌跳舞的村中年輕人，全都被埋葬，跑出去的，僅僅四個(gè)……陳師傅說(shuō)，他就是跑出去的四個(gè)人之一。從此，他們稱(chēng)這個(gè)村寨，是歌聲消失的地方，每經(jīng)過(guò)此地，就不歌唱，因?yàn)楦璩土鳒I。

除我和KINA外，還有三格及女兒，連司機(jī)一車(chē)五人。丹巴縣城不遠(yuǎn)有牦牛溝，人稱(chēng)“天然盆景”、“綠色走廊”。如今是深秋，滿(mǎn)目金黃色、紅色的矮矮樹(shù)木，一叢叢的，在小河流、淺石灘間錯(cuò)落有致。牦牛溝過(guò)去是紅石灘，夏天，溪流中滿(mǎn)布一種紅色潤(rùn)澤的石塊，據(jù)說(shuō)石頭之所以紅，乃是寄生一種生物，若將石頭搬離此地，就變作丑陋的灰色石塊，沒(méi)了半點(diǎn)紅色?？刹皇恰伴偕?，江北為枳”？這一帶多溫泉，一路見(jiàn)有藏民攜帶衣物、食品，一家子圍坐溫泉邊，洗澡、唱歌、拉家常、吃東西，當(dāng)?shù)匾暅厝獮樯袼?，能除百病，且與神靈通，故不將之圈起商業(yè)經(jīng)營(yíng)，讓所有的人，都得沾神氣。我們便也下車(chē)，路邊即有一小泉眼，“突突”往外冒水，并不見(jiàn)有熱氣，拿手一探，驚叫跳開(kāi)，原來(lái)此泉高達(dá)七十五攝氏度，可將雞蛋、肉煮熟。三格將幾個(gè)蘋(píng)果、核桃扔進(jìn)去，我們則脫了鞋，將腳去沾一沾滾泉，馬上抬起，涼一涼，再沾一沾；大家就這樣坐在公路邊，赤著腳，啃蘋(píng)果，蘋(píng)果經(jīng)熱水泡過(guò)，特別甜。據(jù)說(shuō)泉水含多種礦物質(zhì)，尤能治療腸胃病，我便喝一口，有硫磺味，酸。

不到高原，不能知道天如何藍(lán)，云如何一塵不染。沒(méi)有言語(yǔ)可以形容。車(chē)盤(pán)山而上，山勢(shì)漸漸高了，路兩邊赭黃的草地上積著宿雪，陽(yáng)光直射在白雪上，閃閃發(fā)光。雅拉神山（海拔5820米）猝不及防懸現(xiàn)眼前，高潔、神秘、氣勢(shì)奪人，那么遠(yuǎn)，都能感到森森寒氣。一道蜿蜒黃路，穿過(guò)褐色山脈，直通神山。那應(yīng)是傳說(shuō)的“諾米章谷”。傳說(shuō)雅拉山神曾變作白衣少年，去大金川河邊的一個(gè)部落，與一絕色女子相會(huì)，少女夜夜夢(mèng)見(jiàn)他，后來(lái)少年不再來(lái)，少女就沿夢(mèng)中少年說(shuō)的“諾米章谷”去尋找他。少女死去，尸體漂浮河中，山神化為狂風(fēng)卷走她，放置于水晶棺內(nèi)，山神的真情終于感動(dòng)了冥王，便許可每年有一天，少女得以復(fù)活與山神相會(huì)。世人呼少女叫“冰珍拉姆”，她與雅拉山神的兒子，就是當(dāng)?shù)氐牧硪蛔裆健珷柖唷?/p>

我們?cè)谘爬裆角爸蠓奖忝娉?，風(fēng)大，幾個(gè)人圍攏，才點(diǎn)燃火，水架在煤氣爐上，火閃著藍(lán)光；三格甚至帶來(lái)鐵觀(guān)音、咖啡，燒水沖飲，在高原，水沸了，也只有七十五攝氏度，但足夠了，無(wú)遮無(wú)擋的陽(yáng)光下，坐在起伏不平的草地上，迎著山谷的大風(fēng)，喝一杯熱茶熱咖啡，神山沉默地注視著，這人世間的男女食色煙火，它全能包容。休息夠了，才出發(fā)（我一直催促，但三格霸道地不動(dòng)身，這導(dǎo)致后來(lái)新都橋沒(méi)時(shí)間去了），翻過(guò)海拔近四千米的疙瘩梁子山口，一路向下盤(pán)旋。在一開(kāi)闊地下車(chē)，俯視整個(gè)八美大草原：開(kāi)闊的大草原，一直綿延到天際，接天處是一脈雪山；草地褐黃、土黃、明黃、淺黃，不同層次的黃色協(xié)調(diào)在一起；星星點(diǎn)點(diǎn)，一動(dòng)不動(dòng)散落其間的，是黑色牦牛。風(fēng)從山谷呼啦啦撲滿(mǎn)胸懷，幾乎拿不穩(wěn)相機(jī)，云大朵大朵迎面奔涌過(guò)來(lái)，伸手可摘，山腰山谷，散落著人家的灰色屋宇，如火柴盒，如魚(yú)鱗。過(guò)了火焰山（凹陷的山體如灰色的火焰）、惠遠(yuǎn)寺，直到傍晚，我們望見(jiàn)建設(shè)中的金頂寺，轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，到了塔公鎮(zhèn)。

黃昏的塔公鎮(zhèn)在半明半暗之間。金色的陽(yáng)光一片一片從山那邊收縮，天，瓦藍(lán)得滿(mǎn)臉無(wú)辜，那些彩色門(mén)窗的石頭房子，如孩子們搭的積木，如在童話(huà)中，在街道邊，影影綽綽。門(mén)前坐著三兩個(gè)藏人，將手?jǐn)n在袖子里閑談，享受這深秋傍晚的最后一點(diǎn)陽(yáng)光。寺廟鐘聲悠遠(yuǎn)，迎面四個(gè)轉(zhuǎn)山的藏女，著深色藏袍，腰扎水紅腰帶，大紅深紅頭帕，她們手捻念珠，含笑且談且行，她們身后的屋頂金碧輝煌，白塔也明亮地裸露在陽(yáng)光中。我仿佛置身某部歐洲電影的小鎮(zhèn)上，不相識(shí)的人，全在這里遭遇，發(fā)生些永世難忘的故事。故事早已發(fā)生。這塔公寺，有一千多年的歷史，寺內(nèi)有一尊與拉薩大昭寺相同的釋迦牟尼像，傳說(shuō)是文成公主留下。寺的全名是“一見(jiàn)解脫如意寺”。寺廟建筑也呈對(duì)稱(chēng)建造，只是雕刻、裝飾、帷幔、佛像樣式造型與江南、中原大不相同，而滿(mǎn)墻壁畫(huà)故事，也足夠細(xì)細(xì)閱讀。寺廟幾無(wú)游人，我獨(dú)自在佛像前徘徊，光線(xiàn)幽昧，并無(wú)繚繞蕪雜的香火，只酥油燈盞，閃閃發(fā)亮，暗香傳遞，而頌經(jīng)之聲從二樓傳來(lái)，從寺門(mén)直傳到山上，到遼遠(yuǎn)的草原，到天際去了。

流連。司機(jī)卻催促著回轉(zhuǎn)，他說(shuō)天要黑了。天的確黑了，陽(yáng)光越過(guò)我們，總在前頭山上。回丹巴一路上，車(chē)開(kāi)得飛快，好似載著我們追趕太陽(yáng)。山色天空，全染上了薄暮的灰藍(lán)色，連同河水、牦牛，也都涂上一層哀傷藍(lán)調(diào)。漸漸地，黑暗掌控了沿路的一切，只有遠(yuǎn)山，還籠罩在鐵銹紅中，紅色每秒鐘都在變化，越暗越轉(zhuǎn)成玫瑰紅，淺紅，最后連同雪山的白色，全都消隱在黑暗中了。

窗外已無(wú)風(fēng)景，刺骨的夜風(fēng)鉆將進(jìn)來(lái)，趕緊關(guān)上窗。我們縮在黑暗鐵殼里，沉默不語(yǔ)，白日的歌聲不再，司機(jī)埋頭趕路，一枚慘淡車(chē)燈，指引著五步外的前路，前后再無(wú)車(chē)輛，四面是巨大的無(wú)邊的黑暗，幾乎感覺(jué)不到載我們的車(chē)體的存在，只有顛簸起伏和盤(pán)旋時(shí)的暈眩。白天四個(gè)小時(shí)的車(chē)程，兩個(gè)小時(shí)就翻到了疙瘩梁子山口。但三格女兒終于難受，哇一聲連哭帶吐起來(lái)。過(guò)了山口，陳師傅如釋重負(fù)一般舒了口氣，似乎為了活躍沉悶的氣氛，安慰難受的小姑娘，開(kāi)始講起這疙瘩梁子山口發(fā)生的幾起夜間搶劫案：一起是逃犯騎馬從草原過(guò)來(lái)，一槍就崩了司機(jī)腦門(mén)的；一起是二人設(shè)置路障，拿刀扎了司機(jī)幾十個(gè)孔，司機(jī)當(dāng)場(chǎng)沒(méi)死，還掙扎著想爬回去；另一起，是個(gè)熟人假裝搭車(chē)，拿繩子勒司機(jī)脖子的……陳師傅繪聲繪色地描述，血淋淋的場(chǎng)景在黑暗的鐵殼中忽閃忽現(xiàn)，車(chē)還在盤(pán)山公路上旋轉(zhuǎn)，下面是深不見(jiàn)底的山崖……我獨(dú)自坐在后座，拳頭緊緊握著，一動(dòng)不動(dòng)，汗毛根根豎起，一身雞皮疙瘩，終于忍無(wú)可忍叫起來(lái)：“別再講了！”陳師傅才半歪腦袋笑道：“過(guò)了山口不會(huì)有強(qiáng)盜了?！薄欤l(shuí)知道呢？這時(shí)候，離丹巴縣城還有五十公里路，并不見(jiàn)有車(chē)或人尾隨而來(lái)，黑色的車(chē)，孤獨(dú)前行，車(chē)燈照亮近處一些石塊，看不見(jiàn)山崖下面，只聽(tīng)得水聲嘩嘩作響。

11月14日 丹巴中路鄉(xiāng)

14號(hào)一早搬到丹巴中路鄉(xiāng)東坡桑丹家住。房子名東坡，藏語(yǔ)是“寶石”的意思，2002年造，在整個(gè)中路鄉(xiāng)，最顯眼。主人桑丹在文化局工作，畫(huà)唐卡，這里也是四川大學(xué)美術(shù)實(shí)驗(yàn)基地。負(fù)責(zé)打點(diǎn)的是桑丹的大女兒東坡嘎什初，三十二歲，女婿東坡格絨，三十六歲，非常帥氣，鼻子很挺。迎接我的是侄子江波，二十三歲，長(zhǎng)發(fā)，戴頂鴨舌帽，穿著打扮很有點(diǎn)藝術(shù)家的味道。也許開(kāi)客棧日久，南來(lái)北往客人見(jiàn)得多，也許祖上富裕，他們舉手投足非常從容大方，見(jiàn)怪不驚，沒(méi)半分委瑣，藏家的高貴，從他們身上能見(jiàn)到。生活細(xì)節(jié)上粗糙一些，但從氣質(zhì)上，我更喜歡這里淳樸中的大度，而三格也是搞藝術(shù)的，總有精于盤(pán)算的小氣在。

中路鄉(xiāng)比甲居藏寨更原生態(tài)，村民相當(dāng)樸素，見(jiàn)面招呼，自然善意。我在村中行走，絲毫不擔(dān)心有什么危險(xiǎn)。遇到建房子的，他們集體打招呼；遇到小伙子，他說(shuō)，幫我拍張照片；遇到八歲讀三年級(jí)的小學(xué)生，他幫我?guī)返缴５だ蠋熂摇Ｋ麄儗?duì)外來(lái)的人，雖然好奇，卻也不驚訝，招呼問(wèn)好，很自然。在山上行走，黃葉飛飛，陽(yáng)光在民居上顯出金黃?？諝庵袕浡鴺?shù)葉芳香、牛糞香，以及炊煙、土地、人及家畜氣息混同的世俗氣味。這和在九寨溝聞的純粹天然的樹(shù)木香味，又很不同。入夜整理照片，寫(xiě)日記，繼續(xù)讀《生活在別處》，夢(mèng)境給我啟發(fā)。當(dāng)晚，構(gòu)思了小說(shuō)《客?！?。小說(shuō)的背景，其中房子人物細(xì)節(jié)種種，就是參考丹巴中路鄉(xiāng)東坡桑丹家，故事自然虛構(gòu)。

回上海，整理日記，將《客?！分袑?xiě)的東坡桑丹客棧，補(bǔ)在這里：

“臺(tái)階盡頭是塊寬大的平臺(tái)，一棵石榴樹(shù)吊掛著滿(mǎn)身紅果子，現(xiàn)在是十一月，美人蕉、一串紅、月季雜錯(cuò)地依墻站立，紅艷地開(kāi)著花，整幢房子都散發(fā)著古老而明艷的氣息。二到四樓是客房，每層約十來(lái)間，沿走廊比鄰相接；二樓有起居室、娛樂(lè)室，隔著平臺(tái)有一排矮房子，是廚房和餐廳。臺(tái)階以下的底樓，儲(chǔ)存雜物、圈養(yǎng)牲口，外面是開(kāi)闊的院子，可以并排停放七八輛車(chē)，院子與田疇、菜地、果園相接，翻過(guò)圍墻，就有小路直通到山上去。主樓客房比鄰碉樓的三樓轉(zhuǎn)角處，垂下一大叢粉紅的薔薇花，盛開(kāi)著，花影在石墻上斑斑駁駁。那碉樓如煙囪一般孑然挺立，從平臺(tái)右邊一扇不上漆的陳舊小木門(mén)可以通過(guò)去，小木門(mén)緊閉，掛一把大鐵鎖，似乎常年不開(kāi)。

我跟隨東山江山（化名）走進(jìn)起居室，那里已圍坐著三女一男，說(shuō)著粵語(yǔ)，嘰嘰喳喳的像遷徙的候鳥(niǎo)。江山將我的行李放在布面沙發(fā)上，示意我坐，說(shuō)：你等一下，就帶他們四個(gè)出去了。傍晚的陽(yáng)光從半扇矮矮的木格窗進(jìn)來(lái)，將大紅底描金花藍(lán)云紋長(zhǎng)茶幾的一角照耀得閃閃發(fā)亮，窗格子是暗綠、白、黃、紅四色拼成的菱形或八角形圖案，上面錯(cuò)落地點(diǎn)綴些四瓣、六瓣花朵，窗臺(tái)上有一盆洋紅月季，對(duì)面墻上從上而下一幅大壁畫(huà)，赭黑底，以金色描出一個(gè)神祗，由近而遠(yuǎn)，疊排四個(gè)由大而小的腦袋，一個(gè)樣的圓睜雙目、咧著大嘴，身子則布滿(mǎn)石綠魚(yú)鱗，魚(yú)尾彎曲到波浪之中，神情威武，卻不駭人，甚至幽默，我看著忍不住笑起來(lái)?！?/p>

至于晚飯畢與江波、廣東幾個(gè)游客站在三樓，依欄桿吹風(fēng)，看山中村舍，一片漆黑。后來(lái)在小說(shuō)《客棧》中發(fā)展成這樣：

“晚上果真很黑。吃過(guò)飯，無(wú)事，靠著房前的欄桿閑站。欄桿正對(duì)著山，那些白日紅門(mén)白墻散落在樹(shù)叢里的藏寨，如今漆黑一片，零星的一二盞燈也很快熄滅，好似被吞吸到巨大的洞穴里。樓下的四個(gè)廣東人跑來(lái)跑去串門(mén)，大聲嚷嚷，討論明天的活動(dòng)，看照片，將洗澡水弄得嘩嘩作響。呵，真慶幸沒(méi)和他們住在一起。這樣不穩(wěn)定的吵鬧聲似乎極力要將我拉回到那個(gè)熟悉的世界，那個(gè)到處轟響、忙碌不停、飛奔前進(jìn)、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界，那個(gè)擁擠著干不完的工作、瑣碎的細(xì)節(jié)、常規(guī)的面孔、習(xí)慣的聲音，那個(gè)無(wú)所不在、無(wú)處不滲入著常識(shí)的繽紛世界，那個(gè)一驚一乍將豆大的事件渲染得舉世皆知、大街小巷都在交頭接耳、人人洋溢著心領(lǐng)神會(huì)的笑容的世界，全都漸漸消退、喑啞，終歸于無(wú)聲了。那些聲音消失了。遠(yuǎn)處的狗吠聲，零落的、例行公事的，卻也將月亮嚇住了，躲在云里不露臉，星星卻特別大，放肆地以為它們鉆石的光能照亮天宇；風(fēng)的翅膀拍打著哪扇窗戶(hù)，撥弄得樹(shù)葉子發(fā)出并不陰郁的嘆息；隱隱似有水聲，仔細(xì)聽(tīng)，又分辨不清。我完全陷落在屬于鄉(xiāng)村的黑暗里了，純正的黑，伸手不見(jiàn)五指，星星的光亮僅僅反襯著更深更濃無(wú)法化解的黑。一種陌生的清爽感包裹著我全身。沒(méi)有絲毫恐懼，這個(gè)隔絕的地方天然具備充分的信賴(lài)感。這是我需要的孤獨(dú)，完全屬于自己的旅途，不被打擾的思緒，消失身份的世界，沒(méi)有時(shí)間的空間。”

11月15日—16日康定

15日從丹巴到康定的車(chē)，走了四個(gè)小時(shí)左右，正在建大渡河水電站，路極難走，正常情況應(yīng)是下午五點(diǎn)放行，我坐的車(chē)上一人手拿醫(yī)院證明，一路叫有病人，這才一路放行，其他車(chē)輛都被阻攔在路上。從丹巴出來(lái)沒(méi)多久，就見(jiàn)一輛車(chē)整個(gè)陷在水中，幾個(gè)人正在用鋼繩拉，不知什么時(shí)候能拉上來(lái)。車(chē)如甲蟲(chóng)一路穿行山崖下，山上石頭隨時(shí)可能滾下來(lái)。但我并不擔(dān)心危險(xiǎn)，心情輕松，身邊坐個(gè)本地人，衣服手臉臟黑，人卻極好，是海螺溝那里的，一路上告訴我如何去海螺溝。這里的人，大抵都這樣樸實(shí)熱情。只是胃開(kāi)始痛得厲害，一路吐過(guò)去，到康定，晚上朋友澤仁康珠請(qǐng)客，座中還有一個(gè)中國(guó)電信的老總，兩個(gè)援藏發(fā)展基金會(huì)的男人，及詩(shī)人梅薩。在德來(lái)兮素菜館吃飯。素菜做得不錯(cuò)，環(huán)境像西餐廳，可惜有人打牌，略微破壞了點(diǎn)氛圍。我胃痛，不宜多吃，吃了冷的，又吐光。

康定是茶馬古道，商品集散地，自古繁榮，有很多貿(mào)易的鍋莊。民風(fēng)彪悍的康巴地區(qū)，各族人混居，佛教盛行。“藏獨(dú)”勢(shì)力也大。是一個(gè)緊張的前沿陣地。我到時(shí)，嗅到了肅穆空氣。關(guān)于格薩爾王的傳說(shuō)，我尤其感興趣。16日沒(méi)按計(jì)劃去海螺溝，想將身體養(yǎng)好，好有精力去鄉(xiāng)城，再?gòu)泥l(xiāng)城去云南，從麗江飛回上海。下午就在縣城兜轉(zhuǎn)?！犊刀ㄇ楦琛分锌刀ù蟛菰藭r(shí)不是草青青，也不見(jiàn)溫柔牛羊?？h城在跑馬山下，房子狹長(zhǎng)分布，天灰，細(xì)雨，我頂著寒冷，踏訪(fǎng)了縣城中的金剛寺和南無(wú)寺，前者新修，壁畫(huà)并不好。后者正在修，是個(gè)有悠久歷史的老寺廟。我進(jìn)南無(wú)寺正殿時(shí)，正逢頌經(jīng)時(shí)間，躲在暗處?kù)o聽(tīng)，悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)，聽(tīng)久了，魂靈便會(huì)出竅。

16日早上在賓館讀完《生活在別處》，看詩(shī)人死去，心情郁郁。波德萊爾的話(huà)甚好：“人生需常醉……酒中，詩(shī)中，德行中，各循其志。”

鄉(xiāng)城去不成了，說(shuō)是大雪封山，車(chē)輛不行，只能改買(mǎi)次日早六點(diǎn)回成都的票。遺憾。

11月17日成都

夜八點(diǎn)約好R在白夜酒吧見(jiàn)，翟永明這個(gè)出名的酒吧比想象的要小許多。正逢一群川大學(xué)生的詩(shī)歌朗誦會(huì)，主持人是個(gè)姑娘，抽煙，一副想象的詩(shī)人派頭。我和R的說(shuō)話(huà)聲，顯然讓他們很不滿(mǎn)，幾次注目，我很不好意思，想要移到角落去，R則霸道地不肯，說(shuō)他是詩(shī)人的時(shí)候，他們還不知道在哪里呢，并且那時(shí)詩(shī)歌朗誦會(huì)的狂熱程度，豈是現(xiàn)在能比。偶爾飄進(jìn)的幾句詩(shī)，的確還比較幼稚。但青春就是如此，從這樣的熱情與幼稚開(kāi)始，我們也有這樣的開(kāi)始。在上海、北京的校園，這樣的景象已經(jīng)很難見(jiàn)到了。

R個(gè)矮、光頭，五官緊湊，穿對(duì)襟衫，他說(shuō)自己每天睡覺(jué)三小時(shí)，看書(shū)六小時(shí)，他說(shuō)自己大凡做事，心安即可，對(duì)所有一切的批評(píng)，絕對(duì)是有根有據(jù)，他不輕易罵人，除非那個(gè)人的所為超越了底線(xiàn)。他的性情有可愛(ài)之處，話(huà)里也有夸張的成分。喝了酒的川人，難免如此。他對(duì)成都如此熟悉，信口就能講一些掌故。

11月17日—18日青城山

車(chē)到都江堰，游了一下這個(gè)古代偉大工程，沒(méi)啥感覺(jué)。下午兩點(diǎn)半才到青城山。一進(jìn)山門(mén)，清幽之氣撲面而來(lái)，山門(mén)的確氣度不凡。天陰，又冷，越往上走，陰氣越盛。亭皆帶皮樹(shù)干構(gòu)建，體現(xiàn)道家的自然觀(guān)；殿依山而立，可以想見(jiàn)云霧繚繞、水汽蒸騰景象。如是夏天，應(yīng)特別陰翳。在“天然圖畫(huà)”吃了一碗豆花，在天師洞喝茶，到祖師殿附近，已經(jīng)四點(diǎn)多，山行人少，好容易碰到一對(duì)男女，見(jiàn)我獨(dú)自一人，意思我不要上去，不安全。我還是硬著頭皮上去。也許道家陰虛，越上越感覺(jué)到，惶恐不開(kāi)朗。好不容易爬到上清宮，宮殿深幽，道士長(zhǎng)須束發(fā)，面色菜黃，燈光慘淡，加陰雨天氣，越發(fā)心里不安起來(lái)。

夜里住在上清宮的只有兩個(gè)廣東人和我。那一對(duì)男人，攜手出游，面白者如女子，多話(huà)，情緒起伏大，任性；面黑者忍讓?zhuān)蜒?，溫和，體諒。兩人如兄如弟，讓我想起《春光乍瀉》中的張國(guó)榮和梁朝偉。不知是也不是。和他們吃飯、聊天，多少?zèng)_淡點(diǎn)兒清冷感覺(jué)，內(nèi)心的不安還是沒(méi)有消退?；氐椒块g，燈光陰白，空氣冰冷，早早鉆進(jìn)被子。試圖讀里爾克書(shū)，集中不了精神，不知何時(shí)竟迷糊睡著了。早晨醒來(lái)，心還很虛。耳聽(tīng)得瀝瀝雨聲，不能密閉的窗簾透漏著陰慘天色。心想趕緊回成都，回到人間，聞人味道，和人群在一起，安全點(diǎn)。其實(shí)都是我心里所想，或是青城山過(guò)于清幽了，過(guò)于仙氣或妖氣，不是我這等俗人可待的。我獨(dú)自走了十來(lái)天，只在青城山感到不安和害怕。

2007年11月2日—18日每日記

2010年4月5日—7日整理定稿