1.有關(guān)記憶
　　兩個人相見時，一個能讓另一個產(chǎn)生緊張和興奮夾雜在一起的復(fù)雜感，那這兩個可能某些方面是相近的。相見就是碰撞。容貌、談吐、舉動、眼神等等，這個人的某一處總會帶動另一個人的情緒，生出某種微妙的感覺，你愿意跟他（她）交談，直視他（她）的眼睛，觀察他（她）的舉止。你覺得跟他（她）相處是愉快而且安全的。
　　不止人，環(huán)境、事件、時間、過程，都會使人突然萌生出這種感覺，比如某種燈光照射出的樣子、色彩，讓人恍惚間覺得這樣的熟悉，這樣的似曾相識，心靈在那一刻像河水般蕩起漩渦，一種純真喜悅的情感在內(nèi)心隱秘地流淌著，甚至都能聽得到汩汩的聲響。這種純真喜悅之感，每個人在過了青少年時期之后，便會漸漸減少，直至消失。而這種突然萌動的現(xiàn)象，科學(xué)上稱為“記憶錯覺”，也可稱“回憶幻想”。
　　記憶這種奇特的東西，恐怕跟人建立記憶的過程有關(guān)。人在有記憶以前，大腦所儲存的影像會是一片空白，還是深深地藏在人的潛意識中？人為什么會忘記自己做過的大量的事，忘記說過的無以計數(shù)的語言，又為什么會記住一些使人茫然的片段，然后成為那種叫做回憶的東西？
　　探究記憶中的空白，是一件有趣的事。因為空白具有神秘性。神秘性所帶來的生命力，往往使人覺得某種意義的存在，內(nèi)在的虛無感要靠意義的存在來排除。就像我們時常無意識地選擇記住什么、忘記什么?？茖W(xué)家說：“到四十歲的時候，記憶錯覺已經(jīng)是一種對所有逝去的事物的感傷?！狈催^來說，四十歲，也已經(jīng)是記憶的終端了吧，往后的日子，可能都是一種循環(huán)的重復(fù)。人生也會是重復(fù)記憶的人生。
　　一種突然而至的敬畏感常會使我絕望，覺得一切了無生趣。這種感覺就像想象一艘瘦弱的船孤獨地航行在大海上。想象，似乎已經(jīng)占據(jù)我現(xiàn)實生活的大半。這也是一種記憶錯覺吧。
　　2.她
　　我的身體里有另一個她。她如此蓬勃，尖銳，像春天穿透泥土的嫩芽；她樂于頂撞，一如挑戰(zhàn)某種權(quán)威，充滿冒險之趣；她愛生氣，一言不合就在臉上顯示她的憤怒，用夸大的肢體語言顯示她的不滿；她走路總愛邁著八字，不穿短于膝蓋的褲裝，廢棄一切裙裝，但她喜愛穿著蕾絲花邊的布娃娃，喜愛一切可愛的掛件，叮叮當當?shù)穆曇簦凰靶ξ覀兊倪^時，嘲笑我喜愛的音樂，偶爾我的音樂有一首被她喜歡，她對我的肯定總是夸張而又溫暖，她會不厭其煩地糾纏我打開電腦的每一分鐘，希望我按照她的意志播放那些好聽而又意味深長的歌曲，我想，在這樣的堅持面前，我是徹底的失敗者。她就像是我的對立面，我們之間總是我想說服她，她想說服我，結(jié)果是我和她成為不同戰(zhàn)壕的敵人。我們像一對豹子，時而怒目而視，時而和好如初。
　　3.雨天
　　雨天。氣溫忽然就低了，下午出門，騎車時手臂被風吹得冰涼，毛孔直立，風刮著一點點雨絲，等我騎到衣錦坊，雨開始淅瀝起來。端了椅子靠天井坐著，一會兒工夫，天井四個角上專門接雨水的瓦片就開始往下滴答，連綿落下。
　　茶不一會就涼了。天井里那缸荷花，還是靜靜的，連葉片也不動一下。
　　翻的是水杉堂主人的藏書。前些天翻的那幾本圖案，今日原想去再翻來看看的，臨到了，卻忽然改了主意，隨手取下張岱的《夜航船》。似乎是覺得雨天更適合翻這書吧。
　　一翻就入了迷。我原喜他《西湖七月半》那段“看”文，曾摘錄了做書簽，為：“小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂里湖，看月而人不見其看月之態(tài)，亦不作意看月者，看之?！贝四丝丛轮环N。中秋看月，是世人一大樂趣，七月半看月，我卻從未見人看過，我自己，也只看過一次，是十多年前下鄉(xiāng)收糧，回糧站的路上拖拉機熄火，一行人下車等，見路邊插著點燃的香火，才驚覺那日是七月半。抬頭望月，夏日的夜空，一輪圓月又大又亮，竟無一絲云彩。那干凈而寂寥的月，至今我還記得。只是那時還沒讀過《西湖七月半》。今日的西湖邊，哪還需要七月半，八月半呢，幾乎天天都有游船泛舟，到處是依湖看月之人。更不止張岱筆下的“五看”了。
　　水杉堂一邊正裝修，泥沙木料堆積，我這邊卻是靜的。人聲對我不起干擾，主人的學(xué)生來了，上樓跟他學(xué)字畫，有音樂聲，很輕，沙沙的。水杉堂主人以做書、藏書為業(yè)，以人文科學(xué)為研究，讀書，寫字，看畫冊，交友，是個自在人。我去時也不跟他招呼，只管去了，只管看了，只管走了，偶爾跟老項交談幾句，也是淡淡的，他只管忙他的事，把他那些東西歸置到水杉堂里放著，我偶一抬頭，見他忙得大汗淋漓，不亦樂乎。工人們進進出出，裝修已近尾聲。
　　讀《夜航船》之“天、地、日、月、星”篇，大有收獲，記“四時風”一條于本子上，曰：四時風，朗仁寶曰：“春之風，自下升上，紙鳶因之以起；夏之風，橫行空中，故樹杪多風聲；秋之風，自上而下，木葉因之以隕；冬之風，著土而行，是以吼地而生寒?！比绱私忉屗臅r之風，真令人身如其境。這種編撰，多取于各種典籍，包羅萬象，如序所說，是一本小型百科全書。
　　想起最近所看《金薔薇》，帕烏斯托夫斯基說，為著俄羅斯語言的豐富多姿，他夢想著能撰寫一本關(guān)于自然的字典，內(nèi)容要包括林場，森林，航海，各時景色等等，比如一個“林樁”，他就可截取某個作家的文字來做解釋（哪個作家我忘了），還有那些一輩子跟大自然打交道的人們對這些景色和事物的描寫。他自己寫下那些文字，關(guān)于森林，湖泊，廢棄的工廠，火車馳過的樹木，花朵，等等的描寫，無不呈現(xiàn)著極致的語言之美。
　　雨中的這棟老房子，也安靜地美著。像時光一樣安靜。令我歡喜。
　　4.戲曲這東西
　　近兩日心情不爽，隨便翻了點閑書。讀到一則談昆曲的，言浙江遂昌民間，尚存原汁原味的昆曲唱腔。我一直以為昆曲是蘇州昆山那一帶的，不曾想遂昌人也好昆曲，你隨便在那個地兒呆上點時間，便能聽人哼上一曲，言及湯顯祖，更是頭頭是道。湯曾在遂昌就職。戲劇還是存在地域之分的：浙江杭州當然是越?。晃覀冞@地兒離金華近，地方戲劇團演的便是婺劇。婺劇我不是很喜歡，第一是唱腔余韻不足，稍顯硬，粗，而且口語化；第二是服飾單調(diào)，不過這也可能跟我是在鄉(xiāng)村戲臺看的有關(guān)。鄉(xiāng)村戲臺大多三面全空，有些甚至沒有后臺，一應(yīng)架勢都在那擺著，令人覺得缺乏神秘感，臺下照例是談笑的談笑，打架的打架，占便宜的，打情罵俏的，為的是份湊一塊胡鬧的快樂，仔細聽戲的可沒幾個，但戲終了，人人都心滿意足，覺得這戲唱得可真好。我喜歡的是這份世俗的胡鬧的快樂，這可是切切實實由文化帶來的快樂。
　　新版昆曲《紅樓夢》的播出，令我對昆曲額妝格外感興趣，說實話，這個銅錢一樣繞滿額頭的裝飾我看著是不喜歡的，但若是在舞臺上，演員們?nèi)绱说难b束卻會使人親切，覺得這就是戲。但《紅樓夢》流傳幾百年，誰的心中都有寶黛釵的影子，一個額妝讓這些影子顯了形，那吃驚和不接受是必然的，說白了，不習慣讓心中的寶黛釵貼上標簽吧。上個月在報紙上看到杭州一老者，設(shè)計了兩款宋代女子的發(fā)髻，尋長發(fā)現(xiàn)代女子梳之，只見云鬢高聳，細發(fā)及腰，甚美。聽說這老者研究了宋代許多畫冊設(shè)計而成，力求再現(xiàn)時代特點，聽著挺靠譜。上世紀七十年代，扎兩根小麻花辮的小姑娘滿大街都是；九十年代你只能在農(nóng)村大媽頭上才能看到，時間也不過二十年。
　　戲曲這東西，聽的是一個道道，你有了閑興致，隨便點一出來聽，都能聽出點花頭來，不用懂那些所謂的戲理。一聲道白，一句轉(zhuǎn)腔，滋味便來了。
　　5.下雨的時候
　　下午的雨又集又密，天地間白茫茫的。風吹得樹枝狂亂搖動，也吹得雨絲歪斜，像是雨在飛一樣。下雨的時候，我總覺得被隔在屋外的那個世界格外安靜。植物，動物，大地上的生靈們，格外歡暢，除了人。人打著傘，不讓雨落到身上。雨落到身上人要生病。雨落到植物上，植物們就生長了。
　　
　　6.我所瞧見的河流
　　近期雨量盛大，河水已經(jīng)漫到堤壩的草坪上，渾濁的河水將草地淹去了三分之一。我記得這種情形一般會出現(xiàn)在五六月份的黃梅天，或者臺風來臨的夏天，大雨一夜不停，河水漲得老高，第二天，陽光照得河面閃閃發(fā)亮。
　　幾年前我還住在城中心，那時大水一漲，丈夫就帶著我去看大水。我們把自行車支在城墻下一溜車子的縫隙里，找一截人較少的圍欄，手拉著手看大水。周圍的人都不說話，不知道是陽光太明亮晃了眼睛，還是河水的急速流動震懾住了人，總之我們都有些斂氣屏聲，只感覺到胸口也涌動得厲害。
　　漲起來的河水的確不一般，我們看見成根的大樹連枝帶葉地在河水里沉浮，被推著快速往下漂去，眨眼就不見了蹤影。河水嘩嘩，一波接一波的無窮能量，岸上的我不由想到，世界不過如此，一場大水就能摧毀一切。
　　在北方，解凍時期的河流蔚為壯觀。厚厚的冰層分解開來了，成了一大塊，一大塊，這些冰塊據(jù)說有各種各樣的形狀，像天上的云一樣變幻莫測，它們相互沖撞，擠壓。在它們的身下，河水已經(jīng)控制不住流速，發(fā)出歡快的流淌的聲響，冰塊們輕盈地順著河水往下漂去。它們流過荒蕪人煙的河灘，流過白雪皚皚的山巒，流過一個又一個村莊，一座又一座城市，它們看見，人們站在河的兩岸，伸長了胳膊，對著它們指指點點：“快看！這個像大熊！”“啊！那個好像一個人??！”
　　好美好壯觀的冰排啊！這是遲子建小說里的場景?？上覐臎]看過。
　　我所瞧見的最大的河流，是流經(jīng)浙江杭嘉湖地區(qū)的錢塘江，我每次去杭州，總要在經(jīng)過它的那段時間里仔細將它觀望。它的江面是開闊的，因為是遠觀，看上去幾乎是靜止的，像一塊巨大的平地一樣。我是容易被一無所有的遼闊所感動的人。私底下，錢塘江在我的印象里是親切的，因為小時侯每次回老家，火車馳過錢塘江大橋，父親總是將臉貼到車窗上，說，快看，錢塘江！看到錢塘江就快到老家了，這是父親一再告訴我們姐弟的。錢塘江是值得讓浙江人都記住的一條江。它甚至比我們自己家鄉(xiāng)的河流還要使人留戀，它蘊涵著浙江人祖祖輩輩的故事和生命來源。它的源頭在離我居住城市不遠的開化。雖然車程只有一個多小時，我卻對它很不熟悉。錢江源被稱為錢塘江的母親河，前幾年我還在報紙上看到過保護這條母親河的呼吁，以及一系列與之相關(guān)的活動，比如順著錢江源漂流，比如錢江源詩會，幾次活動都邀來了國內(nèi)的名人。報紙上圖文并茂，我記住卻是錢江源兩岸樹木上掛滿紅色、黑色、白色的塑料垃圾，有幾段河床裸露著，大石頭被太陽曬得發(fā)亮，記不清有多少處，漂流的勇士們是抬著皮劃艇過去的。母親河的貧瘠、消瘦、骯臟、干涸給我留下了深深的印象，在這塊豐饒肥沃的土地上，或許只有母親，才能如此不顧自己的形象，也或許只有母親，是在我們的豐饒里日漸干涸下去的。錢江源是開化旅游的一個品牌項目，大批來自上海、杭州的游客們在它幽靜、深邃的懷抱里尋找都市生活之外的寧靜，品嘗從開化錢江源頭捕獲的美味鮮魚，他們不曾看見，母親那疲憊的容顏。
　　我覺得我的生活越來越缺少奔波了。我心平氣和地生活在這個城市，偶爾的激動、動怒，都跟孩子有關(guān)。我就是一個日益老去的母親，一條日益干涸的河流，我的生命里，最重要的都變得不再重要，那些激流沖撞在巖石上迸發(fā)的小水珠，以它們最完美的方式回歸到河流里。我張開雙臂，左手拉著我的生活，右手拉著我的親人們。這是一幅安逸的圖畫。
　　7.醒著的春天夜晚
　　夜里雷聲滾滾，雨時急時緩。醒了兩次。第一次醒時正巧子夜，閃電穿過窗幔從我眼前掠過，速度之快，令人來不及反應(yīng)，倏忽一驚。雨聲很響，脆，有力，落在空調(diào)雨棚上“啪啪啪”一串，落在泥地上則是悶悶的“答答”聲。雨水的濕氣在窗外蔓延，松軟的泥土，葉片透亮的植物，密集的雨，驚雷一陣接著一陣，閃電不時劃破天際——春天仿佛就是要這樣無休止地發(fā)出聲響，要撼天動地，要以一種柔韌而高調(diào)的宣戰(zhàn)姿態(tài)向大地侵占而來，驅(qū)逐整個冬季的陰沉、寒冷和麻木。
　　在南方，春天的畫面總是這樣迫不及待地展開著：立春的節(jié)氣還未到，一棵棵花樹的枝頭就立滿了脹鼓鼓的花苞；柳枝的舞動是輕柔的，細長的褐色枝條似乎再也包不住綠意了；天空明亮、潔凈、清新，天地間擠滿了各種急速生長的植物，連平日不注意的墻角縫隙，也探出一點綠綠的新意，極目望去，到處充盈著生氣。春天仿佛使世界膨脹了好幾倍，天被擠遠了，地面寬闊，濕潤，漲大，我覺得自己的皮膚每天都在膨脹，肌肉也迅速地恢復(fù)著彈性，而在冬日，它們曾怎樣失卻了水分，可憐地皺縮在我的骨骼上?。o論我如何調(diào)理飲食，注意補水，抹油性很大的面霜，都抵不上季節(jié)的化妝筆在我臉上的輕輕一點。人怎能拗得過自然的力量呢？
　　就如此刻我醒在春天的夜里，我知道在我的房子外面，每一處都是醒者的生靈，黑暗中的生長，它們沉寂了好久，恍惚間聽見了莫名的呼喚，一種不由自主的力量在催促著它們，它們不知黑暗為何物，也不知光明為2e5a5d280bd85cb1af71b67ac8300d5e何物，它們只是一個勁地長著，掙脫著，努力著，誰也無從知道它們在瞥見大地上的微光那一瞬，究竟瞧見了什么。它們無從知道這是一個人類的世界，有著等級和貴賤的差別，有著悲傷和快樂的并立，它們在春天的夜晚喧鬧地醒著，熱烈地醒著，該干什么就干什么，它們在人類沉沉睡去的黑夜里，不知疲倦地醒著，生長著。
　　身邊的人也沉沉睡著。夜的宣泄和抖擻并沒有打斷他幸福的睡眠，他打鼾，磨牙，翻身，夢見他的夢，時而嘆息。他是無憂無慮的沉睡者，所有此刻沉沉睡去的人都是幸福的，黑夜包容他們的生命，也包容他們因白日的勞累而在此刻放肆張開的四肢，包容他們的膽怯、猥瑣和卑微，也包容他們的艱辛、榮耀和平庸。無論你平日是怎樣的人，是富翁是貧民，此刻呈現(xiàn)給黑夜的，都是一樣毫無戒備、弱小柔弱的生命。而此時和我一樣醒著的人，并不是他們懷了更多的想法，更敏感，或者更艱辛，他們每一個都不同，我相信，每一個在黑夜醒著的人，都會在剎那間感受到一種不同尋常的感傷，和平時生活體驗完全不同的感傷。
　　我瞧見過春天的月夜，月夜下的江水、樹木和山巒，我也曾在無邊的夜間失眠，聽著每一種進入我耳朵的聲音，或焦灼，或安靜地等待著睡眠的到來。我有時看看時間，有時不看，路燈的光透過窗幔漏進臥室，房間里的一切都是清晰的，我不止一次覺得，黑夜并不黑。我甚至覺得，偶爾的一次失眠，常使我精神更飽滿，思維更明晰，像打了一場激烈的球，洗了個熱水澡，洗去了藏在我體內(nèi)多余的毒素。我在失眠的那些時間里，時常想起不在人世的親人們。像今夜的雷聲令我想起我的祖母，她那張掛著耶穌釘在十字架上的長項鏈的大床，暗色的蚊帳，床四周雕花的床架，上面的朱色漆應(yīng)有幾十年了，是祖母嫁過來新打的床，除了顏色暗舊了，漆面并沒有脫落。那張床曾記錄下我幼小身體的形態(tài)，和始于最初的原始的幻想。跟所有的孩子一樣，我在春天打雷的夜晚，被祖母緊緊摟在懷里，聽她一遍遍講述雷公雷母發(fā)威懲惡的故事，故事的主題不外乎惡媳婦刁難婆婆，對婆婆做下有違天理的壞事，惹得雷公發(fā)威辟死惡婦。雷能辟死惡人，這是故事帶給我最大的恐懼，而似乎是為了應(yīng)驗雷公的威嚴似的，春天的雷，總像每一聲都要辟死一個惡人。我發(fā)誓，長大我一定不做惡人。
　　現(xiàn)在想來，生了五個兒子沒有一個女兒的祖母，潛意識里是不是總防備著自己的媳婦虐待自己？雖然故事是老套的傳承，無非借機宣揚孝道、婦道等等倫理，但對于祖母，恐怕是有些意味的。祖母一生要強，而祖父性格懦弱、膽怯，五個兒子，五套一開三間的房子，單靠祖父手里的一點點租田，是無論如何造不起來的。祖母雖然有五個兒子，五房媳婦（三個不在身邊），但至死都是和祖父兩個人住老屋，自己做飯，自己洗衣，自己種菜，自己過自己的日子。她死的時候，連壽衣都是自己一針一線縫好放好，由祖父給她穿上的。祖母的一生就像那些在暗夜里瘋長的植物，出生的時候就注定了做一株自給自足的植物，陽光、雨露和天空，是她生長的背景，土地、季節(jié)和河水，是她生命的棲息地。
　　其實我是矯情了，祖母的故事和別人的故事一樣，這個大地上不知道有多少像祖母一樣堅韌而隱忍的女性，在生命的延續(xù)里掩蓋掉了自己，她們渺小，瘦弱，不起眼，她們是每一個生命的誕生地，像最寬廣的大地一樣，每一個生命都扎根在最深最暗的泥土里。黑暗原是生命的滋養(yǎng)者?。∫雇磉h比白天神秘而真實。
　　我在醒著的夜里想到的是生命，因為只有生命才會在特定時間醒來，也許我在這個夜晚忽然的驚醒只是春天邀請我參與的一個聚會，春天讓我聽到它從四面八方涌來，提醒我不要忽略生命中最細小的蘇醒，生命在每時每刻都是不一樣的，這不一樣揭示著它的珍貴，我愛這不一樣。我醒在這個雷聲、雨聲、風聲、身邊人的呼吸聲充斥的春天夜晚，想了很多很多，當我開始想起我童年時代的一個游戲時，我慢慢地睡著了。