那是棟墻壁粉白的維多利亞式大房子，窗戶外帶有圍著欄桿的陽(yáng)臺(tái)。走上玻璃遮陽(yáng)棚下的十二級(jí)大理石臺(tái)階，來(lái)到龐大的前門(mén)前，會(huì)看到大門(mén)中央，銅制獅首正怒視前方。
　　每個(gè)星期二的下午五點(diǎn)鐘，馬丁·塞夫頓都要爬上這些臺(tái)階去給諾爾斯家的男孩們上古典吉他課。會(huì)有一個(gè)女傭給他開(kāi)門(mén)。聞著地板蠟和鮮花的味道穿過(guò)門(mén)廳后，他還要帶著吉他走完四段樓梯，才到達(dá)位于這幢屋子頂部的孩子們的房間。他一邊走，一邊可以透過(guò)每段樓梯間的平臺(tái)窗看到后花園，有時(shí)他會(huì)停下來(lái)，看看下面那塊被繁花嫩葉簇?fù)碇膶掗煵萜骸?br/>　　這很像在馬丁十二歲那年，那個(gè)孕育著他成為古典吉他演奏家夢(mèng)想的花園。那次是在海格特的一個(gè)夏季聚會(huì)上，有個(gè)穿著鮮艷襯衫的男人用他的蜜色樂(lè)器演奏出華麗的樂(lè)章，一群漂亮女人圍著他聽(tīng)得如癡如醉。馬丁盯著樓下諾爾斯家的花園，心中響徹著那場(chǎng)記憶帶來(lái)的遙遠(yuǎn)的、并有些許悲傷的回聲。盡管他曾孜孜以求地在皇家學(xué)院學(xué)習(xí)，也就是在那里，老師的鼓勵(lì)點(diǎn)燃了他心中成就偉業(yè)的夢(mèng)想，但作為一個(gè)演奏者，他的事業(yè)仍未起飛。等到他終于接受了自己對(duì)偉大的抱負(fù)力不從心的事實(shí)時(shí)，他的精力，也已耗盡了。另外，他對(duì)其他事情也毫無(wú)興趣。
　　給孩子們上完課之后，他會(huì)又回到樓下，弓腿桌上有個(gè)信封在等著他，里面有張諾爾斯太太簽名的支票。和她的兩個(gè)兒子一樣，諾爾斯太太也是黑發(fā)雪肌，生著明亮的藍(lán)眼睛和英國(guó)人那種精致的笑臉，這副長(zhǎng)相會(huì)讓馬丁這樣無(wú)福擁有它的人隱隱感到自卑。馬丁第一次來(lái)訪時(shí)，她那種悉心展現(xiàn)的極致優(yōu)雅讓她一時(shí)看上去比實(shí)際年齡要大個(gè)幾歲。他到那兒時(shí)她正在給桌上的花瓶插花，在一個(gè)從容的禮節(jié)性微笑之后，就再?zèng)]朝他看一眼，只是一邊繼續(xù)插花一邊和他說(shuō)話。從那以后馬丁只見(jiàn)過(guò)她一次，她站在走廊里拿著無(wú)繩電話講話，嘴邊帶著一個(gè)詭秘的笑容。她涂著粉紅色的指甲油，戴著珍珠耳環(huán)，白色絲綢T恤下雙峰如錐。馬丁對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，她雖然朝著他的方向看著，但眼里卻好像沒(méi)有他。
　　馬丁授課幾個(gè)月后，有天下午，一個(gè)彪形大漢從走廊上大步走來(lái)將他攔在樓梯上。
　　“噢，你好，我是約翰·諾爾斯。終于碰上你了，太好了?！边@個(gè)男人親切地和馬丁握手，毫不掩飾地將他打量了一番。“孩子們學(xué)得怎么樣？”
　　“很好，我覺(jué)得?！?br/>　　“好的。太棒了。”
　　這個(gè)男人站得離他很近。他的聲音有力，雖不渾厚，但卻莊嚴(yán)得讓馬丁覺(jué)得自己的說(shuō)話只是種嘀咕。他的話語(yǔ)中還殘留著一些中部地區(qū)的口音。他應(yīng)該已經(jīng)五十多歲了，身材健碩眉毛已成銀色，鼻孔和耳朵上長(zhǎng)著些深色的毛發(fā)。他開(kāi)始詢問(wèn)馬丁的生活，問(wèn)得殷勤又仔細(xì)，但同時(shí)卻顯然對(duì)這些問(wèn)題的答案毫無(wú)興趣?！昂茫??！彼柯?tīng)到一個(gè)答案就這么輕快地說(shuō)，然后又迫不及待地接著發(fā)問(wèn)。馬丁在哪里讀書(shū)的？父母還健在嗎？住在倫敦的哪個(gè)區(qū)？
　　“還有你自己的事業(yè)……演奏音樂(lè)會(huì)……諸如此類(lèi)”——他朝馬丁的吉他箱比劃著——“進(jìn)展得挺順利，對(duì)吧？”
　　“還不錯(cuò)，多謝關(guān)心?！瘪R丁小心翼翼地回應(yīng)著。這些付錢(qián)讓他教育他們后代的人，他們把這理解為，至少他們已達(dá)成共識(shí)的說(shuō)法，自己是在資助一個(gè)苦苦掙扎的藝術(shù)家，而不僅僅是請(qǐng)了個(gè)雇工。
　　“好，好。好好干，應(yīng)該相信，你可以在自己的領(lǐng)域里嶄露頭角。”
　　“這并不簡(jiǎn)單?！?br/>　　“對(duì)。滿世界都是偉大的藝術(shù)家！但至少?zèng)]有妻兒要供養(yǎng)，或者，也許你有？”這男人有些泛黃的灰色眼睛盯著馬丁看了一會(huì)，眼神有力卻也不安，似乎是怕被告知?jiǎng)e多管閑事。
　　“沒(méi)有?！?br/>　　“這就對(duì)了。多么值得慶幸的事情，對(duì)吧？”他對(duì)此報(bào)以大笑，馬丁回了一個(gè)禮貌的微笑。
　　“好吧，哪天晚上孩子們那邊完了之后留下來(lái)跟我們喝一杯，怎么樣？”
　　“好的，謝謝。”
　　兩個(gè)星期后馬丁又被這個(gè)男人叫住了：
　　“那天我說(shuō)的一起喝一杯……今晚你有空嗎？”
　　馬丁猶豫了。他更希望不要去和自己的雇主交際。關(guān)于自己作為一個(gè)演奏者的實(shí)力方面，他覺(jué)得說(shuō)得越少越好。并不是他還沒(méi)有完全接受自己的境遇，而是他不愿對(duì)這個(gè)如今只是他房租來(lái)源的工作假裝抱有熱情。他竭力想要尋找出最不傷和氣的謝絕方式，但在諾爾斯先生身上所散發(fā)出來(lái)的那種與生俱來(lái)的霸道面前——那是種自信和殷勤的奇妙結(jié)合——他的腦中一片空白。
　　“聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，”在腦中閃過(guò)一個(gè)很有說(shuō)服力的借口，同時(shí)他聽(tīng)到自己這么說(shuō)?！爸x謝你。”
　　“好，好。那我們就等會(huì)再見(jiàn)了。就我們家這幾個(gè)人。特里斯坦會(huì)帶你下來(lái)的?！?br/>　　六點(diǎn)半，年紀(jì)稍大的男孩引領(lǐng)馬丁來(lái)到底樓的大起居室，那里燈光柔和，四壁貼著絲條紋的墻紙，兩扇落地窗朝花園開(kāi)著。諾爾斯太太和小兒子一起坐在沙發(fā)上，黑發(fā)綁成了發(fā)卷，有幾綹落在她的小耳朵上。在她的晚禮服的領(lǐng)口上方，有一條工藝復(fù)雜的綢巾，點(diǎn)綴著如她眼睛般蔚藍(lán)的藍(lán)寶石，裹住了她的肌膚。
　　“你能和我們一起實(shí)在太好了，”她說(shuō)?！疤乩锼固?，跑去告訴爸爸客人到了?！彼貙?duì)馬丁報(bào)以微笑。“我丈夫等會(huì)兒會(huì)和你喝一杯，就一會(huì)兒?！彼鹤愚D(zhuǎn)過(guò)身去，抓了抓他的頭發(fā)，又對(duì)他的領(lǐng)子小題大做地?cái)[弄了一番。馬丁注意到了她那毫不掩飾的冷漠。要是放在以前，這樣的行為也許已經(jīng)冒犯到他了，但現(xiàn)在他一點(diǎn)也不在意，他不動(dòng)聲色地觀察著她。她那特有的傲人美貌讓他想起自己在敏感多變的歲月看到的一幅畫(huà)，那幅畫(huà)像上，一個(gè)貴族夫人戴著碩大的皮手籠大步走在田野上，頭上是一片空曠黑暗的天空，她精心打理的頭發(fā)被風(fēng)吹亂了；她的表情，在那一刻流露出艱難和渴望，讓人極易聯(lián)想到她是個(gè)正趕去幽會(huì)的女人。他被那些藍(lán)寶石吸引住了，它們浮在她脖子下的蒼白肌膚上，像是溢出的藍(lán)色血液的結(jié)晶。她發(fā)現(xiàn)馬丁盯著它們，就把手放到脖子上——這個(gè)動(dòng)作看上去幾乎是防衛(wèi)式的，盡管她一副對(duì)它們的存在感到驚訝的樣子。
　　“哦，我們要去尼日利亞大使館用晚餐。約翰要在拉各斯城外建一個(gè)水壩?！?br/>　　“呵?！?br/>　　“所以我盛裝打扮?！?br/>　　馬丁笑了，想著這是不是為了表示她并不是為了他盛裝打扮的，而且他發(fā)現(xiàn)即使是如此毫不遮掩的輕視，如果它確實(shí)是一種輕視，也不再讓他有所觸動(dòng)了。讓自己從這樣的處境中游離開(kāi)的能力是他自足的源泉，盡管有時(shí)他確實(shí)也會(huì)疑惑，這樣的分裂會(huì)將他帶往怎樣冷漠又自閉的狀態(tài)中。
　　諾爾斯先生大步走進(jìn)房間，剛刮過(guò)的臉頰紅通通的，系了根黑色領(lǐng)帶。和他一起進(jìn)來(lái)的是一個(gè)體型龐大、相貌古怪的女人，大概有二十五歲，穿了件松垮的褐色連衣裙。
　　“都在呢，”他說(shuō)?！氨缸屇愕任?，接下來(lái)干嘛？”
　　馬丁要了杯金湯力。
　　“順便介紹一下，這是我女兒，查米恩，孩子們同父異母的姐姐?！?br/>　　馬丁朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。她小聲地向他表示歡迎，然后走到墻邊坐到一把硬座椅上，呆呆地直視前方，臉上的表情看似有點(diǎn)害怕，但也有可能是因?yàn)樗请p突起并分得太開(kāi)的眼睛造成的印象。諾爾斯先生對(duì)她淡淡一笑似乎都讓她誠(chéng)惶誠(chéng)恐。她真是黯淡得讓人心痛。
　　“查米恩經(jīng)常不在德文郡，”她爸爸說(shuō)?！八跒橐院笞鰣@藝家之類(lèi)的工作而學(xué)習(xí)。但有時(shí)我們也承蒙她的拜訪。你是說(shuō)要威士忌嗎？”
　　“金湯力。”
　　“沒(méi)錯(cuò)。跟他說(shuō)說(shuō)園藝方面的事，親愛(ài)的。她像個(gè)奴隸一樣為一家園林園藝公司賣(mài)命。從栽種杜鵑花到用推土機(jī)挖巨大的溝渠，沒(méi)什么她不干的，在我看來(lái)這有點(diǎn)傻，因?yàn)橛梦覀兘o她的錢(qián)，她可以買(mǎi)下十個(gè)這樣的公司，但就是這樣，她愿意走那條靠自己的辛勞獲取成功的道路。不過(guò)請(qǐng)注意，我并不是反對(duì)這樣……”
　　這個(gè)女孩的臉隨著她父親的講話不斷地變紅。她擰了一綹灰褐色的稀疏頭發(fā)，睜大眼睛眨了幾下。她身上有種弱者的氣息，盡管她奮力抵抗，但在需要外貌和社交風(fēng)度來(lái)維系的生活中，她還是被徹底打敗了。馬丁注意到，她的一只眼睛是瞎的，灰色的虹膜中光彩暗淡。他看向其他地方，抿了一口酒思量著什么時(shí)候能走。
　　
　　諾爾斯先生說(shuō)完了，那個(gè)女孩一聲沒(méi)響，馬丁覺(jué)得要輪到他來(lái)說(shuō)點(diǎn)什么了，只是表現(xiàn)一下他自己并非完全不善交際。他轉(zhuǎn)向諾爾斯太太。
　　“說(shuō)到園藝，你們倒是真有個(gè)漂亮的花園?！?br/>　　“謝謝。我們也很喜歡?！?br/>　　“而我住的地方就缺少這樣的事物，一個(gè)花園?！?br/>　　“我懂你的意思。它能讓生活變得很不一樣?！?br/>　　“我第一次有了成為一個(gè)吉他演奏家的念頭也是在這樣的一個(gè)花園里?！?br/>　　當(dāng)他開(kāi)始這段談話時(shí)他沒(méi)有想到自己會(huì)把這也說(shuō)出來(lái)，但他想用一個(gè)私人趣事來(lái)讓諾爾斯太太印象深刻，這個(gè)念頭帶著一種不軌的快感充溢在他心中。他意識(shí)到自己，最終，還是被她隨便的態(tài)度刺痛了。
　　“哦？”諾爾斯太太小心翼翼地調(diào)整了自己在沙發(fā)上的坐姿。她抿著雙唇，嘴邊出現(xiàn)兩個(gè)預(yù)示著愉悅、表示禮貌的小酒窩。馬丁選擇了一種自我解嘲的口氣，開(kāi)始描述他還是個(gè)孩子時(shí)在那次聚會(huì)上的經(jīng)歷。一開(kāi)始他講得自信又流暢，但慢慢地，他邊說(shuō)卻邊想象著自己是諾爾斯太太剛提到的那場(chǎng)大使館晚宴上的一位客人，比如某個(gè)坐在她身邊的殷勤的外交官，正用他的故事來(lái)吸引她，在這樣的幻想中他得到短暫的安逸和甜蜜，他允許自己承認(rèn)這個(gè)倨傲的女人——他意識(shí)到他比她年輕——已經(jīng)激起了他心中曖昧的欲望。有那么一二分鐘，他變得坦然并能言，若無(wú)其事地回憶著使他了解到享樂(lè)和藝術(shù)美妙結(jié)合的那幅花園小景。但當(dāng)他這樣做時(shí)，他感到心中流過(guò)一陣悲痛，就好像那件事仍保持著那份原始的光彩，并報(bào)復(fù)式地把它變幻成他心中這陣抽痛。突然，他為自己變得顫抖的聲調(diào)感到震驚。接著，讓他沮喪的是，他已經(jīng)不再繼續(xù)他的趣事，卻轉(zhuǎn)而泄了氣似地流露著自憐和感傷，這是他之前沒(méi)想到的。諾爾斯太太朝他看了一會(huì)兒，什么都沒(méi)說(shuō)，但卻足以讓他確定，他是自取其辱了。
　　這個(gè)過(guò)程中，他一直知道那個(gè)同父異母的姐姐在專(zhuān)注地聽(tīng)著?，F(xiàn)在，他朝她看去。顯然，他的故事引起了她的一些共鳴；她的臉上流露著苦澀的同情和冥思。他又想了想，就不再能確定那只眼睛真是瞎的了——也許只是有些斜視或懶散罷了。他覺(jué)得自己赤裸裸地展現(xiàn)在了她的注視中。她似乎正要對(duì)他說(shuō)什么。他無(wú)禮地轉(zhuǎn)開(kāi)身去了。
　　“那么，你喜歡戶外咯？”他聽(tīng)到諾爾斯先生說(shuō)。“喜歡植物啦樹(shù)木啦所有這類(lèi)東西？”
　　“嗯……我想是吧?！?br/>　　“和查米恩一樣嘛！她一直熱衷于戶外，對(duì)吧，親愛(ài)的？我們正在考慮為她買(mǎi)下我們度假屋附近那套待售的帶地的房子。等她準(zhǔn)備好了她就可以在那開(kāi)始她自己的景觀生意……”
　　“哦……”
　　“是的，那實(shí)在是塊很好的地。接近一百英畝。在多塞特，靠近海邊。你喜歡海嗎？”
　　“喜歡?！?br/>　　“那好，離那兒只有五分鐘的路程。非常漂亮。我不知道你對(duì)海岸是否熟悉，但在我看來(lái)那里比地中海周?chē)魏蔚胤蕉家谩?br/>　　談話就這樣又持續(xù)了半個(gè)小時(shí)。然后，諾爾斯太太夸張地看了眼手表，不久之后，馬丁終于如釋重負(fù)，站在了門(mén)廳里，說(shuō)著再見(jiàn)。
　　諾爾斯先生握住他的手?！绊槺銌?wèn)一聲，”他說(shuō)，“你明天晚上有什么安排嗎？”
　　“我也不確定……我要……”
　　“是這樣，我們有考文特花園的票?！侗说谩じ窭锬匪埂?，是吧，我親愛(ài)的？”
　　諾爾斯太太點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔蚁嘈攀呛芎玫淖?。”
　　“很不幸，我們臨時(shí)有事不能去?！敝Z爾斯先生接著說(shuō)?！耙苍S你會(huì)感興趣？”
　　馬丁本身很討厭歌劇，但他最近遇到了一個(gè)女人，是在他常去的那家健康飲食餐館工作的一個(gè)舞者，她一定會(huì)對(duì)去考文特花園這樣的一個(gè)邀請(qǐng)青睞有加。他猶豫了。
　　“我們已經(jīng)期待很久了”——諾爾斯先生繼續(xù)勸說(shuō)道——“但那晚我正好有個(gè)從迪拜過(guò)來(lái)的客戶，他想去一個(gè)名廚餐館吃晚飯。所以我們只好作罷。你怎么樣？”
　　瑞貝卡，那個(gè)女人的名字是，纖細(xì)高挑，紅唇松軟，沒(méi)有戴鼻環(huán)和眉環(huán)。他們已經(jīng)互相試探了好幾個(gè)星期，隨意地調(diào)情。他正覺(jué)得是采取更明確的行動(dòng)的時(shí)候了。
　　“好吧，”他謹(jǐn)慎地說(shuō)道，“要是你確定的話……”
　　“我知道查米恩也很想去，是吧，親愛(ài)的？一張票解決了。而且既然男孩們都不愿意去，我想你也許會(huì)想要另一張票。我想你會(huì)，作為一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者?！?br/>　　馬丁張口結(jié)舌地看著諾爾斯先生，努力消化眼前的一切。這個(gè)男人精于花言巧語(yǔ)、慣于操縱他人的個(gè)性一下子就自我暴露了，就像某種詭異的造物展開(kāi)它令人吃驚的翅膀。他意識(shí)到他已經(jīng)被趕到了必須和這個(gè)女孩結(jié)伴去看歌劇的別無(wú)選擇的境地中。當(dāng)他得知自己確實(shí)要這么做時(shí)，他發(fā)現(xiàn)諾爾斯太太邁著安詳?shù)牟阶与x開(kāi)了大廳，這是為了躲避這個(gè)已經(jīng)變得有些不大得體的場(chǎng)面，兩個(gè)男孩帶著一種中立的評(píng)判的表情看著他們的父親和他，他們同父異母的姐姐，查米恩，仿佛是被無(wú)法承受的屈辱壓得低下了頭，一雙大手緊握著樓梯扶手末端的豪華卷形雕刻，似乎只能以此尋求幫助。
　　“好極了。那就這么定了，”諾爾斯先生說(shuō)道。“我們明天晚上六點(diǎn)左右在這見(jiàn)面好嗎？”
　　“好的，”馬丁說(shuō)，他惱怒地在心里告訴自己一回到家一定要打個(gè)電話找個(gè)借口。
　　他正要離開(kāi)，那個(gè)女孩抬頭看看他?！耙悄悴幌肴サ脑捘憧梢圆蝗?。”她的聲音低沉，卻出人意料的動(dòng)聽(tīng)。
　　“又怎么了，姑娘？”他父親皺著眉質(zhì)問(wèn)道?！八f(shuō)了他想去！”
　　“我是說(shuō)，要是因?yàn)槭裁丛蚰惆l(fā)現(xiàn)自己最后不能去，我不會(huì)介意的?！?br/>　　馬丁和她對(duì)視了一會(huì)兒，她的確長(zhǎng)得古怪，橢圓的大臉盤(pán)上有種討好的樣子，就像是一個(gè)托盤(pán)上呈著供人視察的非常奇妙而又毫不相干的東西。
　　“我肯定沒(méi)什么事，”他小聲地說(shuō)道。“明天見(jiàn)?！?br/>　　他即刻感覺(jué)到她知道他在撒謊。他又一次覺(jué)得徹底暴露在別人眼前，仿佛她不僅能看穿他的欺騙，還能看穿他整個(gè)內(nèi)心，越過(guò)他的虛無(wú)恬淡，越過(guò)他心底的那些失望，不管神秘的人性缺點(diǎn)把它們變成什么樣，她最終都能看到他最初的樣子。她的臉上毫無(wú)非難質(zhì)疑，而是流露著怪異的寬恕，和讓人感覺(jué)到壓抑的無(wú)限同情。他猛然轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
　　在回家的公共汽車(chē)上他編織著一個(gè)弄錯(cuò)了去薩里郡拜訪生病的阿姨的日期的故事。那可以當(dāng)做借口。他們到底怎么想的？他要假裝愛(ài)上了那個(gè)女孩？一直以來(lái)，他帶著慍怒意識(shí)到，當(dāng)他在這所安靜的房子里上上下下時(shí)，他都處于謹(jǐn)慎的考察之下，而且已經(jīng)被估量評(píng)判為一個(gè)可以讓他們那卸下一部分破爛家產(chǎn)的長(zhǎng)期愿望得以實(shí)現(xiàn)的合適候選人（是因?yàn)樗闹鞠蛑杏购芎线m呢，還是因?yàn)樗抑行邼?、隨遇而安很合適？）。那張可憐巴巴的臉在他腦海中浮現(xiàn)?！耙悄悴幌肴サ脑捘憧梢圆蝗ァ?，他聽(tīng)到她用溫和的嗓音又說(shuō)了一遍。他驟然轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
　　透過(guò)窗戶他往外看，富勒姆路地面上磨光的羊角圖案滾滾而來(lái)，然后是河流，青銅色的河水在七月的煙塵中泛著紅色的漣漪。又一個(gè)幻想出現(xiàn)在他的腦子里，一半因?yàn)閳?bào)復(fù)，一半因?yàn)榍橛核胂笞约喝⒘瞬槊锥?，和她一起住在鄉(xiāng)下的一棟大房子里。到了周末，當(dāng)她栽種杜鵑或用推土機(jī)推土?xí)r，諾爾斯太太便一身華服穿過(guò)田野跑來(lái)見(jiàn)他，而他就在一個(gè)黑暗的谷倉(cāng)或馬廄里等她。他腦海里的她正不情不愿地屈從于自己的欲望，在他面前寬衣解帶，向他奉上堅(jiān)挺的乳房。接著，查米恩那張臉又潛行而來(lái)：龐大，哀傷，懇切，滿是寬恕……他嘴邊浮上一絲苦笑；至少，她，知道事物的本質(zhì)。但很不幸，她不漂亮。在另一個(gè)世界你也許會(huì)找到和這樣的女孩在一起的樂(lè)趣，但不是在這個(gè)世界。也不是他。他又朝窗外看去，試著不去想她的樣子。他眼中那個(gè)由土黃色磚房和破舊高樓組成的倫敦出現(xiàn)了。他喜歡這個(gè)區(qū)，喜歡它的籍籍無(wú)名和毫不張揚(yáng)。等一回到家，他就要用個(gè)借口打電話給諾爾斯家。然后呢？也許去健康食品餐館，在嵌花長(zhǎng)桌上吃他常點(diǎn)的豆豉米飯，和瑞貝卡聊天。也許他會(huì)提出在她下班后一起去喝一杯。她會(huì)朝他看一會(huì)兒，注視著他的眼睛，注視的時(shí)間長(zhǎng)到足以表示她懂得他的邀約有什么意義，然后撅起她松軟的嘴唇說(shuō)答應(yīng)或者不答應(yīng)。如果她答應(yīng)了，他們會(huì)在地鐵站邊的“下班后”酒吧喝上幾杯，然后在當(dāng)晚或者下一天晚上去他住的地方。在他們躺上床之前，他會(huì)拿出吉他來(lái)為她演奏幾曲他的保留曲目：巴赫的薩拉班德；索爾的小步舞曲。這段關(guān)系會(huì)持續(xù)幾個(gè)星期，也許幾個(gè)月。然后，老一套的那些麻煩事就開(kāi)始了：另外的情人從暗處悄悄溜了出來(lái)，讓人抓狂的好朋友，無(wú)法協(xié)調(diào)的習(xí)慣和需要，只有真愛(ài)才能夠解決的那些難題，認(rèn)定他們無(wú)法結(jié)成任何一種他能忍受的夫妻形式，之前，馬丁就已經(jīng)把自己訓(xùn)練成不會(huì)陷入愛(ài)情中的那種人。這就是他生活的模式。他沒(méi)有改變它的欲望，也不打算讓任何人來(lái)改變它。
　　而那個(gè)姐姐古怪臉龐始終盤(pán)旋在他的腦海里。帶著那種無(wú)所欲求的同情的樣子端詳著他。他又聽(tīng)到了她的聲音“要是你不想來(lái)的話你可以不來(lái)?！彼偷厮λ︻^?！疤_了，我就是不想來(lái)，”他自言自語(yǔ)著下了車(chē)。上車(chē)的人驚訝地看了看他，但他沒(méi)有注意。他正處于一場(chǎng)戰(zhàn)斗中最激烈的時(shí)刻，他覺(jué)得自己仿佛需要拿出每分每毫的力量，來(lái)保衛(wèi)他自己。