一、吶喊
　　北京宣武門(mén)外有一條非常不起眼的胡同，名叫南半截胡同，清道光初年，紹興鄉(xiāng)人在胡同里集資建造了一所雜院式建筑，稱(chēng)紹興會(huì)館。從此，這里成為紹興籍進(jìn)京趕考的舉人和候補(bǔ)官員在京城的落腳之處。歷經(jīng)近百年的歲月風(fēng)塵，紹興會(huì)館由熙攘走向寂滅，門(mén)庭上方懸掛的“紹興會(huì)館”牌匾字跡陳舊脫落，院墻石灰斑駁，屋頂瓦楞上枯草蔓延，一派衰敗景象。魯迅沒(méi)有想到，他生命里最寂寞的一段時(shí)光，會(huì)在這里度過(guò)。他更沒(méi)有料到，自己理想中“為人生”的文學(xué)之旅，會(huì)從這里啟程。
　　1912年暮春，魯迅隨教育部從南京北遷至京，和同鄉(xiāng)好友許壽裳等人一起搬到紹興會(huì)館。他滿(mǎn)懷希望再次離鄉(xiāng)，原以為可在中華民國(guó)南京臨時(shí)政府教育部一展抱負(fù)，沒(méi)料到，南京沒(méi)有像當(dāng)年求學(xué)時(shí)那樣，再一次成為他的“福地”，只成為重游的故地，或者說(shuō)漫漫北遷途中一個(gè)真正意義上的驛站。南京臨時(shí)政府確實(shí)名副其實(shí)，成立后沒(méi)多久，南北議和，孫中山僅僅當(dāng)了三個(gè)月的臨時(shí)大總統(tǒng)，就遜位于北洋軍閥袁世凱，南京政府旋告解散，結(jié)束了短暫過(guò)渡時(shí)期的使命。魯迅不得不作別南京，隨教育部到了北京，別無(wú)選擇地住到紹興會(huì)館，仿佛冥冥之中始終走不出一個(gè)怪圈，走來(lái)走去，又回到了原點(diǎn)。紹興會(huì)館內(nèi)的屋舍，有藤花館、嘉蔭堂、綠竹舫、補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋等文雅至極的名稱(chēng)，想必是當(dāng)年飽讀之士的得意之作。可在他看來(lái)，在這里既找不到詩(shī)情畫(huà)意，又沒(méi)有賓至如歸之感，偌大一個(gè)紹興會(huì)館，竟然安放不下自己一顆不羈的靈魂。
　　魯迅在教育部擔(dān)任社會(huì)教育司第二科科長(zhǎng)，后來(lái)機(jī)構(gòu)調(diào)整，改為第一科科長(zhǎng)，并任僉事，主管圖書(shū)館、博物館、美術(shù)館、動(dòng)植物園等方面的事務(wù)，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)文化藝術(shù)領(lǐng)域政府最高管理機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人?？蓢@的是，本該是充滿(mǎn)人文精神的文化教育機(jī)構(gòu)，在當(dāng)時(shí)特定的政治環(huán)境下，很快嬗變?yōu)橐粋€(gè)不折不扣的官僚衙門(mén)。特別是不久教育總長(zhǎng)蔡元培辭職離去，加之在袁世凱統(tǒng)治下政治形勢(shì)非常險(xiǎn)惡，言論稍有不慎，就會(huì)被軍警特務(wù)隨意帶走，還有教育經(jīng)費(fèi)異常匱乏，教育部人心思危，呈現(xiàn)出一派沉沉暮氣。同事們除了每天簽個(gè)名報(bào)個(gè)到之外，幾乎無(wú)事可做。因?yàn)殚e得無(wú)聊，許多人只好整天看報(bào)、吸煙、喝茶、聊天，甚至哼京戲……他在北京教育部上班第一天的日記中寫(xiě)下“枯坐終日，極無(wú)聊賴(lài)”的文字，足見(jiàn)其心境之一斑。他為此常常感到郁悶至極。
　　其實(shí)，魯迅在教育部工作，并非乏善可陳。其一，蔡元培先生在任期間，提出“以美育代宗教”的主張，他欣欣然響應(yīng)，精心撰寫(xiě)講稿，在教育部主辦的夏期演講會(huì)上主講《美術(shù)略論》，普及現(xiàn)代美術(shù)知識(shí)，一連講了好幾回。其二，他著手籌建歷史博物館，改組、發(fā)展京師圖書(shū)館，在文物征集保護(hù)、圖書(shū)征調(diào)采編等諸多業(yè)務(wù)上，苦心孤詣，親力親為，為兩館（現(xiàn)為北京博物館、北京圖書(shū)館）的發(fā)展壯大，奠定了堅(jiān)實(shí)的業(yè)務(wù)基礎(chǔ)。其三，他參加教育部讀音統(tǒng)一會(huì)，與許壽裳、朱希祖、馬裕藻等幾位會(huì)員討論拼音字母方案，最終擬定三十九個(gè)注音字母，1918年由教育部正式頒布。值得一提的是，此套拼音字母方案，一直沿用至1958年新的《漢語(yǔ)拼音方案》公布前。
　　魯迅一開(kāi)始住在紹興會(huì)館藤花館，后因?yàn)橹苓叚h(huán)境惡劣，晝夜吵鬧不斷，影響讀書(shū)寫(xiě)作，遂搬遷至補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋。無(wú)論是藤花館，還是補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋，其實(shí)都差不了多少，屋子里晦暗至極，終日不見(jiàn)陽(yáng)光，空氣中彌散出一股陳腐木材的氣息。只有透過(guò)雕花木格窗欞，才可窺見(jiàn)外面灰色的天空。
　　每當(dāng)沉沉夜幕降臨，魯迅總是獨(dú)自一人坐在紹興會(huì)館昏黃的煤油燈下，回憶往事，思念故人，越想越覺(jué)得十分的悲涼。故鄉(xiāng)的壞消息接踵而至，他參與創(chuàng)辦、充滿(mǎn)銳氣的《越鐸日?qǐng)?bào)》，被封建復(fù)辟勢(shì)力滲透，轉(zhuǎn)而成為擁護(hù)袁世凱的輿論工具。在山會(huì)初級(jí)師范學(xué)校擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)的老友范愛(ài)農(nóng)，在他離去后即遭守舊勢(shì)力排擠，被趕出學(xué)校，心境苦悶，某天夜里喝醉了酒，從船頭失足落水身亡。北京的情形同樣使他失望，袁世凱當(dāng)上中華民國(guó)第一任大總統(tǒng)，沐猴而冠，畢竟不能終善其身，忙不迭敲起了復(fù)辟倒退的鑼鼓，上演了一幕令人作嘔的稱(chēng)帝丑劇。袁世凱雖然只做了八十三天的短命皇帝，但接著又出現(xiàn)了張勛復(fù)辟，滿(mǎn)城盡是“辮子軍”，之后又是北洋軍閥……他原先對(duì)民主革命抱著熱切的期望，但革命僅僅趕跑了一個(gè)皇帝，革掉了一條辮子，中國(guó)社會(huì)仍處于一副昏沉深睡之態(tài)，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)：“內(nèi)骨子是依舊的。”放眼北京，軍閥混戰(zhàn)接二連三，尊孔復(fù)古之風(fēng)盛行，酒樓茶肆客棧貼滿(mǎn)“莫談國(guó)事”的標(biāo)語(yǔ)，特務(wù)密探遍布大街小巷，民眾失去言論自由，當(dāng)然，還有自己那場(chǎng)沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，所有這些，難道是中華民國(guó)國(guó)民應(yīng)該享受的新生活么？他想應(yīng)該不是的，應(yīng)該有另一條出路，可是出路又在哪里呢？他既看不到，也想不到，稍作深思，只覺(jué)得有一股陰沉至極的氣慢慢地升騰上來(lái)，裹圍著身體，壓迫著精神，怎么也驅(qū)之不去，讓人感受到說(shuō)不出來(lái)的痛苦。
　　當(dāng)先前巨大的熱情一旦如潮水般退去，他突然感到一陣從未體驗(yàn)過(guò)的孤寂。這孤寂一天天增長(zhǎng)起來(lái)，深入骨髓，像毒蛇一樣纏繞而且噬咬著他的靈魂，讓人不得安寧。在寂寞而痛苦的每一個(gè)夜晚，唯一能排遣心靈孤寂的方式，只有閱讀，唯一能給他生命帶來(lái)些許活力的，只能是書(shū)籍。于是，浩如煙海的中國(guó)古代典籍，成為他這一時(shí)期的精神避難所。他后來(lái)《吶喊·自序》里回顧這段生活時(shí)說(shuō)：“只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法，來(lái)麻醉自己的靈魂，使我沉入于國(guó)民中，使我回到古代去?！?br/>　　教育部工作帶來(lái)的職務(wù)上的便利，使他比別的讀書(shū)人更能輕而易舉地尋找到想要的書(shū)籍。在那一段苦悶的時(shí)期，他將旺盛的精力全部投放到中國(guó)佛教與古代歷史之中，枯燈黃卷，一個(gè)勁地抄古書(shū)、讀佛經(jīng)、校古碑……藉此排遣寂寞，尋求心靈寧?kù)o。他閱讀、輯錄和?？绷恕讹导贰ⅰ对乒入s記》、《沈下賢文集》、《說(shuō)郛錄要》、《小說(shuō)備?！?、《嶺表錄異》、《百喻經(jīng)》等等，一方面打發(fā)寂寞難耐的時(shí)光，另一方面對(duì)中國(guó)古代哲學(xué)、歷史、文學(xué)、藝術(shù)進(jìn)行認(rèn)真細(xì)致縝密的分析與研究，在苦悶和寂寞中深化對(duì)中國(guó)幾千年傳統(tǒng)社會(huì)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，同時(shí)思索將來(lái)中國(guó)的出路。他在《吶喊·自序》中這樣寫(xiě)道：“S會(huì)館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹(shù)上縊死過(guò)一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹(shù)已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒(méi)有人住；許多年，我便寓在這里鈔古碑?？椭猩儆腥藖?lái)，古碑中也遇不到什么問(wèn)題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹(shù)下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚上的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。”
　　寂寞清冷的日子，日復(fù)一日，年復(fù)一年。在紹興會(huì)館死一般沉寂的院落里，魯迅苦苦地熬過(guò)了整整七個(gè)年頭。時(shí)光如流水般匆匆逝去，舊生命也在時(shí)光中悄然逝去，他每每想起總是心猶不甘，可新生命的希望又在哪兒呢？用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，沉默啊沉默，不在沉默中滅亡，就在沉默中爆發(fā)！沉沉黑夜終有盡頭，黑暗天幕上終于顯現(xiàn)出一絲光亮。俄國(guó)十月革命的隆隆炮聲，猶如一聲聲驚雷，震撼了東方沉睡著的古老土地。他以知識(shí)分子特有的敏感，從古紙堆里抬起頭，捕捉到了那一絲微曦的晨光。
　　1917年，蔡元培出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，采取“循自由思想原則，取兼容并包主義”主張，使北大逐漸成為新文化傳播的主要陣營(yíng)。思想解放人才為先，蔡元培邀請(qǐng)?jiān)谏虾Ｖ骶帯缎虑嗄辍冯s志的陳獨(dú)秀到北大擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)，《新青年》隨之移師北京，高舉科學(xué)與民主兩面大旗，矛頭直指舊文化、舊思想、舊道德，在眾多雜志中獨(dú)樹(shù)一幟。這年春天，經(jīng)魯迅向蔡元培推薦，蝸居在紹興擔(dān)任教育會(huì)長(zhǎng)的二弟周作人，被聘為北大文科教授兼國(guó)史編纂員。周作人在教學(xué)之余，與陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等一批熱衷于新文化傳播的同仁志趣相投，寫(xiě)了不少文章，以高昂的熱情加盟于新文化傳播隊(duì)伍中間。《新青年》移師北京后，如虎添翼，相繼發(fā)表了胡適的《文學(xué)改良芻議》與陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》，擎起了文學(xué)革命的旗幟。但應(yīng)者寥寥，雜志仍舊主要刊載一些政論文章，絕少有文學(xué)作品問(wèn)世。
　　
　　拿不出像樣的新文學(xué)作品，《新青年》同仁一籌莫展，都很焦慮。編輯之一錢(qián)玄同，是周氏兄弟在日本留學(xué)時(shí)的浙江籍同學(xué)，當(dāng)年大家在東京《民報(bào)》館一起從國(guó)學(xué)大師章太炎先生學(xué)《說(shuō)文解字》。他是位新文化運(yùn)動(dòng)的急先鋒，發(fā)表過(guò)如此激烈的言論：“我再大膽宣言道：欲使中國(guó)不亡，欲使中國(guó)民族為二十世紀(jì)文明之民族，必以廢孔學(xué)、滅道教為根本之解決，而廢記載孔門(mén)學(xué)說(shuō)及道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決?！彼饺粘５浇B興會(huì)館走走坐坐，與周氏兄弟談天說(shuō)地。1918年某一日，他不知怎么忽然想起留日時(shí)期主動(dòng)放棄學(xué)醫(yī)、慷慨激昂地提倡文藝運(yùn)動(dòng)的魯迅，心中一陣竊喜，于是興沖沖地跑到紹興會(huì)館，動(dòng)員老朋友為雜志寫(xiě)稿。
　　錢(qián)玄同翻弄著魯迅的古碑抄本，漫不經(jīng)心地問(wèn)道：“你抄這些破玩意兒有什么用？”
　　“沒(méi)有什么用?！?br/>　　“那么，你抄它是什么意思？”
　　“確實(shí)沒(méi)有什么意思?！?br/>　　“我想，你可以寫(xiě)點(diǎn)文章?！?br/>　　他隨聲附和說(shuō)：“寫(xiě)文章也許好……”
　　錢(qián)玄同見(jiàn)他心動(dòng)了，趕緊趁熱打鐵：“我們辦了個(gè)雜志，你可以寫(xiě)文章，做喚醒國(guó)人的工作?！?br/>　　他想了一會(huì)兒，打了個(gè)比喻：“有一群人，關(guān)在沒(méi)有窗戶(hù)的鐵屋子里，快要被悶死了。他們這樣糊里糊涂地死去，倒不感覺(jué)到有什么痛苦。如果你喊醒了他們，他們想從屋子里出來(lái)，萬(wàn)一又出不來(lái)，這樣覺(jué)醒之后死去，豈不是更痛苦嗎？你要知道，人生最痛苦的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走?！?br/>　　錢(qián)玄同漲紅了臉，大聲反駁說(shuō)：“鐵屋子中有一部分人已經(jīng)覺(jué)醒過(guò)來(lái)，你怎么知道就沒(méi)有打破鐵屋子的希望呢？”
　　希望，希望？是的，他何嘗不熱切希望能打破這鐵屋子呢？他想到地上本來(lái)沒(méi)有路，因?yàn)樽叩娜硕嗔?，也就成了路，因而認(rèn)為老朋友言之有理，非常爽快地答應(yīng)了請(qǐng)求，重新拿起了自己曾經(jīng)使用過(guò)的戰(zhàn)斗武器——筆。
　　隨著錢(qián)玄同的來(lái)訪(fǎng)，魯迅如古寺僧人般枯寂的生活就此宣告結(jié)束。他加入了《新青年》雜志的編輯工作，與李大釗、陳獨(dú)秀、胡適、周作人、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等先進(jìn)知識(shí)分子一起，義無(wú)反顧地扛起了新文化運(yùn)動(dòng)的大旗。對(duì)于《新青年》編輯方略和同仁風(fēng)采，他在《憶劉半農(nóng)君》一文中有相當(dāng)形象而精辟的描述：“《新青年》每出一期，就開(kāi)一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件。其實(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書(shū)道：‘內(nèi)皆武器，來(lái)者小心！’但那門(mén)卻開(kāi)著的，里面有幾枝槍?zhuān)瑤装训叮荒苛巳?，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門(mén)，門(mén)上粘一條小紙條道：‘內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮?！@自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺(jué)其有‘武庫(kù)’的一個(gè)人，所以我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)?！?br/>　　1918年《新青年》雜志第四卷第五期上，發(fā)表了魯迅創(chuàng)作的白話(huà)小說(shuō)《狂人日記》。這不僅是魯迅發(fā)表的第一篇白話(huà)文小說(shuō)，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇真正意義上的白話(huà)小說(shuō)?！犊袢巳沼洝芳仁囚斞傅某擅鳎彩侵袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的奠基之作。與此前的小說(shuō)相比，《狂人日記》無(wú)論是形式還是內(nèi)容，都讓人耳目一新。小說(shuō)通過(guò)新穎別致的藝術(shù)表現(xiàn)手法，展現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與生俱來(lái)的精神深度。他在小說(shuō)中控訴了封建宗族制度和傳統(tǒng)禮教對(duì)人精神上的戕害，通過(guò)“狂人”之口，揭露了中國(guó)幾千年封建社會(huì)吃人的本質(zhì)，將中國(guó)封建專(zhuān)制的歷史痛斥為“吃人”的歷史，并且大聲疾呼：“救救孩子！”他在小說(shuō)中一針見(jiàn)血地指出：“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫(xiě)著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人’?！?br/>　　《狂人日記》在社會(huì)上尤其在文化教育界產(chǎn)生的廣泛影響，為魯迅所始料未及。《新青年》主編陳獨(dú)秀是位心氣甚高之人，根本不把一般人放在眼里，卻由衷地欣賞魯迅的文學(xué)才華，對(duì)周作人說(shuō)：“你大哥的小說(shuō)，我真是五體投地的佩服?！彼髞?lái)還一再慫恿魯迅將小說(shuō)結(jié)集出版。自《狂人日記》之后，魯迅呈現(xiàn)出“一發(fā)而不可收”的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，陸續(xù)創(chuàng)作了《孔乙己》、《藥》、《風(fēng)波》、《故鄉(xiāng)》等多篇小說(shuō)和《我之節(jié)烈觀(guān)》、《我們現(xiàn)在怎樣做父親》等大量的雜文、隨筆，自覺(jué)肩負(fù)起文學(xué)革命與思想革命的雙重使命。他以《新青年》為主要陣地，與眾多五四新文化伙伴一起，吹響了對(duì)幾千年封建文化、封建思想、封建道德的進(jìn)軍號(hào)。從1918年在《新青年》發(fā)表《狂人日記》到1921年《新青年》?？凇缎虑嗄辍飞习l(fā)表小說(shuō)、雜文、新詩(shī)等計(jì)有五十余篇。
　　魯迅創(chuàng)作的小說(shuō)數(shù)量不算很多，意義卻非同一般。他將小說(shuō)的視角放至中國(guó)社會(huì)的最底層，著力描寫(xiě)社會(huì)底層被壓迫、被剝削的勞苦大眾和弱勢(shì)群體的生存及精神狀況。他筆下的眾多人物，如《孔乙己》中的孔乙己、《祝?！分械南榱稚?、《藥》中的華老栓以及《故鄉(xiāng)》中的閏土等等，都可在現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)到身影，而且就生活在每個(gè)人的身邊。他們不幸的生活遭際，悲涼的命運(yùn)結(jié)局，麻木的精神狀態(tài)，令人思之嘆之，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。他始終堅(jiān)守年輕時(shí)代確立的“立人”觀(guān)念，堅(jiān)守文學(xué)“為人生，而且要改良這人生”的創(chuàng)作宗旨，在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中說(shuō)：“我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！?br/>　　作為一名作家或者說(shuō)文學(xué)家，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，魯迅獨(dú)樹(shù)一幟的小說(shuō)、散文和雜文，最早顯現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的“實(shí)績(jī)”。他在各種現(xiàn)代文學(xué)體裁上進(jìn)行的卓有成就的實(shí)驗(yàn)，成為后來(lái)者心慕手追的創(chuàng)作先鋒?？梢赃@么說(shuō)，魯迅的創(chuàng)作標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)的誕生，也標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)的成熟。
　　五四時(shí)期，新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼，各種推介新思想、新文化、新道德的報(bào)章雜志如雨后春筍一樣涌現(xiàn)，僅在北京一地，除了聲名卓著的《新青年》，尚有《每周評(píng)論》、《新潮》、《語(yǔ)絲》、《少年中國(guó)》、《晨報(bào)副刊》、《京報(bào)副刊》等等。魯迅馳騁于眾多思想文化陣地之間，以小說(shuō)和雜文為主要武器，向封建舊營(yíng)壘發(fā)起一次又一次勇猛沖擊，當(dāng)之無(wú)愧地成為五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將。他創(chuàng)作的許多作品中，影響最大的當(dāng)數(shù)中篇小說(shuō)《阿Q正傳》。
　　《阿Q正傳》的問(wèn)世，孫伏園充當(dāng)了“催生婆”的角色。孫伏園是魯迅在紹興山會(huì)初級(jí)師范學(xué)校做校長(zhǎng)時(shí)的學(xué)生，時(shí)任北京《晨報(bào)副刊》的主編。1921年冬季某日，他找上門(mén)來(lái)，笑嘻嘻地告訴魯迅，《晨報(bào)副刊》最近新增了一個(gè)名為“開(kāi)心話(huà)”的欄目，每周見(jiàn)報(bào)一次，主要登載一些輕松活潑的文章，希望老師能寫(xiě)點(diǎn)大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文字，使新開(kāi)設(shè)欄目能吸引更多讀者。阿Q的藝術(shù)形象，好幾年前就存活在魯迅心里，但苦于一直找不到合適的表現(xiàn)方式，現(xiàn)在經(jīng)孫伏園這么一提，他豁然開(kāi)朗，立馬鋪開(kāi)稿紙寫(xiě)了起來(lái)。他借用喜劇的元素，采取傳統(tǒng)的白描手法，來(lái)反映阿Q的悲劇人生，基本沒(méi)費(fèi)多少周折，就很順利地寫(xiě)出了第一章。
　　孫伏園接到稿子后，看到小說(shuō)中有阿Q之名，“因?yàn)殛惇?dú)秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國(guó)粹淪亡，無(wú)可查考了”、“只希望有‘歷史癖與考據(jù)癖’的胡適之先生的門(mén)人們，將來(lái)或者能夠?qū)こ鲈S多新端緒來(lái)”之類(lèi)的調(diào)侃、搞笑句子，不由發(fā)出會(huì)心的微笑。不過(guò)，孫伏園“副刊大王”并非浪得虛名，他以敏銳的目光看出作品反映的題材其實(shí)十分嚴(yán)肅，便從第二章《優(yōu)勝記略》起，將《阿Q正傳》從“開(kāi)心話(huà)”欄目移到了“新文藝”欄目。因?yàn)槭沁B載，他幾乎每周都趕到魯迅家里去，笑嘻嘻地催問(wèn)：“先生，《阿Q正傳》明天又要付排了……”
　　魯迅對(duì)阿Q入木三分的刻畫(huà)，非常傳神地畫(huà)出了中國(guó)國(guó)民的靈魂，以至《阿Q正傳》在《晨報(bào)副刊》連載的時(shí)候，竟引起社會(huì)上某些人的惶恐與不安。他們主動(dòng)對(duì)號(hào)入座，認(rèn)為作者在借“阿Q”影射自己，或者在揭自己的老底。這當(dāng)然非常可笑，由此足見(jiàn)小說(shuō)藝術(shù)中典型人物塑造的魅力所在。
　　
　　魯迅通過(guò)對(duì)阿Q這個(gè)鮮活的藝術(shù)形象和精神典型的塑造，將其小說(shuō)的社會(huì)批評(píng)功效發(fā)揮得淋漓盡致。阿Q身上表現(xiàn)出的盲目自大、愚昧無(wú)知以及“我們先前——比你闊多啦”、“我的兒子會(huì)闊得多啦”、“我總算被兒子打了”那一種自欺欺人的瞞與騙，揭示了中國(guó)國(guó)民性中“精神勝利法”產(chǎn)生的社會(huì)根源與歷史根源，生動(dòng)而深刻地刻畫(huà)出中國(guó)國(guó)民的靈魂，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在現(xiàn)在，極具警世意義。特別是小說(shuō)最后阿Q“過(guò)了二十年又是一個(gè)……”的叫喊，令人心悸不已，深長(zhǎng)思之?！栋正傳》的發(fā)表，不僅進(jìn)一步顯示出五四新文學(xué)的實(shí)績(jī)，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上不朽的里程碑，同時(shí)，也向世界文學(xué)領(lǐng)域跨出了輝煌的一步。法國(guó)文學(xué)家羅曼·羅蘭看了《阿Q正傳》后說(shuō)：“這篇小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的，初看略顯平庸；繼之就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種了不起的幽默；待到把它讀完，你就會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，你被這個(gè)可憐的怪家伙給纏住了，你喜歡他了?！薄栋正傳》很快被翻譯成多國(guó)文字，在國(guó)際文壇產(chǎn)生很大影響，獲得極高聲譽(yù)，阿Q這個(gè)藝術(shù)形象，也像堂吉訶德、哈姆雷特一樣，成為世界文學(xué)畫(huà)廊中不朽的典型。
　　魯迅于1923年，將1918年至1922年所寫(xiě)的《狂人日記》、《故鄉(xiāng)》、《孔乙己》、《藥》、《阿Q正傳》等十五篇小說(shuō)結(jié)集，取名《吶喊》，交由北京新潮社出版。1926年，他的另一部短篇小說(shuō)集《彷徨》，由北京北新書(shū)局出版，內(nèi)收1924年至1925年創(chuàng)作的《祝?！贰ⅰ对诰茦巧稀?、《傷逝》等十一篇小說(shuō)?！秴群啊泛汀夺葆濉罚於怂谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。此外，他還在北京出版了雜文集《熱風(fēng)》、《華蓋集》以及學(xué)術(shù)專(zhuān)著《中國(guó)小說(shuō)史略》等。年輕時(shí)代的文學(xué)之夢(mèng)一經(jīng)實(shí)現(xiàn)，已是人到中年。他在《吶喊·自序》中這樣說(shuō)道：“在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)?！?br/>　　二、直面慘淡的人生
　　作為長(zhǎng)子及長(zhǎng)兄，魯迅早就有一個(gè)美好愿望，如果客觀(guān)條件允許，全家人最好能夠相聚一起，共同生活。自從二弟周作人在北京站穩(wěn)腳跟后，他早先的愿望更加強(qiáng)烈而迫切。紹興會(huì)館終究不是久居之地，1919年，他經(jīng)過(guò)多次走看比較，相中了北京西四公用庫(kù)八道灣十一號(hào)一所宅院，遂下決心購(gòu)置下來(lái)。這年年底，他回故鄉(xiāng)紹興，將周家新臺(tái)門(mén)內(nèi)屬于自家房族的老屋出售，舉家北遷。八道灣宅院前后共三進(jìn)，他住在前院，母親、朱安居中院，二弟周作人一家和三弟周建人一家住在后院。全家老少十幾口人，名副其實(shí)的一個(gè)大家庭，熱熱鬧鬧，其樂(lè)融融。
　　由于周氏兄弟在北京文化界教育界的地位和影響，一時(shí)間，八道灣周家門(mén)庭若市，來(lái)訪(fǎng)朋友絡(luò)繹不絕，以至成為京城文化人士聚會(huì)、交流的場(chǎng)所。當(dāng)時(shí)許多文化界名流，如蔡元培、胡適、李大釗、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、沈尹默、郁達(dá)夫等等，都先后多次造訪(fǎng)八道灣。值得一提的是，1922年俄國(guó)詩(shī)人、童話(huà)作家愛(ài)羅先珂遭日本政府驅(qū)逐后，飄泊到中國(guó)，在北京大學(xué)推廣世界語(yǔ)，一度寄居在八道灣十一號(hào)，與周氏兄弟朝夕相處，建立起深厚情誼。魯迅先后翻譯了愛(ài)羅先珂的童話(huà)劇《桃色的云》及《愛(ài)羅先珂童話(huà)集》，還根據(jù)愛(ài)羅先珂在八道灣的生活，創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《鴨的喜劇》。
　　周氏兄弟在各自擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，取得了不同凡響的成績(jī)，成為五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，一時(shí)聲名卓著，而他們兄弟怡怡之情，更是令人羨慕、贊嘆。他們并肩協(xié)力，合作翻譯現(xiàn)代日本小說(shuō)，指導(dǎo)文學(xué)青年創(chuàng)辦社團(tuán)，連袂參加各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)，以至“二周”一度成為當(dāng)時(shí)北京文化圈內(nèi)的一個(gè)專(zhuān)用代名詞。
　　可惜，美好時(shí)光總是短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝。令魯迅始料未及的是，僅僅三年光景，自己苦心經(jīng)營(yíng)的大家庭便分崩離析。由于家庭經(jīng)濟(jì)上的原因，魯迅與周作人之間的矛盾，終究不可避免。八道灣周家的財(cái)政大權(quán)由周作人夫人羽太信子掌管，魯迅幾乎將自己的收入悉數(shù)上繳，任由她打理。照理來(lái)說(shuō)，周氏兄弟不菲的經(jīng)濟(jì)收入，足以支撐大家庭的日常運(yùn)轉(zhuǎn)?？蛇@位日本夫人出手闊綽，花錢(qián)如流水，比如說(shuō)孩子生病，無(wú)論大病小病，從來(lái)不上醫(yī)院，非得請(qǐng)日本醫(yī)生來(lái)家診治，那開(kāi)銷(xiāo)自然增加不少。魯迅頗有點(diǎn)看不慣，多次私下提醒二弟周作人，希望他規(guī)勸夫人量入為出，勤儉持家。誰(shuí)知周作人偏偏又是個(gè)“妻管?chē)?yán)”，一旦羽太信子河?xùn)|獅吼，他只有乖乖繳械的份兒。當(dāng)時(shí)，教育部和各學(xué)校普遍存在欠薪現(xiàn)象，為了維持大家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，魯迅不得不四處借債。有一回，他坐人力車(chē)回家，恰巧看到日本醫(yī)生的汽車(chē)從家門(mén)口一溜煙開(kāi)走，深為感慨，形象地比喻說(shuō)：“我用人力車(chē)帶來(lái)的，怎敵得過(guò)用汽車(chē)帶走的呢？”
　　突如其來(lái)的事件的爆發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎魯迅意料，也遠(yuǎn)在他可承受的壓力之上。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，曾經(jīng)是那樣親密無(wú)間的兄弟，形影相隨的二弟，竟會(huì)輕信夫人的一面之辭，以一種絕情之態(tài)，欲置他于死地。1923年7月19日，夏季一個(gè)悶熱異常的日子，周作人以書(shū)信的形式，將自己與大哥之間的恩義，一下子交割得清清楚楚，干干凈凈。那封絕交信上這樣寫(xiě)道：“魯迅先生：我昨日才知道，——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)難，——大家都在可憐的人間。我以前的薔薇色的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻的，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)，沒(méi)有別的話(huà)。愿你安心，自重。7月18日，作人?！笔虑樵趲滋烨捌鋵?shí)已顯出端倪，7月14日，魯迅日記中記載：“是夜改在自室吃飯，自具一肴，此可記也?！边@就是說(shuō)，從這天起，他不再像往常那樣，與周作人等家人一起用餐。他在收到周作人絕交信當(dāng)天的日記上這樣記載：“上午啟孟自持信來(lái)，后邀欲問(wèn)之，不至?！彼Ｍc二弟當(dāng)面溝通，弄清楚事情原委，沒(méi)想到遭到周作人的斷然拒絕。
　　周氏兄弟失和，在當(dāng)時(shí)引起猜測(cè)無(wú)數(shù)，如今也是眾說(shuō)紛紜。頗為耐人尋味的是，風(fēng)波過(guò)去之后，兄弟兩人都表現(xiàn)出極大的克制力，始終沒(méi)有在任何公開(kāi)場(chǎng)合正面談?wù)撨^(guò)其中的是非曲直。綜合魯迅親友周建人、許壽裳、郁達(dá)夫等人的說(shuō)法，主要是周作人偏信夫人羽太信子關(guān)于魯迅對(duì)她有“不敬之處”的說(shuō)法，一時(shí)頭腦發(fā)昏，才會(huì)采取如此絕情之舉。
　　為了避免家庭矛盾進(jìn)一步惡化，魯迅再一次體現(xiàn)出長(zhǎng)兄風(fēng)范，暗含無(wú)法傾訴的巨大傷痛，旋即搬出八道灣十一號(hào)。他在朋友許欽文、許羨蘇兄妹的幫助下，搬到臨時(shí)租用的磚塔胡同。在那里，他一場(chǎng)大病，綿延數(shù)月，好久都未曾恢復(fù)。在精神與生理的雙重傷痛中，他猶如一只遭受重創(chuàng)的猛虎，臥于深草叢中，默默地舔著受傷的身體。然而，兄弟失和在他心頭留下的隱隱傷痛，始終如影相隨，伴隨在今后的歲月中，怎么也揮之不去。他后來(lái)采用過(guò)一個(gè)非常怪異的叫“宴之敖者”的筆名，“宴”首部為寶蓋頭，從家、從日、從女，指家里的日本女人，“敖”為放逐之意，意思是“被家里的日本女人趕出來(lái)的人”。1925年10月初，他以少有的抒情筆調(diào)，完成了唯一一篇以愛(ài)情為題材的小說(shuō)《傷逝》，小說(shuō)中男女主人公涓生和子君的凄美愛(ài)情故事，令人一嘆三詠，感傷不已。多年之后，周作人在《知堂回想錄》中談到《傷逝》時(shí)解釋說(shuō)，這是魯迅借了小說(shuō)來(lái)哀悼兄弟恩情的斷絕。
　　八道灣的家顯然回不去了，魯迅跑去取回屬于自己的物品和書(shū)籍，遭到周作人夫婦的野蠻追打。兄弟恩斷義絕，反目成仇，真乃人生一大悲劇。他對(duì)此不抱任何幻想，于同年十月間，借款購(gòu)置了北京阜成門(mén)宮門(mén)口西三條胡同內(nèi)一所小四合院，略加修繕，于翌年春天與母親、朱安一起搬了進(jìn)去。新居不大，南房北房各三間，但比較清靜，幾棵丁香樹(shù)的枝條在微風(fēng)中搖曳，幾株棗樹(shù)散發(fā)出棗花的清香。朝南的北房西屋母親住，東屋朱安住，中間作為吃飯間。他依然與朱安分室而居，獨(dú)自一人住在從吃飯間后面新搭建出去的一間小屋，俗稱(chēng)“老虎尾巴”，既當(dāng)書(shū)房，又作臥室。他許多膾炙人口的作品，就是在“老虎尾巴”里完成的。在這里，他開(kāi)始撰寫(xiě)可視作其內(nèi)心獨(dú)白的散文詩(shī)集《野草》，并且完成了其中的絕大多數(shù)篇章?！兑安荨肥灼肚镆埂?，一開(kāi)始描寫(xiě)的就是西三條胡同新居：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！薄兑安荨烦尸F(xiàn)出的神秘幽深、迷離恍惚甚至于孤獨(dú)虛無(wú)的意境，十分耐人尋味。他后來(lái)在寫(xiě)給文學(xué)青年蕭軍的信中，談到《野草》時(shí)說(shuō)：“我的那本《野草》，技術(shù)不算壞，但心情太頹唐了，因?yàn)槟鞘俏遗隽嗽S多釘子之后寫(xiě)出來(lái)的。”
　　
　　西三條胡同地處偏僻，自從魯迅搬來(lái)之后，漸漸顯得熱鬧起來(lái)。胡同口那一盞在風(fēng)雨中搖晃的街燈，常常映照出三五成群的年輕人的身影，他們充滿(mǎn)朝氣的歡聲笑語(yǔ)，打破了黑夜的寂靜。魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)中聲名卓著，使得他在北京高校的莘莘學(xué)子中，擁有一大批追隨者。年輕人非常仰慕魯迅，將他的眾多作品視作是人生不可或缺的教科書(shū)。同時(shí)他也非常樂(lè)意與年輕人交往，甚至對(duì)青年有一種莫名的偏愛(ài)。他說(shuō)：“我要用肩膀扛住黑暗的閘門(mén)，放青年們到光明寬闊的地方去，幸福的度日，合理的做人?！睆?920年的夏天開(kāi)始，他陸續(xù)受聘于北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校、北京女子師范大學(xué)等八所學(xué)校，擔(dān)任校外兼職講師，主要講授中國(guó)小說(shuō)史與文藝?yán)碚摗?br/>　　魯迅兼職的學(xué)校中，北京女子師范大學(xué)是一所當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一的最高女子學(xué)府。女師大的前身為北京女子高等師范學(xué)校，原校長(zhǎng)是他的老朋友許壽裳。1923年他被許壽裳聘為女高師講師，沒(méi)多久，他為許廣平等一批富有新思想的女學(xué)生作了一次精彩的講演，題為《娜拉走后怎樣》，非常具有針對(duì)性。其時(shí)，挪威劇作家易卜生的經(jīng)典話(huà)劇《玩偶之家》風(fēng)靡一時(shí)，劇中主人公娜拉不愿做丈夫的傀儡離家出走，成為中國(guó)知識(shí)女性爭(zhēng)相效仿的對(duì)象。他經(jīng)過(guò)分析與思考，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，是女性自強(qiáng)自立的基礎(chǔ)，如果沒(méi)有經(jīng)濟(jì)作為支撐，一味意氣用事離家出走，并不解決問(wèn)題：“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)?！睂?duì)于如此重大的社會(huì)問(wèn)題，他得出的結(jié)論是：“第一，在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配；第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力?！?br/>　　1924年，許壽裳因支持北大校長(zhǎng)蔡元培先生發(fā)表《不合作宣言》，遭到北洋軍閥政府教育部保守勢(shì)力的圍攻，被迫辭去校長(zhǎng)之職。新上任的女校長(zhǎng)楊蔭榆，畢業(yè)于日本東京女子高等師范學(xué)校，后又赴美國(guó)哥倫比亞大學(xué)深造，照理應(yīng)是一位地道的知識(shí)女性，可她骨子里頑固守舊，喜好封建家長(zhǎng)式管理，以“婆婆”自居，將女學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)視作是自己的“兒媳”。魯迅在《寡婦主義》一文中這樣形容她：“見(jiàn)一封信，疑心是情書(shū)了；聞一聲笑，以為是懷春了；只要男人來(lái)訪(fǎng)，就是情夫；為什么上公園呢，總該是赴密約?！彼髮W(xué)生兩耳莫聞窗外事，一心只讀課堂書(shū)，尤其不準(zhǔn)許學(xué)生參加社會(huì)政治活動(dòng)，將學(xué)生參與的愛(ài)國(guó)行動(dòng)斥為“學(xué)風(fēng)不正”，橫挑鼻子豎挑眼。幾番較量之后，學(xué)生們終于忍無(wú)可忍，群起而攻之，爆發(fā)了一場(chǎng)風(fēng)潮。
　　1925年3月12日孫中山先生在北京逝世，楊蔭榆不準(zhǔn)女師大學(xué)生參加悼念活動(dòng)，教育部長(zhǎng)章士釗以“整頓學(xué)風(fēng)”為名，公開(kāi)支持楊蔭榆，學(xué)生們繼而將斗爭(zhēng)矛頭指向教育部和北洋軍閥政府。同年5月7日“國(guó)恥紀(jì)念日”當(dāng)天，女師大舉行紀(jì)念大會(huì)，邀請(qǐng)李石曾、吳稚暉等社會(huì)名流到校演講，楊蔭榆欲以主席身份主持大會(huì)，被學(xué)生們用噓聲趕下臺(tái)去。翌日清晨，女師大學(xué)生看到學(xué)校布告欄上赫然張貼著一張校長(zhǎng)簽署的告示，原來(lái)是楊蔭榆以學(xué)校評(píng)議會(huì)名義無(wú)理開(kāi)除劉和珍、許廣平等六名學(xué)生會(huì)自治會(huì)干部的公告。學(xué)生們義憤填膺，將公告扯下撕破踩在地上，排隊(duì)赴校長(zhǎng)室抗議。不料，校長(zhǎng)室里空無(wú)一人，找遍全校也未見(jiàn)校長(zhǎng)人影。學(xué)生們就在校長(zhǎng)室門(mén)口貼上封條，封鎖校門(mén)，嚴(yán)禁楊蔭榆進(jìn)校。不日，女師大學(xué)生自治會(huì)以其人之道還治其人之身，同樣起草了一份布告，“開(kāi)除”了校長(zhǎng)，并將布告張貼于學(xué)校大門(mén)：“楊蔭榆先生注意！同人等早已否認(rèn)先生為校長(zhǎng)，請(qǐng)以人格為重，幸勿擅入校門(mén)?！?br/>　　女師大風(fēng)潮在社會(huì)引起巨大反響。學(xué)生們料想當(dāng)局不會(huì)善罷甘休，今后又該怎么辦呢？她們心里沒(méi)底，于是找魯迅商議。他十分了解事情的來(lái)龍去脈，密切關(guān)注事態(tài)的發(fā)展，安慰學(xué)生道：“我堅(jiān)決支持你們?！庇谑牵鸩萘艘环荨秾?duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》，與馬裕藻、錢(qián)玄同、沈尹默、沈兼士等六名教授共同署名，發(fā)表在5月27日北京《京報(bào)》上，向社會(huì)公布女師大學(xué)潮真相，為六名被開(kāi)除的學(xué)生鳴不平?！缎浴钒l(fā)表后，北京大學(xué)學(xué)生會(huì)立即響應(yīng)，發(fā)表《對(duì)女師大風(fēng)潮宣言》，呼吁社會(huì)各界聲援女師大學(xué)生。緊接著，全國(guó)各界婦女聯(lián)合會(huì)、北京學(xué)聯(lián)會(huì)、上海各界婦女會(huì)等紛紛發(fā)表宣言，誓做女師大學(xué)生的堅(jiān)強(qiáng)后盾。
　　由于北洋軍閥政府教育部的直接介入，使得女師大風(fēng)潮中雙方的較量顯得尤為激烈。教育部認(rèn)定魯迅為害群之馬，采取先軟后硬策略，先是施行拉攏手段，派人向他封官許愿：“你不要鬧，將來(lái)給你做校長(zhǎng)?！濒斞笝M眉冷對(duì)，頂了回去。當(dāng)時(shí)章士釗不僅是教育總長(zhǎng)，同時(shí)還兼任北洋軍閥政府司法總長(zhǎng)，見(jiàn)軟的一手不行，惱羞成怒，以教育總長(zhǎng)名義下令強(qiáng)行解散女師大，另行成立國(guó)立女子大學(xué)，自任校務(wù)籌備處處長(zhǎng)，此外他還親自下令免去魯迅教育部?jī)L事的職務(wù)。
　　魯迅不畏強(qiáng)暴，挺身而出，與原校長(zhǎng)許壽裳等人組成女師大“校務(wù)維持會(huì)”，下設(shè)教務(wù)、總務(wù)、庶務(wù)、會(huì)計(jì)、舍務(wù)等各部門(mén)辦事機(jī)構(gòu)，以實(shí)際行動(dòng)堅(jiān)決抵制北洋軍閥政府強(qiáng)行解散女師大的決定。原來(lái)的校舍被當(dāng)局占領(lǐng)回不去了，他們四處奔走，最后在北京西城南小街宗帽胡同租了兩幢房子作為校舍，重新掛上女師大的牌子，舉行了開(kāi)學(xué)典禮。他和許壽裳、林語(yǔ)堂、馬裕藻等教師自籌教育經(jīng)費(fèi)，義務(wù)為學(xué)生上課。他說(shuō)：“現(xiàn)在是非常時(shí)期，我應(yīng)多擔(dān)任一些課程。”他說(shuō)到做到，將自己的課程比原先增加了一倍以上。某天，北風(fēng)凜冽，氣溫驟降，他急匆匆跑到學(xué)校，人們見(jiàn)他一副緊張的樣子，以為出了什么事。他說(shuō)：“裝爐子的事怎么樣了，看樣子要下雪了。”當(dāng)聽(tīng)說(shuō)爐子和煤炭都已準(zhǔn)備妥當(dāng)，他才放下心來(lái)。在這段時(shí)期，他身體不太好，臉色蒼白，經(jīng)常發(fā)熱頭疼，但他顧不上休息，白天上課，深夜寫(xiě)作，寫(xiě)出了《忽然想到（七）》、《并非閑話(huà)》、《不是信》、《“碰壁”之后》、《我的“籍”和“系”》等匕首投槍般的雜文，與以陳西瀅為代表的“現(xiàn)代評(píng)論派”進(jìn)行筆戰(zhàn)，對(duì)“幫閑”者予以迎頭痛擊。
　　由于女師大師生堅(jiān)持不懈的斗爭(zhēng)和社會(huì)進(jìn)步輿論的廣泛支持，光明終于戰(zhàn)勝了黑暗。1925年底，北洋軍閥政府被迫恢復(fù)女師大，教育總長(zhǎng)章士釗下臺(tái)。翌年3月，政府又發(fā)布了撤銷(xiāo)對(duì)魯迅免職處分的訓(xùn)令。女師大復(fù)校那天，魯迅冒著嚴(yán)寒和眾多進(jìn)步教師一起，護(hù)送學(xué)生勝利返回原校。劉和珍、許廣平等學(xué)生自治會(huì)干部在校門(mén)口合影留念，慶賀勝利。魯迅為照片題詞，贊揚(yáng)她們“敵愾同仇，外御其侮”。
　　在女師大風(fēng)潮中，魯迅與許廣平原先正常的師生關(guān)系，發(fā)生了些許微妙的變化，以至發(fā)展到后來(lái)，兩人之間產(chǎn)生了不同尋常的感情。這事在外人看來(lái)，事先沒(méi)有絲毫征兆，發(fā)展的結(jié)果或許也出乎他們兩人的意料。是魯迅吸引了許廣平，還是許廣平吸引了魯迅，其實(shí)已不重要。許廣平第一次給魯迅寫(xiě)信，始于女師大風(fēng)潮乍起之時(shí)。那是一封真正意義上學(xué)生虛心向老師討教人生之路的信：“苦悶之不能免掉，或者就如疾病之不能免掉一樣，但疾病是不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻在身邊的——除非畢生抱病?！鄲瀯t總比愛(ài)人還來(lái)得親密，總是時(shí)刻地不招即來(lái)，揮之不去。先生，可有什么法子能在苦藥中加點(diǎn)糖分，令人不覺(jué)得苦辛的苦辛？而且有了糖分是否即絕對(duì)不苦？先生，你能否給我一個(gè)直切的明白的指引？”魯迅收到信件當(dāng)天，就以“廣平兄”相稱(chēng)回信作答：“我想，苦痛是總與人生聯(lián)帶的，但也有離開(kāi)的時(shí)候，就是當(dāng)睡熟之際。醒的時(shí)候要免去若干苦痛，中國(guó)的老法子是‘驕傲’與‘玩世不恭’，我自己覺(jué)得我就有這毛病，不大好。苦茶加‘糖’，其苦之量如故，只是聊勝于無(wú)‘糖’，但這糖就不容易找到，我不知道在那里，只好交白卷了。”
　　應(yīng)該說(shuō)，魯迅經(jīng)常收到一些年輕人的來(lái)信，內(nèi)容涉及人生、文學(xué)等諸多方面，數(shù)量頗為可觀(guān)，他有的答復(fù)，也有未回復(fù)的。但從與許廣平的通信中，他確實(shí)表現(xiàn)出不同尋常的處理方式，第一封回信洋洋灑灑近兩千字。從此，兩人之間書(shū)信不斷，涉及范圍漸廣，其數(shù)量之多和頻率之快，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般意義上的通信。非常有意思的是，他在書(shū)信中對(duì)許廣平的稱(chēng)謂，從先前的“廣平兄”到“小鬼”，再到后來(lái)的“害馬”，發(fā)生了一種遞進(jìn)式變化。鴻雁傳書(shū)，兩情相悅，師生關(guān)系嬗變?yōu)閻?ài)情關(guān)系。面對(duì)許廣平的熱情如火，他一開(kāi)始多少顯得有些顧慮，表現(xiàn)出十分自持，畢竟兩人年齡相差十七年，自己又有元配夫人朱安在。他原先認(rèn)為：“我們既然自覺(jué)著人類(lèi)的道德，良心上不肯犯他們少的老的罪，又不能責(zé)備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊帳?！痹谶@種心態(tài)支配下，他在情感問(wèn)題上始終保持著一種自我克制。1926年2月下旬，許廣平在北京《國(guó)民新報(bào)》副刊上發(fā)表散文詩(shī)《風(fēng)子是我的愛(ài)……》，大膽熱辣地將魯迅比作“風(fēng)子”：“淡漠寡情的風(fēng)子，時(shí)時(shí)攀起臉孔呼呼的刮叫起來(lái)，是深山的虎聲，還是獅吼呢？膽小而抖擻的，個(gè)個(gè)都躲避開(kāi)了！穿插在躲避了的空洞洞呼號(hào)而無(wú)應(yīng)的是我的愛(ài)的風(fēng)子呀！風(fēng)子是我的愛(ài)，于是，我起始握著風(fēng)子的手。……即使風(fēng)子有它自己的偉大，有它自己的地位，藐小的我既然蒙它殷殷握手，不自量也罷！不相當(dāng)也罷！同類(lèi)也罷！異類(lèi)也罷！合法也罷！不合法也罷！這都于我們不相干，于你們無(wú)關(guān)系，總之，風(fēng)子是我的愛(ài)……”許廣平身上散發(fā)出來(lái)的知識(shí)女性的激情與柔情，終于融化了他心中的堅(jiān)冰，使他認(rèn)識(shí)自己應(yīng)該有追求幸福的權(quán)利，他終于脫口而出：“我可以愛(ài)！”
　　
　　1926年3月18日下午，魯迅在家中伏案為《語(yǔ)絲》雜志趕寫(xiě)《無(wú)花的薔薇之二》，許廣平陪伴一旁，靜靜謄抄他輯錄的小說(shuō)史料集《小說(shuō)舊聞鈔》。突然，一陣急促的敲門(mén)聲打破了午后的寧?kù)o，一名女師大學(xué)生跌撞而入，泣不成聲地告訴他倆，外面發(fā)生了驚天大事。
　　這一天，北京大學(xué)、清華大學(xué)、北京女子師范大學(xué)等校學(xué)生和北京學(xué)生總會(huì)等社會(huì)團(tuán)體，在中共北方區(qū)委書(shū)記李大釗等的領(lǐng)導(dǎo)下，在天安門(mén)廣場(chǎng)隆重集會(huì)，舉行“反對(duì)八國(guó)最后通牒國(guó)民大會(huì)”，抗議日本軍艦侵入大沽口、炮轟國(guó)民軍，聲討英美日等八國(guó)列強(qiáng)無(wú)理通牒中國(guó)、侵犯中國(guó)主權(quán)、干涉中國(guó)內(nèi)政的罪行。大會(huì)結(jié)束后，愛(ài)國(guó)民眾排成兩路縱隊(duì)，舉行聲勢(shì)浩大的示威游行。下午一點(diǎn)半鐘左右，游行請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍來(lái)到鐵獅子胡同段祺瑞政府國(guó)務(wù)院大門(mén)前，一邊高呼“打倒帝國(guó)主義”、“驅(qū)逐八國(guó)公使”等口號(hào)，一邊派代表進(jìn)入國(guó)務(wù)院交涉。突然，一陣凄厲的警笛聲響起，二百多名荷槍實(shí)彈的政府衛(wèi)隊(duì)士兵隨即開(kāi)槍掃射。一剎那間，槍聲大作，血肉橫飛。女師大學(xué)生自治會(huì)主席劉和珍臨危不懼，鎮(zhèn)靜地指揮同學(xué)們撤退。不料，一顆子彈從背后飛來(lái)，從背部斜穿心肺，二十二歲的青春之花頃刻凋落。女師大同學(xué)楊德群見(jiàn)劉和珍倒地，急忙趨前想去救扶，手還沒(méi)搭著，身上中了四彈。密集的槍聲過(guò)后，衛(wèi)兵如虎狼般沖入潰散的人群，揮刀亂砍，當(dāng)場(chǎng)就有兩百余人死傷于刀槍之下。
　　魯迅事先知道學(xué)生游行請(qǐng)?jiān)钢?，因?dāng)天上午許廣平前來(lái)送交先前謄抄好的《小說(shuō)舊聞鈔》，放下稿子后急欲離去，說(shuō)要去參加一個(gè)請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)。他料想在眼下，在北洋軍閥政府統(tǒng)治下的北京，諸如此類(lèi)的請(qǐng)?jiān)富旧嫌谑聼o(wú)補(bǔ)，遂說(shuō)服她留來(lái)下繼續(xù)幫助謄抄稿件。但他絕沒(méi)有想到，段祺瑞政府會(huì)用如此卑劣的手段對(duì)付手無(wú)寸鐵的學(xué)生。他說(shuō)：“我向來(lái)是不憚以最壞的惡意，來(lái)推測(cè)中國(guó)人的，然而我還不料，也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步。”
　　魯迅回到書(shū)桌前，飽蘸濃墨，在尚未完稿的文章上奮筆疾書(shū)：“已不是寫(xiě)什么‘無(wú)花的薔薇’的時(shí)候了。雖然寫(xiě)的多是刺，也還要些和平的心?，F(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)北京城中，已經(jīng)施行了大殺戮了。當(dāng)我寫(xiě)出上面這些無(wú)聊的文字的時(shí)候，正是許多青年受彈飲刃的時(shí)候。嗚呼，人和人的魂靈，是不相通的。中華民國(guó)十五年三月十八日，段祺瑞政府使衛(wèi)兵用步槍大刀，在國(guó)務(wù)院門(mén)前包圍虐殺徒手請(qǐng)?jiān)?，意在援助外交之青年男女，至?shù)百人之多。還要下令，誣之曰‘暴徒’！……這不是一件事的結(jié)束，是一件事的開(kāi)頭。墨寫(xiě)的謊說(shuō)，決掩不住血寫(xiě)的事實(shí)。血債必須用同物償還。拖欠得愈久，就要付出更大的利息！”巨大的悲傷與憤怒抑制不住，知識(shí)分子的良心在強(qiáng)烈呼喚，他凝神片刻，又特意在文章結(jié)尾處寫(xiě)下落款：“三月十八日，民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天，寫(xiě)?！?br/>　　一星期之后，魯迅參加了在女師大召開(kāi)的劉和珍、楊德群兩烈士追悼大會(huì)。昔日兩位學(xué)生的遺像高懸于靈堂之上，四周盡是黑色的紗縵，白色的鮮花，墨寫(xiě)的挽聯(lián)，以及送殮的人們。在一片肅穆、悲傷的氣氛中，他回想起女師大學(xué)生領(lǐng)袖，來(lái)自江西的姑娘劉和珍，那活潑的笑容分明就在眼前，調(diào)皮的笑聲也在耳畔回響，一時(shí)不能自已，步出靈堂，在外面獨(dú)自徘徊。此時(shí)一位學(xué)生靠上前來(lái)，輕聲問(wèn)：“先生，可曾為劉和珍寫(xiě)了一點(diǎn)什么沒(méi)有？”“還沒(méi)有。”他輕聲作答。“先生還是寫(xiě)一點(diǎn)吧，劉和珍生前就很愛(ài)讀先生的文章?！薄昂玫??！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　壓抑了幾天的情感終于如火山噴發(fā)。他懷著極度悲痛與激憤的心情，寫(xiě)下了不朽名篇《記念劉和珍君》：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！夷慷弥袊?guó)女子的辦事，是始于去年的，雖然是少數(shù)，但看那干練堅(jiān)決，百折不回的氣概，曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實(shí)，則更足為中國(guó)女子的勇毅，雖遭陰謀秘計(jì)，壓抑至數(shù)千年，而終于沒(méi)有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對(duì)于將來(lái)的意義，意義就在此罷。……茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見(jiàn)微茫的希望，真的猛士，將更奮然而前行?！?br/>　　“三一八”慘案之后，北京的政治形勢(shì)更加險(xiǎn)惡，城市到處彌漫著一股恐怖的氣氛，北洋軍閥政府加緊了對(duì)進(jìn)步人士的迫害。慘案發(fā)生后次日，當(dāng)局發(fā)布《臨時(shí)執(zhí)政令》，對(duì)“假借共產(chǎn)學(xué)說(shuō)，嘯聚群眾，屢肇事端”的李大釗等五人進(jìn)行通緝。沒(méi)幾天，有朋友傳話(huà)給魯迅，說(shuō)在被政府通緝的黑名單上看到他的名字。1926年3月26日的《京報(bào)》上也有消息稱(chēng)，他和許壽裳、林語(yǔ)堂、馬裕藻等五十余位文化教育界人士均在被通緝之列。于是，在3月底到5月初這段時(shí)間，他不得不在友人的幫助下，跑去外國(guó)人開(kāi)設(shè)的日本醫(yī)院、法國(guó)醫(yī)院和德國(guó)醫(yī)院躲避追捕，直到后來(lái)段祺瑞政府倒臺(tái)。他仰天長(zhǎng)嘆，深感京城已非久留之地。與北京的黑暗險(xiǎn)惡形成鮮明對(duì)比的是，南方的革命運(yùn)動(dòng)這時(shí)正如火如荼。1926年7月，國(guó)民革命軍正式誓師北伐。他非常向往革命的南方，認(rèn)定那里天更藍(lán)水更清，遂決定南下呼吸自由新鮮的空氣。1926年8月26日，他與剛從女師大畢業(yè)的許廣平結(jié)伴南行，離開(kāi)了濃云密霧籠罩的北京城。