1.紅丸·移宮
　　1620年8月，壓抑多年的朱常洛終于坐上了皇帝寶座，這一年他已三十九歲了。如果從他被冊立為太子算起，文官集團(tuán)為了這一天已經(jīng)等待了近二十年。這充滿著爭吵和算計(jì)的二十年間，已經(jīng)有無數(shù)正直的大臣為之遭受了身體和名譽(yù)的雙重打擊，廷杖、去職、削籍，乃至在這個世界上徹底消亡。正因?yàn)榇?，廷臣們完全有理由把他的登基看作王朝扭轉(zhuǎn)頹勢重新振作的一個機(jī)會，大學(xué)士們?yōu)樗x擇的“泰昌”這一年號，正寄托著對和平與繁榮的憧憬。
　　朱常洛登基后的振作應(yīng)該讓他的臣僚們感到了欣慰。鑒于東北邊境的局勢越來越緊張，他即位后作出的第一項(xiàng)決策就是從內(nèi)庫拿出兩百萬兩銀子犒勞正在遼東作戰(zhàn)的將士。同時，取消了自16世紀(jì)90年代以來擾亂地方經(jīng)濟(jì)秩序的礦稅和商稅，并召回他的父親派往各地督稅的受人憎恨的太監(jiān)。政府機(jī)構(gòu)官員大量出缺、辦事效率低下的狀況也迅速得到了改觀。帝國這架老舊的國家機(jī)器正在逐步修復(fù)中，許多貶官被重新起用，這些人有的是在歷次政治風(fēng)波中忤逆他父親的意志被革職的，有的是不滿于當(dāng)局憤而辭職的。最早召回的一批人中的鄒元標(biāo)、姜應(yīng)麟、馮從吾等人，大多是東林黨人或者是這一學(xué)術(shù)、政治團(tuán)體的同情者，他們被安排到了政府的重要部門擔(dān)任要職。
　　然而，一個月后朱常洛的突然死亡，使帝國由衰轉(zhuǎn)興的一線生機(jī)轉(zhuǎn)瞬間斷送于無形。9月6日，在任命了幾個東林黨人擔(dān)任政府要職后，回到宮中的朱常洛是夜突發(fā)重病，經(jīng)御醫(yī)調(diào)治，也絲毫沒有好轉(zhuǎn)的跡像。雖然史書對朱常洛發(fā)病到去世的十余天間的記述至為簡略，但還是可以梳理出一個大致情形：他先是在吃了司禮監(jiān)一個太監(jiān)進(jìn)的藥后，引起了無法控制的腹瀉，一夜竟至大瀉三四十次。因這位太監(jiān)曾經(jīng)服侍過鄭貴妃，所以馬上就有人懷疑這是鄭貴妃背后搗的鬼，并阻止皇帝胡亂吃藥。但當(dāng)大學(xué)士方從哲推薦的鴻祿寺丞李可灼聲稱有靈丹妙藥進(jìn)獻(xiàn)時，病急亂投醫(yī)ab73f04684b7921328fea1b698d1d8a5c8be182f984c3f9f118217f0961aeba3的朱常洛馬上把大臣和御醫(yī)們的警告拋到腦后，服用了這位官員進(jìn)獻(xiàn)的兩粒疑似摻有興奮劑的紅色藥丸。剛服下這藥，他的精神一下子好了不少，宮內(nèi)外歡呼雀躍，以為藥到病除，但褒獎這位官員的上諭還沒來得及發(fā)出，朱常洛的病況再度惡化，當(dāng)夜就在御榻上咽了氣。
　　史稱紅丸案的這起皇帝暴亡事件，日后成了朝廷黨爭最直接的武器，各方政治力量紛紛要求追究相關(guān)責(zé)任人，包括推薦李可灼進(jìn)藥的首輔方從哲。也有人把攻擊的矛頭對向了鄭貴妃。據(jù)說萬歷去世前，曾留下遺言，進(jìn)鄭貴妃為皇后，但禮部在討論這一遺詔時認(rèn)為不符本朝典章，因?yàn)猷嵸F妃既非先皇元配，今上也不是她所生育，進(jìn)封皇太后實(shí)在是名不正言不順。眼看形勢大變，這個工于心計(jì)的女人為了自己和兒子的安全，就想著法子取悅皇帝和他的寵妃，她給朱常洛最寵幸的一個妃子李常侍送上無數(shù)珍寶，唆使她去當(dāng)皇后，同時還給朱常洛送上了八個美姬以示巴結(jié)。
　　史稱朱常洛素來身體孱弱，正位東宮后，勢利的內(nèi)侍們對他的供奉也極淡漠。一個人窩囊了幾十年，一旦執(zhí)掌權(quán)柄揚(yáng)眉吐氣，心理和身體松弛下來，在欲望的放縱上只會變本加厲。再加登基后頗思有一番作為，日理萬機(jī)，精神勞瘁，朱常洛的體力在這一個月里已出現(xiàn)了巨大透支。多年后，一個叫李遜之的作家在一本叫《三朝野記》的筆記中披露了皇帝發(fā)病的隱情：“一日退朝，升座內(nèi)宴，以女樂承應(yīng)，是夜，連幸數(shù)人，圣容頓減。”一個病歪歪的老男人還“連幸數(shù)人”，如此頻繁的性事對他身體的戕害可想而知。
　　被文官集團(tuán)寄予了無限期望的“泰昌”一朝，因朱常洛的暴亡實(shí)際只持續(xù)了短短的一個來月。在皇帝病重期間，朝臣們、尤其是一向以正義的化身出現(xiàn)的東林黨人最大的憂慮是權(quán)力有可能落入奸邪之人手中。大臣們的擔(dān)憂不是沒有道理，因?yàn)閯倓偯鞔_太子身份的十六歲的皇長子朱由校，早年喪母，此時已經(jīng)落入了皇帝寵妃李氏的控制之中。而種種跡像表明，這個女人是有政治野心的。不久前，皇帝召集他最信任官員托付后事，在場有大學(xué)士、尚書、侍郎、都察院左都御史等高級官僚，兵科右給事中楊漣等三位言官也在被召之列。讓他們吃驚的是，眾目睽睽之下，李妃竟突然闖入，要朱常洛在咽氣之前給予她皇后的封號。幸虧朱常洛理智尚存，拒絕了她的要求。
　　9月26日早晨，皇帝駕崩的消息一經(jīng)傳出，禮部尚書劉一燝和楊漣等其他大臣即刻趕到乾清宮。在宮門外他們遭到了李常侍控制的太監(jiān)的拒絕，楊漣等人強(qiáng)行闖入，查問被藏起來的太子朱由校的下落。在一個叫汪文言的內(nèi)閣中書的牽線協(xié)助下，他們得到了同情東林黨人的大太監(jiān)王安的幫助，找到了太子，并把他帶到文華殿接受朝臣們的叩拜。此刻，正義感和責(zé)任感充溢于胸的朝臣們不會想到，他們克服險阻擁立的朱由校竟然是本朝最沒出息的一個皇帝。
　　但問題接著來了，李氏拒絕搬離乾清宮，理由是太子在個人生活和國家大事上都需要她的幫助和指點(diǎn)，況且母子同居一宮也無什么不妥。楊漣、左光斗和其他東林領(lǐng)袖怎肯把嗣君交給一個他們根本不能信任的女人，左光斗毫不避諱地指出，內(nèi)廷有乾清宮，就如同外廷有皇極殿，只有天子和皇后才有資格進(jìn)住，李氏既非太子生母，又非謫母，卻儼然以正宮自居，讓即將登基的太子殿下屈居慈寧宮，不能為先皇守靈，這難道說得過去嗎？再者，太子殿下已經(jīng)春秋十六，難道還需要把他抱在懷里哺乳嗎？讓一個名分不清的女人和即將登基的嗣君住在一起實(shí)在有傷風(fēng)化，國家的未來怎可盡托于婦人之手？萬一這女人以撫養(yǎng)之名，行專制之實(shí)，恐怕唐朝時的武氏之禍，也要重現(xiàn)于今日了。在他們的一再堅(jiān)持下，李氏不得不在朱由校登基前一日搬離了乾清宮，住到一個叫噦鸞宮的冷宮里去。移宮一案雖就此作結(jié)，但日后還將引發(fā)無數(shù)風(fēng)波。
　　2.樹敵
　　在朱常洛的十六個兒子中（活到成年的只有五個），朱由校的資質(zhì)不說最末等，可能也是最差的之一。體弱，不愛學(xué)習(xí)，過分的憨厚，歷史學(xué)家甚至對他是不是有一個正常人的智力都表示懷疑。但這位皇帝卻有一樣愛好，擅長制作各種式樣優(yōu)美的家具，設(shè)計(jì)精致的宮殿模型。這可能是他的父親常年不被重視，也連累到了兒子們的成長，在應(yīng)該接受翰林學(xué)士們教育的年紀(jì)，這個無人管教的男孩竟然在宮中的土木營建中迷戀上了木工們的手藝，并把這項(xiàng)興趣持續(xù)了他不長的一生。當(dāng)朱由校在刨錛鋸鑿這些家什的揮舞中陶醉于他這一方小小的天地時，從他的祖父時代遺留下來的黨爭浪潮正愈來愈洶涌，他習(xí)慣性地把國家事務(wù)交給寵信的內(nèi)侍們?nèi)ヌ幚?，由此養(yǎng)成了本朝兩百余年來最大的一次閹禍，他最寵幸的一個叫魏忠賢的太監(jiān)，日后將成為中國歷史上最臭名昭著的人物之一。
　　此人原系河北肅寧縣的一個街頭無賴，由于賭博欠下了一屁股債，被債主們追索不止。絕境之下他開始了一場更大的賭博，割掉生殖器、變換姓名入宮做了一名太監(jiān)，把整個身家性命都押上去賭最后一把。入宮后他投到了大太監(jiān)魏朝的門下，第一份工作是去服侍皇長子朱常洛的非正式妻子王氏。這王氏正是日后的皇帝朱由校的生母。魏忠賢日后的發(fā)達(dá)已經(jīng)在此留下了第一道伏筆。但當(dāng)時誰也不可能預(yù)見到，這個胸?zé)o一點(diǎn)文墨、起點(diǎn)又低的家伙日后將成為本朝有史以來權(quán)力最為顯赫的太監(jiān)。在與一個姓客的宮女合謀害死大太監(jiān)魏朝后，他在宮中的地位迅速上升，在朱常洛登基后不久，他就成了寵妃李氏的近侍太監(jiān)，而那個叫客氏的宮女則成了他的相好，與之結(jié)成了“對食”。
　　李氏試圖控制新皇的陰謀被大臣們挫敗后，他卻奇跡般地沒有失勢，原因就在于與之“對食”的客氏曾經(jīng)做過朱由校的乳母，而且十六歲的少年皇帝對這個乳母還非常依戀。據(jù)說朱由校登基后不久，大臣們曾建議讓客氏出宮妥善安置，他們擔(dān)心一個半老徐娘留在還沒有真正成人的皇帝身邊會弄出點(diǎn)什么事來，但這個女人出宮沒多久，思念心切的朱由校又把她接了回來。計(jì)六奇在《明季北略》中描繪客氏其貌“妖艷”，“熹宗惑之”，據(jù)此歷史學(xué)家猜測，朱由校與之可能有一種不倫的關(guān)系。晚明的諸多私家筆記也都記載說魏和客氏引導(dǎo)皇帝“淫樂”。
　　
　　朱由校對他這位乳母的依賴幾乎到了言聽計(jì)從的地步。她被封為奉圣夫人，出宮的儀仗差不多是皇后的規(guī)格，家人也都封官晉爵。正是通過這個女人的關(guān)系，魏忠賢不久被破格提升為司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)兼提督東廠。一個不識文字的太監(jiān)，居然有資格代替皇帝批閱公文，這也真是末世光景了。尤其是后一個職務(wù)提督東廠，使魏掌握了帝國最大的秘密警察機(jī)構(gòu)和司法程序之外的刑事機(jī)構(gòu)，成了他日后打擊東林黨人得心應(yīng)手的利器。此時的魏，已是一個對宮廷政治有著舉足輕重影響的人物，算起來，為了爬到這個位置他已在宮中苦熬了三十年時間。
　　但在天啟初年的朝局中，這個陰毒、好諛的太監(jiān)還沒有足夠的力量與外廷抗衡。大學(xué)士葉向高、韓■輔政，黃尊素、魏大中等一批正派官員居于言路。楊漣、左光斗等一干東林黨人因擁立新皇之功，在朝中的地位迅速提升，楊漣由一個七品的給事中，經(jīng)都給事中、太常少卿升到了正三品的左副都御史；左光斗也由七品御史升到了左僉都御史。同時，一些老資格的東林黨人在多年賦閑后也重回政壇出任要職。鄒元標(biāo)于1621年召為大理寺卿，再任刑部侍郎、吏部侍郎、左都御史，趙南星先任左都御史，再改吏部尚書。鄒元標(biāo)還和一個叫馮從吾的官員一起在京城建立了首善書院，得到了閣臣葉向高等人的支持，其時的東林已掌握了朝中的人事控制權(quán)。
　　然而，道德潔癖使掌握了權(quán)力的東林黨人很難做到和光同塵，他們在提拔正人的時候也不忘打擊、驅(qū)逐他們眼中的“小人”，以致樹敵太多，落下結(jié)黨營私的口實(shí)，最終慘遭清洗。1623年初，東林領(lǐng)袖趙南星任左都御史，利用六年一次的京官大計(jì)，算“三案”等政治舊賬，許多過去反東林的官員被黜。同年晚些時候，趙南星轉(zhuǎn)任吏部尚書，繼續(xù)他的整頓，與原本齊、楚、浙三黨的官員結(jié)怨更深。一些與東林黨人原本并無重大沖突的官員，如王紹徽、崔呈秀、馮銓、阮大鋮、魏廣微等，看著魏忠賢的權(quán)焰大起來，也都投靠到閹黨那里去，以此與東林抗衡。較為清醒的是鄒元標(biāo)，他認(rèn)為當(dāng)下緊張的政治關(guān)系的造成，東林黨人自己要負(fù)很大一部分責(zé)任，提倡各方政治力量“和衷”，消弭門戶之爭。但他的這一聲音在洶涌的泛道德化浪潮中幾乎沒有人愿意傾聽，預(yù)見到災(zāi)禍不遠(yuǎn)的鄒元標(biāo)只得致仕回籍，接替他左都御史一職的是東林的另一領(lǐng)袖人物高攀龍。
　　從阮大鋮的遭際可以看出東林黨人是怎樣人為地制造出自己的敵人的。日后寫出《燕子箋》等優(yōu)秀劇作的阮大鋮是安徽懷寧一個官宦世家的后裔，和黃尊素、魏大中等人同是萬歷四十四年丙辰科的進(jìn)士，與東林領(lǐng)袖人物左光斗還有同鄉(xiāng)之誼。1623年，吏科都給事中一職出現(xiàn)空缺，左光斗建議由阮進(jìn)補(bǔ)這一職位，理由是，阮原來的職務(wù)是吏科右給事中，不久前剛丁憂起復(fù)，論資歷這個位置也應(yīng)該輪上他。趙南星、高攀龍、楊漣等人卻認(rèn)為阮“輕躁不可任”，他們建議提拔資歷和排名都在阮后面的魏大中。左光斗見眾意如此，也就更改了前意，把阮大鋮轉(zhuǎn)到工科任給事中。阮大鋮不甘心被拒于吏科大門外，于是向權(quán)勢日厲的魏忠賢尋求庇護(hù)，終于獲得了這一職位。但他又懼怕東林黨人攻擊不已，任職不滿一月就辭職回家，這一職位最終還是魏大中來出任。從此以后，阮大鋮視東林黨人有如仇寇，他與魏家的仇怨更是持續(xù)近二十年都沒有冰釋。
　　還有一個例子是大學(xué)士魏廣微。此人極善鉆營，投靠魏黨后，每次派人送到魏忠賢處的書札都簽上“內(nèi)閣家報”，清流們都不屑地叫他外魏公。魏廣微的父親魏允貞卻是萬歷朝時的名臣，曾經(jīng)檢舉稅使，以剛直聞名于世，與趙南星、顧憲成等交情非淺。魏廣微入閣后，多次以子侄禮拜訪趙南星，趙閉門不納，還對人說，“見泉（魏允貞的字）無子”。御史李應(yīng)升還彈劾他，讓他好好讀父親的遺著，不要倚著三黨與言官們?yōu)殡y，日后也好與父親相見于九泉之下。他后來成為魏忠賢的死黨，東林黨人也不能說全無干系。
　　3.道德理想主義者的覆滅
　　沒有確切的記載表明東林黨人是什么時候開始覺察到來自魏忠賢的威脅，但熟習(xí)本朝典章制度的楊、左和他們的同盟者，對宦官和野心勃勃的女人始終都是警惕的。天啟初年，政治嗅覺敏感的劉宗周剛到禮部任新職不久，就上疏指出，魏忠賢可能成為像秦朝時聲名狼藉的太監(jiān)趙高一樣的人物，魏雖然氣得暴跳如雷，但還沒有力量奈何劉宗周。到1623年，魏忠賢的親信魏廣微、顧秉謙等入閣，閹黨的勢力漸漸滲進(jìn)了政治中心，尤其是1624年2月，通過客氏對皇帝施加影響，魏忠賢被任命為司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)領(lǐng)東廠提督后，真正的權(quán)力斗爭才拉開帷幕。
　　閹黨選擇了從一個小人物著手實(shí)施攻擊。此人即在移宮一案中曾經(jīng)露過一回臉的汪文言。汪是徽州人，長年混在北京，捐了個國子監(jiān)監(jiān)生的資格，此人為人任俠仗義，與楊漣、左光斗相善，又通過首輔葉向高的關(guān)系捐了個內(nèi)閣中書的小官，屬于級別不高卻能量巨大的政治掮客一類的人物。閹黨試圖以此人為突破口參論黨人，把梃擊、紅丸、移宮三大案的罪過悉數(shù)歸到東林黨人身上，把此人下到了錦衣衛(wèi)鎮(zhèn)撫司大獄嚴(yán)加拷掠。然而當(dāng)時的鎮(zhèn)撫司都督是一個東林黨的同情者，他聽從黃尊素的規(guī)勸，沒有捕風(fēng)捉影栽贓黨人，審訊了一段時間就把汪文言放了出來，汪僅僅得到一個削職回籍的處分。
　　這件事雖然有驚無險地過去了，但楊、左等人明白，只要閹黨一日不除，東林黨人就一日不得安寧。1624年7月15日，楊漣上疏劾魏忠賢二十四大罪狀，正面沖突爆發(fā)了。有證據(jù)表明，楊漣的這封奏疏是這年上半年在北京舉行的東林黨人秘密會議的產(chǎn)物，當(dāng)時他和左光斗、繆昌期等人討論過，他們兩人幫助他起草了這封著名的奏疏。
　　此疏一開篇就引用了太祖高皇帝當(dāng)年的遺訓(xùn)，“內(nèi)官不許干預(yù)外事，只供掖廷灑掃，違者法無赦”，揭東廠太監(jiān)魏忠賢“本市井無賴，中年凈身，夤入內(nèi)地，初猶謬為小忠、小信以幸恩，繼乃敢為大奸、大惡以亂政”，直至壞了祖宗二百余年政體，羅列其主要罪名有擅權(quán)、操縱銓政、謀殺宮中異己、強(qiáng)迫皇后墮胎、絕帝嗣子等等，懇請把這個攪亂朝常的太監(jiān)斬首以正國法，把客氏驅(qū)逐出宮。
　　據(jù)楊漣的官方傳記稱，楊漣為了把此疏送呈御覽曾經(jīng)大費(fèi)周折。他先是決定早朝時呈送，但碰巧這一日免朝，恐夜長夢多，他只好通過會極門向內(nèi)廷遞交，這一下劾狀就落入了閹黨的控制，魏忠賢一邊故意拖延不報，一邊找親信商量對策。被激怒了的楊漣決定在朝會時當(dāng)面向皇帝提出彈劾，魏忠賢早就防著了他這一招，找了個理由接連三日不讓皇帝御朝，到第四日皇帝臨朝，讓數(shù)百個全副武裝的內(nèi)侍將皇帝團(tuán)團(tuán)護(hù)衛(wèi)住，使朝官們不得當(dāng)廷奏事。論品秩，左都御史楊漣是正三品的大臣，想要見皇帝都如此困難，可見此時的朱由校已完全落入魏黨掌控。
　　東林諸君子頗為樂觀地估計(jì)，楊漣此疏一出必將中的，獨(dú)有御史黃尊素保持了難得的清醒。史傳黃尊素“謇諤敢言，尤有深識遠(yuǎn)慮”，當(dāng)魏大中告訴他楊漣決定上疏向魏黨發(fā)動攻擊的消息，他就想到了這一盲動可能會遭致反噬。他對魏大中說，從來清君側(cè)，都必須要有內(nèi)援，楊公在宮禁之中可有？要是一擊不中，恐怕到時候我們一個都跑不掉。首輔葉向高在感情上雖偏向東林黨人一邊，但所處位置決定了他只能盡力調(diào)和，也認(rèn)為楊漣此舉過于輕率，當(dāng)?shù)弥罓钜堰f進(jìn)宮中，他只是說了一句話：事且決裂。他知道，自此之后宮府之間將永無寧日了。
　　但事已至此，黃尊素怎能置身事外，也只有冒死跟進(jìn)了，他在奏疏中激憤地說，“天下有政歸近幸，威福旁移，而世界清明者乎？”目下魏忠賢的不法情狀經(jīng)大臣檢舉已發(fā)露無遺，陛下要是不早作決斷，到時候圖窮匕見，他收拾完了士大夫，就要公然向陛下叫板了，只有把柴柵扎實(shí)了，任它毒螫再厲害，也就伸不進(jìn)來了（“柴柵既固，毒螫誰何”）。
　　
　　楊漣此疏一出，京師震動，閹黨的支持者強(qiáng)烈要求皇帝嚴(yán)懲楊漣，客氏更是竭力回護(hù)，遂令魏廣微調(diào)旨切責(zé)楊漣。但譴責(zé)客魏集團(tuán)的奏疏還是源源不斷地飛進(jìn)宮中。工部營繕主事萬燝控告魏忠賢在先帝陵寢的建設(shè)中拒絕提供銅材等建筑材料，為自己在香山碧云寺建造的墳?zāi)箙s規(guī)制弘敞，花費(fèi)達(dá)幾百萬之多。由于萬燝曾任職監(jiān)管皇陵工程，證詞無法抵賴，魏忠賢怨憤不已。他正想殺一人以立威，阻止朝臣們潮水般涌來的劾狀，于是矯旨將萬燝廷杖。群閹闖入萬燝私邸，一頓群毆，等到押至闕下正式受刑，萬燝已是氣息奄奄。杖畢，萬燝蘇醒過來，群閹又一擁而上踩踏，幾天以后，萬燝就因傷勢過重去世了。
　　萬燝一死，吏科都給事中魏大中預(yù)備彈劾閹黨魏廣微實(shí)施反擊，頗具遠(yuǎn)見的黃尊素認(rèn)為魏廣微不過一政治小人，尚無大惡，如果攻之過急，只會令其挺而走險，首要之義，還是要進(jìn)諫皇帝養(yǎng)護(hù)士氣，再不可像杖殺萬燝一般杖殺大臣。目下沖突既開，最緊要的是保存實(shí)力，黃尊素首先想到的是，處在風(fēng)口浪尖的楊漣須立即辭官回籍避禍。在給楊漣的一封信中，他對不顧章法倉促上陣的盲動主義提出了委婉批評，提醒楊漣說，大臣擊之不勝馬上撤下來，才有可能避開禍患，要是還戀戰(zhàn)不退，大禍就會臨頭，現(xiàn)在還不是做烈士的時候。
　　史傳稱黃尊素“精敏強(qiáng)執(zhí)”，“謇諤敢言”，在一群求名之心熾盛的道德理想主義者中間，實(shí)為一難得的清醒之士。也正因?yàn)樗惺轮苊?，尤有深識遠(yuǎn)慮，閹黨中人對之忌恨更深，幾番欲殺之而后快。對黃尊素過人的見識，近人高陽有一段持平之論：“東林君子，遇到小人，一籌莫展，弄到頭來，不過成了為天地留正氣的烈士，苛刻而論，無非獨(dú)善其身。如果東林君子不薄了陽明，使吾心與外物貫通，理論與實(shí)際一致，如照陽明應(yīng)付許泰、張忠的辦法來對付魏忠賢，換句話說，多能像黃尊素那樣，局面必不如此糟?！?br/>　　楊漣的剛烈性格在前述“移宮”一案中已表露無遺，他自然不會接受這一迂回保身之術(shù)。他沒有意識到，殺機(jī)正一步步向他逼近。萬燝被杖死后，群豎又欲杖巡城御史林汝翥。原因是林曾經(jīng)處罰過幾個犯法的宦官。言官們?nèi)杭瘍?nèi)閣抗議，數(shù)百小太監(jiān)竟然闖入閣中，肆意攘臂大罵，閣臣皆俯首不敢語，黃尊素厲聲喝止：內(nèi)閣乃絲綸之地，即便是司禮監(jiān)太監(jiān)，沒有奉詔也不敢隨意進(jìn)入，若輩安得無禮！群閹追索林汝翥而不得，就圍住首輔葉向高的宅邸鼓噪不止，因?yàn)榱质侨~向高的外甥。葉向高哀嘆：國家兩百年來，從無中使圍閣臣第者，臣今不去，何面目見士大夫？
　　大學(xué)士葉向高萌生退意已非一日兩日了。當(dāng)楊漣疏劾魏忠賢二十四大罪揭開沖突的蓋子，他已預(yù)感到了朝局必有一大動蕩，卻又苦于找不到斡旋之法。一次在與門生繆昌期談話時，他埋怨“楊君疏太率易”，致使掀起這軒然大波，并為魏忠賢說了幾句好話，贊他對皇上時有匡正。這本是首輔調(diào)和折衷的話，繆昌期卻頂真了，認(rèn)為座師已經(jīng)喪失了原則，愕然說：是誰說這樣的話誤導(dǎo)老師？可殺！這些話傳到楊漣等人耳中，東林黨人與葉向高漸生怨隙，甚至首輔上朝，都有人沖著他的背影吐口水。到了這時候葉向高還想作最后一次努力，決定以內(nèi)閣出面，既肯定魏忠賢勤勞功高，又敦促他及早解下事權(quán)，保全始終。魏忠賢怎會買他這個賬。葉向高眼下的處境，與萬歷朝致力于調(diào)和宮府矛盾的大學(xué)士申時行庶幾近之。這回外甥被杖，更堅(jiān)定了他走的決心。行前他對朱國禎等人說，我走了，蒲州（大學(xué)士韓■是山西蒲州人）更不是他們的對手，你們也趁早散了吧。
　　隨著葉向高去職，閹黨集團(tuán)對政府中的東林黨人的全面清洗開始了。這年冬天，先是吏部尚書趙南星被逐，接著楊漣以大不敬、無人臣禮的罪名偕同吏部侍郎陳于廷、僉都御史左光斗等人一同遭削籍。左光斗本來還想劾魏忠賢及魏廣微三十二斬罪，為此還把家人遣送去了南方，未及他發(fā)動，就被閹黨搶了個先機(jī)。雖然高攀龍把魏的親信、巡鹽御史崔呈秀劾罷，但東林黨人已然落了下風(fēng)。到1625年初，朝中東林黨人和他們的支持者的職位，有許多已被客魏集團(tuán)和甘愿為他們效勞的人所取代。
　　翻案風(fēng)開始彌漫。東林樹敵過多的弊病這時全都暴露了出來，被黨人打擊過的官員這時都起來爭翻三案和歷年京察。魏黨唆使下出籠的重修前朝實(shí)錄的詔令，使這股翻案風(fēng)合法化了，有官員還提請榜示黨籍，把所有在朝的黨人一網(wǎng)打盡。大理寺丞徐大化向魏忠賢建議，移宮等案只是政治立場之爭，還不能把楊、左置于死地，要是指控他們收受了楊鎬、熊廷弼等疆臣的賄賂，那么封疆事重，殺之更有名。
　　1619年楊鎬在薩爾滸戰(zhàn)役中慘敗后，頗具知兵之名的熊廷弼被任命為遼東最高軍政長官，但這僅僅是名義上的，他還受到閣臣們和剛愎自用的遼東巡撫王化貞的多方掣肘。指揮權(quán)的過度分散使得明朝在接下來的廣寧之戰(zhàn)中喪失了遼河西岸的最后一個重要據(jù)點(diǎn)，熊廷弼和王化貞被下獄論處。到本章故事發(fā)生的1625年，熊已在獄中關(guān)了數(shù)年，之前的幾年間，求生的本能曾驅(qū)使他通過汪文言在朝中多有活動。此番為了坐實(shí)楊、左收受疆臣賄賂之罪，閹黨先誣陷熊廷弼貪污軍資十七萬，又把早些年逐出京城的汪文言重新捉拿進(jìn)京。
　　汪文言此番被逮的罪名是長期為前遼東經(jīng)略熊廷弼的被釋四處活動，且與黨人多有勾結(jié)。為了從他這里挖出楊、左貪贓的口供，魏忠賢指使死黨、新掌鎮(zhèn)撫司的許顯純對之進(jìn)行了嚴(yán)刑拷掠。汪文言咬緊了牙關(guān)不牽涉楊漣等人，實(shí)在受刑不過了，就仰天大呼：世豈有貪贓之楊大洪哉（大洪是楊漣的別號）！5月初，汪文言在監(jiān)禁中被折磨至死。盡管人證已死，許顯純還是捏造了一份指控楊漣、左光斗受賄兩萬兩的口供，把已經(jīng)削籍的這兩人重新逮捕，一同被逮的，還有朝中對閹黨攻擊最有力的四個東林人物，分別是給事中魏大中，御史袁化中，太仆寺少卿周朝瑞，陜西副使顧大章。
　　嚴(yán)酷的刑罰并沒有使六人屈服，他們對這莫須有的指控提出了憤怒的抗議。后來他們開始轉(zhuǎn)變策略，如數(shù)承認(rèn)貪贓的指控，以為只要退還了“贓款”還能有一線生機(jī)。獄卒們每隔五天追繳一次贓款，這六人為官時都是著名的廉臣，為了湊足栽贓給他們的這筆龐大的數(shù)目，一個個都搞得傾家蕩產(chǎn)。魏大中的大兒子魏學(xué)伊先他父親的囚車來到北京，向故交舊友四處告貸，把家中的衣物、匕箸全都典當(dāng)仍不足數(shù)。后來魏大中在獄中慘死，悲傷過度的魏學(xué)伊幾個月后也病亡，留下十八歲的次子魏學(xué)濂，獨(dú)力撐持破敗的家。
　　9月下旬，當(dāng)六人剛?cè)氇z時，顧大章見獄中一棵大槐樹前長出一支黃芝，曾以為不祥之兆，擔(dān)心他們都死在里面。到稍后的10月中旬，他的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)了，這些監(jiān)禁在北京的前官員全遭秘密殺害，此即史稱的東林“六君子”事件。在刻意示好于閹黨的新首輔馮銓的指使下，熊廷弼先他們一步被處死。已經(jīng)故去的另幾個東林領(lǐng)袖如顧憲成、李三才、鄒元標(biāo)輩，則被削去官籍，追奪誥封。
　　“六君子”在獄中都遭受了非人的折磨。《明通鑒》記載楊漣被害的慘狀：“土囊壓身，鐵釘貫耳，最為慘毒?！蓖煌砩嫌龊Φ淖蠊舛泛臀捍笾性诳嵝炭接嵪乱彩求w無完膚，等到幾日后尸體起運(yùn)出牢，三人尸體都已高度腐爛，不可辨認(rèn)。魏大中的長子魏學(xué)伊曾致書友人訴父冤，稱其父親受刑后無法得到有效醫(yī)治，以致創(chuàng)口蛆蚋叢生，死后六七日抬出牢中時，一片片腐肉殘骨令人掩鼻。次子魏學(xué)濂也稱其父在嚴(yán)刑之下，“指斷脛裂，股大于腰，疊棍所中，結(jié)為黑丁，澌為深坎不一，再宿復(fù)棍，棍擊夾肉，肉敗蛆生”，并描述尸體運(yùn)出牢獄時的慘狀：骸漲而黑，面與鼻平，幾不成殮。
　　清代作家方苞在《左忠毅公逸事》中記述了日后的南明重臣史可法入獄探訪他的老師左光斗的情景：史可法拿五十兩銀子買通了一個獄卒，換上草鞋和破舊的衣服，背著竹筐，化裝成打掃穢物的人進(jìn)入獄中，當(dāng)時左光斗剛受過炮烙之刑，史可法一進(jìn)去就看見他“倚墻而坐，面額焦?fàn)€不可辨，左膝以下筋骨盡脫矣”。史可法抱著左光斗的膝嗚咽出聲，左的眼睛已腫得睜不開，辨聲知是史可法，奮臂一把摔開他，目光如炬，怒罵道：庸奴，這是什么地方，你竟敢進(jìn)來！國家之事糜爛到了如此地步，你竟然輕身而昧大義，天下事，誰還可以支撐？你要是不趕緊出去，不等那些奸人動手，我先殺了你！說著，摸索著地上的刑械，作出投擊的姿勢，史可法不敢作聲，只得快步離開。后來只要一憶及此事他就流著淚說：我老師的肺肝，真如鐵石鑄造的一般。
　　
　　楊漣在獄中臨死前，曾留下一封一百八十字血寫的遺書，這封血書沒有留存于世，當(dāng)時同獄有一位商人曾經(jīng)過目，經(jīng)傳抄，留下如下字句：
　　漣今死杖下矣。癡心報主，愚直仇人，不為張僉逃亡，亦不為楊震飲藥，欲以性命再之朝廷，不圖妻子一環(huán)泣耳。訊問之余，枉坐贓私，殺人獻(xiàn)媚，五日一比，家傾路遠(yuǎn)，交絕窮途，身非鐵石，有命而已。雷霆雨露，莫非天恩，仁義一生，死于詔獄，難言不得其所。惟我身受顧命，托孤寄命，臨大節(jié)而不可奪，持此一念，可以見先帝，對二祖十宗與天下萬世矣。
　　至此明朝已走入最黑暗的時代，也幸虧有楊、左諸君子的光芒，為士大夫們在這個日薄西山的時代爭得了一點(diǎn)光彩。
　　4.民變
　　大清洗的腥風(fēng)血雨移向了江南。
　　一年前，當(dāng)東廠緹騎前往嘉興府嘉善縣緝拿削籍在家的前吏科都給事中魏大中，舟過吳縣時，魏在吏部的同僚、文選員外郎周順昌正好在蘇州老家。周是一個德高望重的官員，從1622年起就已退隱蘇州，他對魏忠賢及其黨羽的輕蔑，是眾所周知的。周和魏大中在吏部時本無深交，此時卻不顧避嫌，出城慰問，與之同臥起，留連了三日。臨別時，看到魏大中將要檻車北行，還牽掛著家中長孫，他就把愛女許配給了魏的長孫。校尉一次次催促他離開，周順昌瞪起眼睛大罵：你們難道不知道這世上有不怕死的男人嗎？回去告訴魏忠賢，我是吏部郎周順昌！校尉們把這話添油加醋一轉(zhuǎn)述，周順昌以與犯官締婚一事遭彈劾削籍。
　　1626年初，因提督蘇杭織造太監(jiān)李實(shí)誣劾，魏忠賢矯旨派緹騎前往江南，逮捕不合作的前應(yīng)天巡撫周起元、左都御史高攀龍、吏部員外郎周順昌、諭德繆昌期、御史周宗建、李應(yīng)升、黃尊素等七人。江南向來被緹騎們視作悠哉游哉的熟游故道，借著公務(wù)之名還可遍地索賄，但在這一年4月，當(dāng)緹騎們在江蘇巡撫毛一鷺的帶領(lǐng)下到蘇州逮捕周順昌時，爆發(fā)了對抗性的民變。
　　萬余市民集聚雨中，手執(zhí)香火為周順昌請命，還有數(shù)名秀才充當(dāng)民意代表，請求巡撫向皇帝轉(zhuǎn)奏江南民意。緹騎強(qiáng)行捕人，終致釀成群體性沖突，北京來的公差二人被擊斃，這就是史稱的“開讀之變”。為首的五人，顏佩韋系一商人之子，周文元系轎夫，楊念如系一個成衣典當(dāng)行的伙計(jì)，沈楊系一個牙醫(yī)，馬杰職業(yè)不詳。據(jù)姚希孟《開讀本末》記載：“緹騎見議久不決，手鋃鐺擲于地，大呼囚安在？眾怒忽如山崩潮涌，嚯然而登?！睉嵟氖忻駛?nèi)缤瑳Q堤的潮水涌向緹騎們，他們以手中的傘柄作武器，直前奮擊，“堂下萬屣齊擲”，巡撫毛一鷺藏匿到了廁所才僥幸免受沖擊。校尉們被搜出來后，市民們亂腳齊下，有兩個被傘屐擊破腦門，當(dāng)場斃命。
　　前往浙江逮捕黃尊素的緹騎也在蘇州城下遭到了攻擊。當(dāng)緹騎們舟過城下時，市民們乘勢走胥江城下，燒掉了他們的船，并撕毀了逮捕令。緹騎們泅水登西岸，農(nóng)夫們手執(zhí)鋤把把他們趕回了河中。
　　在常州也發(fā)生了類似的群體性事件，緹騎們前往江陰逮捕李應(yīng)升時，有數(shù)萬常州士民聚觀，其中有十人，一式短打裝束，手執(zhí)短棍，喊著“入憲署殺魏忠賢校尉”，士民號呼著跟進(jìn)。其中有一個賣甘蔗的十多歲的少年，趁一個肥胖的校尉不備，徑自上前用甘蔗刀削下了他臀上的一片肉，丟給一只正好跑過的野狗吃了（《碧血錄》）。
　　事態(tài)有進(jìn)一步擴(kuò)大的趨勢，據(jù)《人變述略》記載，蘇州的兩個緹騎被殺死后，五個為首的商議，率一千余人前往杭州殺稅使惡吏，再把阿附閹黨的閣臣顧秉謙的家給燒了。顏佩韋阻止了進(jìn)一步行動，他說，我們都是小人物，死不足惜，江南賢士大夫尚多，我們不能連累了他們。于是他們決定挺身而出，甘領(lǐng)一死。
　　蘇州市民為這五位義士立碑紀(jì)念，日后的復(fù)社領(lǐng)袖張溥有一篇《五人墓碑記》記述五人慷慨赴死之舉：“五人之當(dāng)刑也，意氣揚(yáng)揚(yáng)，呼中丞之名（指巡撫毛一鷺）而詈之，談笑以死，斷頭置城上，顏色不少變?！?br/>　　高攀龍?jiān)跓o錫老家獲悉緹騎們來抓他的消息，知道自己身將不免，為了避免受到污辱，他選擇了投水自盡，死前留下絕筆，“大臣不可辱，辱大臣則辱國矣”。除他之外，其他六人全都逮到北京下了鎮(zhèn)撫司詔獄，并相繼死于慘酷的刑罰，史稱七君子。
　　周順昌被坐贓三千，獄卒五日一酷掠，每次拷打時，他就破口大罵，許顯純命人用槌擊落了他的牙齒，問他，你這樣子還能罵魏公否？周順昌一口血水唾向他，罵聲愈厲。當(dāng)周順昌被逮至京時，一個叫朱祖文的朋友為他四處奔走籌款，某日，朱祖文湊款到了北京近郊一個小集鎮(zhèn)，住在一家客棧里，這天晚上，風(fēng)特別大，吹得紙窗嗚咽作響，一盞油燈更是被吹得忽明忽滅，似睡非睡中，他聽得一縷怨魂遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔來，叩窗良久，待他驚醒坐起，正大夜彌天。他情知有變，第二日到了北京，方知在他做夢的昨晚，周順昌已在獄中死去。他護(hù)送周順昌的靈柩回到蘇州，不久自己也去世了。
　　前往浙江余姚逮捕黃尊素的校尉們因?yàn)閬G失了駕帖，不敢動手，黃尊素聞知，換上囚服，自投詔獄。許顯純、崔應(yīng)元并沒有因他主動投獄放過他，勒贓二千八百。黃家變換家產(chǎn)，上下交通，試圖換回他一條性命，或許是黃尊素過人的智謀讓他的敵人感到了恐懼，時年四十三歲的他也未能幸免于難。當(dāng)家門罹禍時，黃尊素的長子黃宗羲還是一個十七歲的少年，為了提醒他時刻不忘復(fù)仇，祖父在他每天出入經(jīng)行處的墻上寫下了一句意味深長的話：爾忘勾踐殺爾父乎？作為明末黨禍最直接的受害者之一，他已能體會那時代尸臭一般飄蕩著的暴戾之氣。
　　江南頻頻民變，令錦衣衛(wèi)聞之色變，輕易不敢再涉險途。一向被視作民風(fēng)孱弱的江南，發(fā)生如此劇烈的民眾對抗讓魏忠賢也大為震驚，他擔(dān)心長此下去事態(tài)會至不可收拾的局面，招來親信商議：“財(cái)賦盡在江南，彼為變奈何？”認(rèn)作干兒子的首輔顧秉謙長跪不起：“有兒在?！?br/>　　顧秉謙還和另一位大學(xué)士魏廣微合編了一本《縉紳便覽》，把政治上敵對的一百余人全列為邪黨。曾在巡鹽御史任上貪贓被高攀龍彈劾革職的崔呈秀，復(fù)職后提供了一份親東林黨官人的名單。更為別出心裁的是不久前剛從安徽懷寧回京的阮大鋮，此人精通詩詞音律，其不凡的戲劇才華更是被視作萬歷朝偉大的戲劇家湯顯祖的當(dāng)代傳人，他竟仿照流行說部《水滸傳》的本例，把東林108人編為《點(diǎn)將錄》：及時雨葉向高，大刀楊漣，青面獸左光斗，天巧星浪子錢謙益，智多星繆昌期，神機(jī)軍師顧大章，金眼彪魏大中，鼓上蚤汪文言①。后來有個叫盧承欽的御史為了向魏黨獻(xiàn)媚，仿照這個創(chuàng)意上奏，請以黨人姓名罪狀榜示海內(nèi)。1525年底，這份擴(kuò)大化的涉嫌?xùn)|林同情者的黑名單，即所謂的東林黨人榜被刻印出來在全國散發(fā)。
　　5.墮落
　　阮大鋮對東林黨人的仇視，起因是三年前爭吏科都給事中一職時所受恥辱。據(jù)阮大鋮的一位同鄉(xiāng)作家錢秉鐙為阮大鋮所作的一份傳記《皖髯紀(jì)略》表明，“其人器量褊淺，幾微得失，見于顏面，急權(quán)勢，善矜伐，悻悻然小丈夫也”。這份傳記還披露，阮大鋮在走捷徑謀得都給事中一職后，害怕東林攻己，居職不到一月就遽請急歸，回鄉(xiāng)后這樣對親友說：我便善歸，看左某如何歸耳。1625年10月，楊漣、左光斗等人在北京遇害的消息傳來時，阮大鋮正閑居在家——“大鋮方里居，雖對客不言，而眉間栩栩，有伯仁由我之意?！?br/>　　阮大鋮起召為太常寺少卿重回京城，但憑著靈敏的政治嗅覺，他已看出魏黨不足恃，居不數(shù)月又提出“還山”。他的小同鄉(xiāng)所寫的傳記中有一個細(xì)節(jié)，每次進(jìn)謁魏忠賢，他都背地里使重金賄賂門衛(wèi)，收回自己的名刺，不留任何把柄。致使后來崇禎朝清查閹黨時，絲毫找不到對他不利的證據(jù)（“無片字可據(jù)”）。
　　在黃尊素等人死難后，官方開始啟動了規(guī)模浩大的《三朝要典》的編纂，這部被魏忠賢稱為“一代不刊之圣典”的偽歷史的寫作，目的在于對萬歷、泰昌、天啟三朝的重大事件、尤其是剛剛過去的三大案重新作出結(jié)論，把東林黨人釘上歷史的恥辱柱。此書由內(nèi)閣首輔顧秉謙總裁，1626年夏正式刊行，顧秉謙、黃立極、馮銓三個主事者一一加官進(jìn)爵。
　　
　　東林領(lǐng)袖鄒元標(biāo)和馮從吾在北京創(chuàng)辦的首善書院，于1625年8月被毀。二十多天后，在一個叫張?jiān)G的官員建議下，又下令毀全國書院，尤其是那些與東林運(yùn)動有密切關(guān)系的書院在重點(diǎn)摧毀之列。地處無錫的東林書院自然難逃厄運(yùn)，隨后遭殃的是關(guān)中、江右、徽州各地的書院。
　　1626年秋天，浙江巡撫潘汝楨于第一個在西湖邊為魏忠賢立生祠祭祀，隨后督撫大吏爭建生祠成為一時之風(fēng)尚。河南開封為建生祠進(jìn)行了大規(guī)模拆遷，把二千余間民舍夷為平地。延綏巡撫朱童豪建蓋生祠，所用材料全用上等硫璃瓦。甚至連監(jiān)軍遼東的袁崇煥鑒于前任熊廷弼的教訓(xùn)，也在當(dāng)?shù)貫槲航松簟Ｉ硖幙箵艉蠼鸬谝痪€的薊遼總督閻鳴泰更是一口氣連建了七座。這些遍布于全國各地的生祠，極盡奢華之能事，塑像用沉香木制成，五官雕琢得宛如活人，腹中內(nèi)臟全用金玉珠寶填充。發(fā)髻處還預(yù)先留好位置，以簪四時鮮花。都城內(nèi)外也是祠宇相望，有向魏黨獻(xiàn)媚者甚至在東華門外也蓋了一座，工部郎中葉憲祖提出不應(yīng)與天子搶道，受到了削職處分。有一個叫陸萬齡的監(jiān)生還提議在最高學(xué)府國子監(jiān)里為魏忠賢修生祠，把魏和孔子放在一起祭祀，理由是《三朝會典》是同孔子的《春秋》一樣偉大的著作，誅殺東林黨人的功績也與孔子誅少正卯有得一比，所以“禮宜并尊”。
　　緊張和猜疑的空氣彌漫了整個朝廷，掌握了權(quán)力的閹黨內(nèi)部也是內(nèi)訌不斷。早在1625年楊、左六君子被難時，首輔魏廣微就深感不安，勸告皇帝制止仇殺并給予東林遺孤以憐恤。魏忠賢對這種退卻行為非常憤怒，魏廣微擔(dān)心自己的安全，幾次請求辭職，終于在1625年9月，遞交了第三次辭職報告后得到了批準(zhǔn)。接任首輔一職的是對魏忠賢的旨意更為順從的蘇州才子顧秉謙。1626年7月，馮銓在與崔呈秀發(fā)生爭執(zhí)后離開了內(nèi)閣。不到四個月，顧秉謙也辭職回家，顯然，他從前的盟友馮銓和魏廣微的去職也讓他感到了自身岌岌可危。
　　與閣臣們的驚惶失措相反，魏忠賢和他的家族則不斷得到皇帝的賞賜和加封。1625年3月，為慶祝泰昌皇帝陵墓竣工，魏被授予大都督府都督同知的世襲官職。同年晚些時候，他和客氏進(jìn)一步得到加封。1626年，魏忠賢的侄子魏良卿晉為寧國公，一個從孫被封為安平伯，一個從子被封為東安侯，到這年11月，他自己則成了上公——一個特地為他創(chuàng)制的爵位。直到1627年初，他的兩個親屬還分別被加上太師銜和少師銜。
　　宦官政治的發(fā)展，使官員士大夫們在道德斜坡上急遽滑落。在三十多年后問世的《明夷待訪錄》中，黃宗羲批評了這一政治痼瘤對士氣的摧折：閹宦是皇帝的奴婢，廷臣則是皇帝的師友，但自從閹人攫取權(quán)力，“閹人即以奴婢之道事其主，其主亦即以奴婢之道為人臣之道”，長此以往，廷臣們就會舍師友之道而相趨于奴顏婢膝之途。在黃宗羲看來，一個時代人心墮落至此，學(xué)風(fēng)墮落至此，究根詰底都是宦官制度的毒害：
　　——“一世之人心學(xué)術(shù)為奴婢之歸者，皆閹官為之也?！?br/>　　
　　①稱阮大鋮為《點(diǎn)將錄》的作者，是采用了計(jì)六奇《明季北略》的說法?！睹魍ㄨb》則稱作者為齊黨中的王紹徽。