畢亮，男，1981年生，湖南安鄉(xiāng)縣人，畢業(yè)于湖南文理學(xué)院中文系，現(xiàn)居深圳。已發(fā)表中短篇小說六十余萬字，散見《長城》《天涯》《山花》《小說界》《中國作家》《小說選刊》《新華文摘》等期刊。作品多次入選年度小說選本。為魯迅文學(xué)院第七屆高級研討班青年作家班學(xué)員、楊爭光文學(xué)與影視藝術(shù)工作室成員，曾獲2008年度長江文藝文學(xué)獎。
　　
　　他們坐在黑暗里。陽臺掠過從海邊吹來的硬邦邦的風(fēng)。唐娜說她想去個下雪的城市過冬天。她的意思是，要離開深圳。過去她對馬默講過不下十遍?？此碱^緊鎖的古怪模樣，馬默估計這次是真的。
　　似乎是為了讓馬默相信這不是她的玩笑，接下來唐娜每天都在為她的離開作準(zhǔn)備，奔忙在公寓與物流公司之間，將她過冬御寒的羽絨服、高領(lǐng)毛衣、長筒齊膝牛皮靴和往后在那個下雪的城市能用得上的別的物品，統(tǒng)統(tǒng)寄出深圳。
　　馬默隱約知道接收唐娜包裹的城市和那個小城的男人，他有房有車，還有一筆數(shù)目不小的存款。
　　屬于唐娜的那些私人物件她都寄走了，剩下的就是她將要帶走的三四件華歌爾塑身內(nèi)衣和一堆法國、日本品牌的化妝品，還有馬默和她之間快樂憂傷摻半的生活。
　　唐娜正在浴室里收拾洗浴用品。
　　她說，馬默，牙膏、洗發(fā)水快用完了，新的在櫥柜里！
　　馬默躺在臥房的床上，沒應(yīng)聲。
　　她又說，還有你的洗面乳，也快用光了，櫥柜有新的！
　　隔壁傳來爭吵聲，是那對終日愁眉苦臉的夫妻。接著傳來小女孩尖厲的哭聲，是那對夫妻的女兒，七歲，頂多八歲。馬默曾在陽臺見過小女孩，她比她的年齡顯得早熟，眼神里盡是惶惑、緊張。
　　那對夫妻又在為油鹽醬醋的事爭吵。
　　公寓墻體薄，室內(nèi)逼仄，隔音效果差，馬默和唐娜經(jīng)常能聽到各種令人煩躁不安的聲音，有白天裝修房子電鉆的轟隆，有夫妻歇斯底里的吵罵和寵物狗的叫喚，有抽水馬桶嘩嘩的流水聲，以及深更半夜高跟鞋踩踏地板發(fā)出的曖昧聲響和做愛時斷時續(xù)的喘息……當(dāng)然，那些人也能耳聞馬默、唐娜鬧出的動靜，嬉鬧、爭吵和做愛。搬進(jìn)這套一室一廳帶陽臺的公寓后，他倆總是很小心，行動起來貓手貓腳。
　　隔壁終于消停了。
　　唐娜說，馬默，銀行卡、信用卡在電腦桌抽屜里——睡著了嗎你，回句話！
　　這時馬默不知道應(yīng)該講點什么。他說，你把銀行卡帶走，信用卡留下，欠的賬我來還！
　　唐娜說，別這樣馬默，你知道我愛你！
　　馬默蜷縮在床上，抽搐兩下，哭了。他壓住了哭聲。
　　他聽到那些化妝品被小心翼翼地擺放進(jìn)了唐娜的行李箱。行李箱滾軸走了大約兩米，又停住。唐娜說，東西我已經(jīng)收拾得差不多了，晚上八點二十的火車，你知道的。馬默你別送我，等我走了你再出來，我不想回頭時看見你站在我背后，怕受不了！
　　她的聲音打起抖。
　　知道唐娜要離開后，馬默患上了重感冒，耳鳴、鼻塞、打噴嚏、流濃涕，講話聲音嘶啞。躺在床上馬默翻了個身，仰面朝天，將腿腳伸直。雙腳露在被褥外面。他曲腿撣直被褥，捂緊兩只腳，感覺稍暖和了些。還是冷。
　　馬默說，唐娜，在那邊如果過得不好，你就回來。當(dāng)然，我希望你過得更好！
　　馬默又說，那個人怎樣，你倆吵架，他該不會動粗朝你掄拳頭吧？
　　她說，我不想談這個。
　　她講話聲音變得甕聲甕氣。
　　馬默估計唐娜還沒走，正坐在客廳沙發(fā)上。他說，你也感冒了。
　　她沒答腔。
　　馬默聽到了唐娜的哭聲。
　　
　　下午暖和的陽光淋在陽臺上，水一般灑進(jìn)客廳邊角。
　　馬默爬到床邊，下床去了趟洗手間，然后從冰箱找藥盒，吞了兩片阿司匹林。藥品說明書上注明一日一次，一次一片。馬默覺得自己感冒太嚴(yán)重，得加大劑量。
　　他又回臥房躺下。
　　唐娜坐在客廳的沙發(fā)上，給自己泡了杯綠茶。她的眼睛是紅的。
　　她說，馬默，最后一個下午，我倆應(yīng)該聊聊。
　　馬默說，我得躺一躺，頭痛得都快裂開了，像發(fā)生了八級地震。你真想聊的話，我躺著陪你，要不以后再給你電話。
　　她說，你得上醫(yī)院看醫(yī)生，靜脈注射或者打點滴，才好得快！此時唐娜的聲音變成一團棉花，無比溫柔。
　　馬默喜歡聽這樣的聲音。
　　唐娜是個身材瘦高、滿臉單純的女孩。她很漂亮。之前她在一家內(nèi)衣公司做培訓(xùn)師，教授那些售貨員如何化妝和相關(guān)內(nèi)衣產(chǎn)品知識、銷售技巧。因為職業(yè)的原因，她對歐洲各種流行和時尚了如指掌。
　　但她不喜歡這份工作。別的工作她也未必喜歡。她討厭時時與人勾心斗角，分析別人講話的弦外之音。她已經(jīng)換過不少工作，銷售、文案、策劃，沒有干得長的。
　　現(xiàn)在她又辭職了，懶得再找工作。她說想過簡單點的生活，但又得看得到明天生活的模樣，甚至更遠(yuǎn)的日子。她說深圳是個大漩渦，卷著她走，看不到明天。
　　唐娜是個知足、好相處的女孩。
　　不過，這都是過去。
　　來深圳后，馬默和唐娜都在不知不覺地變化。
　　馬默猜想對唐娜影響最大的那件事，是兩年前那次人流手術(shù)。五一勞動節(jié)假期，馬默把唐娜弄懷孕了。兩個月后，他倆沒要那個孩子。馬默說，現(xiàn)在咱們一無所有，沒有房子，時不時要搬家，養(yǎng)孩子負(fù)擔(dān)太重。等孩子懂事了，知道自己如何困難地成長，會怪我們做父母的……當(dāng)時唐娜拿著四維彩超檢驗單告訴馬默，孩子在她子宮里長得很好。她哭了。她說，還不知道那個十五毫米的胚胎會長成男孩還是女孩！馬默說，咱們咬咬牙，等兩年，日子好起來，再要個孩子，兩個也行。馬默捏了捏唐娜的手心，又幫她把臉上的淚水擦干了。然后，唐娜臉色蒼白地走進(jìn)婦科診室，預(yù)約一周后做人流手術(shù)……
　　唐娜說，馬默，你是不是心里特恨我？
　　馬默說，不會，哪有。
　　唐娜說，肯定有。你還記得那次我們?nèi)ト齺喡糜螁幔课覀z在那塊“山盟海誓”的石頭前拍了合影，我還記得當(dāng)時你勾著我手指頭咧嘴笑的樣子。還有，你單膝跪在花壇邊，兩只手捧著椰子向我求婚。那么多天南海北的游客看你看我，把我嚇壞了。其實當(dāng)時我心里甜得很，像吃了蜜糖。我倆站在海邊相互跟對方說，會一輩子在一起！你說，永遠(yuǎn)！那真是個美妙的夏天！
　　馬默說，記得。
　　唐娜說，照片在影集里，你要不要看？
　　馬默說，我記得那時我們年輕的樣子。
　　唐娜說，那你講講！
　　馬默說，跟你剛才講的差不多。
　　唐娜說，馬默你肯定在心里恨我。昨天我做了噩夢，這些天我都在做噩夢，現(xiàn)在想不起噩夢里的情景。其實我很想跟你一起生活，但我不想成為你的負(fù)累，你知道的！
　　馬默不作聲。
　　又是一陣沉默。外面?zhèn)鱽砥囓囕嗆堅隈R路上的聲音。馬默睜開眼睛，凝視著天花板。他用舌頭舔了舔干燥的嘴唇，從床頭柜上抽出紙巾擤鼻涕。他突然想喝點白酒——紅星二鍋頭，啤酒也行，但他躺著沒動。
　　唐娜說，你還記得我那個同學(xué)嗎，個子很小、鼻梁上長滿雀斑的那個？
　　馬默說，是劉燕？
　　唐娜說，嗯，就是她，她結(jié)婚的時候就買了房子。還有另一個同學(xué)，那個滿嘴四環(huán)素牙的，你記得嗎？
　　馬默說，記得，她牙齒超難看，不論微笑還是大笑，她總捂緊嘴巴，生怕別人看見她的牙齒。我忘記她名字了。
　　唐娜說，是羅欣，她孩子都四歲了。她們兩個都長得沒我好看，你承認(rèn)不承認(rèn)馬默？
　　馬默說，嗯，她們沒法跟你比。
　　馬默清楚唐娜這時講她那兩個同學(xué)的意思，傻子都聽得出來她心里的想法。他掀起被褥，赤腳走到窗邊。排成長龍的車輛塞在馬路上，不停地響著刺耳的喇叭。他望見不遠(yuǎn)處棕櫚樹下，一對年輕的男孩女孩在爭吵，女孩哭了，哭得很傷心。
　　
　　床底下爬出只大拇指般粗的蟑螂，張牙舞爪，探頭探腦朝客廳方向走。馬默低頭掃了眼那蟑螂，跨步抬腳準(zhǔn)備踩，發(fā)現(xiàn)自己正赤著腳。他趕緊彎腰抓起拖鞋，拍打。啪一聲后，蟑螂變成肉泥。唐娜說，在干什么你，你在聽我講話嗎？馬默說，有蟑螂，剛才被我打死了。我在聽你講話！
　　隔壁在用抽水馬桶，沖了兩次。
　　唐娜重重地嘆了口氣。
　　她說，馬默，你知道我想要什么嗎？我猜你肯定知道。我想住自己的房子，可以不用擔(dān)心搬家，可以隨自己的心意布置房間；我還想拍一套或者兩套結(jié)婚照，我們結(jié)婚時拍得太倉促，照片不好看；然后我想再生個可愛的女兒，將她打扮成公主，看她一點一點長大！我會很享受這個過程這種感覺。以前沒結(jié)婚時我就這么想。有時候，我都覺得當(dāng)初我們膽子太大了，太敢想了，現(xiàn)在的生活完會是另外的樣子！
　　唐娜喝了口綠茶。又連喝了兩口。
　　她說，馬默，你在聽嗎？我也喜歡跟你在一起，聽你和你寫詩寫小說的朋友在酒桌上朗誦詩歌；還喜歡跟你單獨在一起，站在陽臺上幫你拔長出的白頭發(fā)；還有我坐在馬桶上方便時，你給我送來報紙或者雜志……這些我都喜歡。你記得嗎？有次我淋巴發(fā)炎，半夜疼得直哭，你非要去給我買藥不可。是冬天，我聽得到外面刮颼颼的冷風(fēng)，結(jié)果你從羅湖跑到福田，也沒找到營業(yè)的藥店，是空著雙手回來的。我看你都急哭了，還哽咽著給我講冷笑話，分散我的注意力。當(dāng)時我在心里跟自己說，要一輩子跟你在一起！可現(xiàn)在，我想要安穩(wěn)一點、慢一點，不被急速的生活趕著奔跑。
　　她說，你懂我意思嗎，馬默？
　　馬默連哼了兩聲。
　　她說，我還記得我倆剛認(rèn)識的那年夏天，暑假時你說你想我，便不管不顧地從南方搭長途火車來到我家鄉(xiāng)伊吾，我?guī)愕侥酌r(nóng)場吃哈密瓜，在戈壁的深處看胡楊林——假如，我是說假如，老天能讓你實現(xiàn)一個愿望，你想要什么？
　　隔了許久。
　　馬默說，我希望你變回從前的樣子，快樂！
　　她說，馬默，你是不是不喜歡我了？告訴你，我也不喜歡現(xiàn)在的自己。我都不知道怎么會變成現(xiàn)在的樣子……我想起昨天晚上做的夢了，咱倆在一片荒涼的沙漠，成群的駱駝在行走，我們看到了海市蜃樓。毒太陽曬得我口干舌燥，你搶走水壺，寧愿把水給成群的駱駝喝，也不給我喝，還沖我瞪眼，好兇。
　　馬默又躺回床上。他聽到唐娜打開冰箱，找出水果在吃。冰箱里只有紅富士蘋果。
　　
　　馬默靠在床上，在背后墊了兩個枕頭。他挪了挪背，盡量讓身體靠得舒服些。
　　唐娜說，馬默，你還記得那一天嗎？
　　馬默說，哪一天？
　　唐娜說，就是那次吵架，我拿著把菜刀對著你的那一天。天知道我真不愿那樣。其實也沒什么大不了的事，咱倆現(xiàn)在總為了丁點雞毛蒜皮的事爭吵……還記得嗎你？
　　其實馬默記得，但他說，我忘了。
　　她說，就是為周迅，我說她男朋友交得太多，樸樹、李亞鵬、李大齊……你說她每次戀愛都很投入，很認(rèn)真。我倆就發(fā)生了爭執(zhí)，結(jié)果鬧得不可開交。當(dāng)時我正在廚房切牛肉，好像是牛肉，沖到客廳我就拿菜刀指著你了。我并沒準(zhǔn)備對你干什么。其實周迅談戀愛跟咱倆有什么關(guān)系呢，跟我們的生活毫不相干！
　　唐娜邊嚼蘋果邊跟馬默講話。
　　她說，我也不想變成現(xiàn)在的樣子，整天跟你絮絮叨叨。我都有點神經(jīng)質(zhì)了。我懷疑再這樣下去，我會得病，得抑郁癥。還有你，你也在變，你現(xiàn)在跟我講話，一點耐心都沒有，動不動發(fā)脾氣，還經(jīng)常喝酒喝到半夜，醉醺醺地回來，抱著馬桶痛哭。你都不知道你那副絕望的模樣，嚇?biāo)廊恕?br/>　　她繼續(xù)說，我真的很怕，不曉得接下來的日子會成什么樣子。
　　窗口的陽光退了出去。馬默再次起床，走近窗邊，往樓下看。樓下娛樂休閑城的按摩女工正在列隊操練，她們喊著：老板好，歡迎光臨！老板請慢走，歡迎下次光臨！
　　鼻塞，馬默感到呼吸困難。他看著天空一點一點暗下來。這是他有生以來第一次看著太陽消失在地平線，然后夜晚像墨汁般洇散，吞沒明凈的天空。他意識到，黑夜即將來臨。倏地他眼前閃出個畫面——小時候的黃昏，吹著徐徐的晚風(fēng)，他走在一條兩邊起伏著麥浪的泥巴路上；眼前又閃出個畫面——在寬敞明凈的大房子里，唐娜窩在沙發(fā)上看雜志，茶幾上擺放的咖啡正冒熱氣，扎羊角辮的小女孩在客廳里抱緊芭比娃娃顛來跑去。
　　咚的一聲，唐娜將果核丟進(jìn)垃圾桶。馬默眼前的畫面消失了，瞥了眼床頭堆放的文學(xué)雜志和小說集，他心里空落落的。他想起多年前的那個夜晚，在大學(xué)圖書館旁邊的湖畔，月光皎潔，他和唐娜緊緊擁抱在一起。唐娜問他，我們會愛到老嗎？他說會，肯定會。那時他們都相信愛情恒久不變。
　　唐娜說，還有一件事，我也忘不了！
　　馬默說，唐娜你說。
　　她說，人流手術(shù)，兩年多了。
　　唐娜終于提到了那個沒生出來的孩子。馬默猜到她遲早會提這件事。
　　她說，手術(shù)那天是禮拜六，你記得嗎？你那家廣告公司臨時通知你加班，我說這個時候你不該去，你應(yīng)該陪我。你堅持要去，說那是你第一次全盤負(fù)責(zé)的項目。我看得出來，你心里也想跟我在一起，后來你掏出手機準(zhǔn)備打電話請假，我沒讓你請。我說反正手術(shù)是醫(yī)生做，不用你陪，讓你去加班！
　　馬默說，后來我不是回來了？
　　她說，是的，當(dāng)我從手術(shù)室出來，看到你孤零零站在那兒，靠著墻壁，一副擔(dān)心我的模樣，我感動得哭了。你還捏緊我的手，幫我擦了眼淚！
　　馬默說，當(dāng)時我坐上公交車，掙扎了很久，半路下了車，轉(zhuǎn)回醫(yī)院。那天好熱，我的襯衣全汗?jié)窳?，擰得出水。
　　她說，馬默，那是我跟你在一起最感動的事，盡管那是你應(yīng)該做的。
　　眼淚從馬默臉上滑落，滴到地板上、他的腳背上。他又躺回床上，被褥里還有余溫。
　　馬默記得，后來他和唐娜從醫(yī)院出來，去喝瓦罐湯，吃豬腳燉花生。結(jié)賬后拿發(fā)票刮獎，中了一百塊……馬默正想到這里，唐娜說，那天咱倆中獎了，一百塊，你去超市買了山東紅棗、草原烏雞、野生鯽魚，你說這是老天爺送給我的補品。
　　唐娜說，我忘不了這事，那是我第一次中獎。
　　公寓響起裝修房子的電鉆聲、嘈雜的腳步聲，還有隔壁小女孩站在陽臺上朗誦課文的稚嫩聲音。
　　馬默和唐娜安靜下來。
　　唐娜喝了口綠茶，將瓷杯放在茶幾上。要是那次把孩子生下來，她（他們都喜歡女兒）該有兩歲多了！唐娜講話的聲音猛地變小，像是在自言自語。但馬默聽到了。
　　天空暗了，墨黑一片。城市的燈火閃亮起來。
　　稍后唐娜又恢復(fù)正常的聲音。她說，馬默，起床吧你，記得吃晚餐。我得去趕火車了，再遲會誤點。
　　感覺到冷，馬默挪了挪躺在床上的身體，沒起床。聽到腳步聲和行李箱的滾軸朝門廊移去，他窩在被褥里縮成一團，似蠶蛹。他交叉雙臂，緊緊環(huán)抱住自己。
　　
　　責(zé)任編輯 牛健哲