高維生，吉林人，滿族。1962年12月26日，生于延邊一個偏僻的山區(qū)小鎮(zhèn)。中國作家協(xié)會會員，濱州市作家協(xié)會副主席。出版散文集《季節(jié)的心事》《俎豆》《東北家譜》《酒神的夜宴》《午夜功課》《有一種生活叫品味》。從1988年開始，在《民族文學》《中華散文》《文學界》等報刊發(fā)表小說、散文，詩歌，詩歌和散文介紹到韓國、馬來西亞，并被選入多種選本。
　　
　　一
　　
　　一切都是從大巴車開始的，這一段時間，小劉村教堂在意識中飄蕩，促使我踏上尋訪的路途。我和往常上班一樣，背上隨身的黑兜子，裝著兩支中性筆，硬殼筆記本，一盒名片，手機，還有面巾紙等一些零碎的東西。
　　大巴車出了城市，在國道上奔跑。我沒心思觀望閃過的情景，胳膊交叉地抱在胸前，車載電視播放的流行音樂與機器的噪音合謀，在車廂里充斥，讓我無法為耳朵豎起一道隔音的墻。我只好把思緒拋向天空，尋找安靜的地方，回味從少得可憐的資料中讀到的小劉村教堂：
　　
　　1927年，美國寶血會傳教士在陽信縣小劉村建天主教堂，設小劉村教堂醫(yī)院，借診病之機傳播教旨，發(fā)展教徒。1943年，傳教人員撤走，醫(yī)院關閉。
　　
　　短短的信息，概述了有著近百年歷史的教堂。我在晃動的車上，無法用想象拼出教堂的形象和漫長的經(jīng)歷。我在一本書中，看到了教堂正面的照片，青磚凹進的距形的匾池，上面水泥鋪底，鏤刻“進教保佑”幾個大字。下面是教堂的大門，探出的門上，有三角形的拱頂，一個黑色的十字架標志。就是這幅照片，引起我對小劉村教堂的興趣。
　　我準備了很長時間，搜集資料，向當?shù)氐呐笥汛蚵牻烫糜嘘P的人與事，我一直弄不明白，是在地圖上隨意地圈到小劉村，還是沿著黃河的脈搏尋找，抑或是穿著教服的神父騎著馬，或一路徒步，直到再也抬不起落滿塵土的鞋子，最后選擇了這個地方。文史資料對教堂的記錄很少，我像闖進了一團亂麻中似的，梳理不出頭緒。小時候，在我家的不遠處，有一座天主教堂，“文革”期間被砸爛，窗子拆毀，圣像被鐵鍬鏟掉，整座教堂沒一處遮擋，風兒從中穿過，鳥兒在屋頂筑巢。我們一群不懂事的孩子，常爬上不寬的臺階，在墻上涂寫，在墻角撒尿，坐在二樓光禿禿的窗臺上，注視街上來往的行人。有時向下投擲紙疊的飛機，看著它飄飄悠悠地落在民房的舊瓦上。它坐落在一條胡同的路口，我每天都要經(jīng)過這里，人們叫它天主教堂，別的就不知道了。教堂的神圣和莊嚴，早被紅衛(wèi)兵砸得無影無蹤了，沒人敢提“教”字了。我又一次接近天主教堂的時候，已人到中年，我想了解歷史上有過的人，有過的事件。我要把這一切，通過文字，傳達給更多的人。
　　2006年，劉寶德主編了《梨鄉(xiāng)風情》一書，他是陽信的“文史通”，田野調(diào)查做得非常好，我們有過多次接觸。交談中，我問過小劉村教堂，他也沒新的線索，關于小劉村教堂，他編的書中記載：
　　
　　天主教堂建于1916年，分路南、路北兩個院落。路北院間隔為東西兩院，西院有禮堂一座，瓦房38間，為教士專用房。東院有房40間，后20間為職工和貞女宿舍，前20間為女子學校。路南院為修女院和經(jīng)言學校，有修女樓兩座，經(jīng)言堂17間。
　　1925年，教會開設教會學校，初設兩個班，以宗教課為主，外加算術、國文。1934年改稱道德學校，全部招收女生，設高級班10個，初級班1個，每班學生定額50名。2名修女講宗教課，5名教師分講國文、算術、歷史、地埋、自然、公民等。1935年，高神甫創(chuàng)辦磐石學校，設高級班2個，初級班1個，全部招收黃河以北各縣的男生，兩學校分別于1939年、1940年停辦。
　　1935年，開設教會醫(yī)院門診，由3名美國籍修女為主治醫(yī)生，全部為西藥，一年后改換中國籍修女為主治醫(yī)生，1941年停診。
　　
　　文字粗線條地寫出教堂的外貌，教會所做的一些事情，可主要人物和事件始終沒有記錄。時間疊在時間上，很多生命逝去，曾經(jīng)生活過的人和思想過的頭腦，虔誠的信徒都消失了，只留下了教堂。青磚、紅瓦、十字架，如同醒目的黑體字，在天空干凈的大紙上，每天在書寫著日記。透過教堂的窗子，向外面的天空望去的時候，會讀到很多的東西，這和向里面眺望是不一樣的。青磚墻圍合的空間，聚集了天、地、人、神。
　　
　　二
　　
　　我看到了。一拐過路口，踏上鄉(xiāng)村的主路，我就捕捉到教堂頂上的十字架，貼在天空上。無數(shù)次推斷、猜測過的教堂，幾乎是疾速地飛來。教堂就在眼前，而我用讀過的文字和想象拆解，尋找被丟棄的歷史。路兩邊曬滿了棒子粒和光裸的棒子芯。這些棒子芯，冬天的時候，作為引火的燒柴，必須曬得干透。一排泥土的房子，夾在磚瓦房中顯得落舊，新與舊的建筑，在時間中摩擦，舊的消失了，新的存下來了。
　　教堂管理員孟憲亮是個老教徒，1943年出生，他老家在濱州秦董姜鎮(zhèn)，那里有一座更大的天主教堂。2009年神父讓他來這里服務，打掃教堂的衛(wèi)生，種菜，做飯。一個老人，天天圍繞著教堂忙碌，守護著它。我來時，他正好有事去鄰居家，教堂的大門上鎖，無法進去，我只好透過院墻，觀望院子里的教堂。教堂的門鎖上了，緊閉的大門，使空間保持獨立的寂靜，只有陽光，穿越玻璃，帶著天空的氣息，在空間里自由地游蕩。經(jīng)受了許多個四季的轉換，青磚墻淋了太多的風雨，磚中蘊滿了陽光的氣息。勾的白墻縫和青磚，褪掉了色澤，有了滄桑的感覺。關閉的大鐵門上，貼的白紙黑字的橫幅“恭賀圣母榮如升天”，還是那般清晰，只是白紙變得臟污了，鐵門頂端的十字架伸向天空。
　　孟憲亮老人來了，他給我的第一印象就是樸實，臉上有一股祥和，讓人一見面就拉近了距離。他生在教徒的家中，在父母的禱告聲中開始了人生，神靈的愛護佑著他長大。院子里很干凈，紅磚鋪地，我在教堂的門口，看到磚縫中長出幾朵黃色的野菊花。我蹲下身子，注視它們，這是來做禮拜的教徒們必經(jīng)的地方，無數(shù)雙腳經(jīng)過，卻沒有一只腳，暴力地踩上去，毀掉弱小的生命。孟憲亮老人打開教堂的門，一片陽光跟了進來，秋天的風兒在空間里回蕩。我注意到老人的雙手，垂直地立在褲線兩邊，從不亂動。經(jīng)受了生活磨難的老人，站在陽光中，臉上露出單純的笑。
　　一排排長條椅子和跪凳，現(xiàn)在空蕩蕩的，等待著虔誠的教徒誦經(jīng)，面對天主進行贖罪。
　　我沿著窄小的樓梯，登上了二層閣樓。在歲月中，木樓板保養(yǎng)得不好，有的地方殘缺，踩上去微微顫動，吱吱作響，再也不可能承受超負荷的重量。我放緩了腳步，走在上面，害怕哪一只腳稍用力，會踩落下去。教堂的二層閣樓是“唱經(jīng)臺”，作為主日樂隊演奏的地方。在這里我看到了一臺壞棄的風琴，踏板的木板變黑，再也演奏不出圣歌了。我似乎又聽到巴利奧斯的《大教堂》，此曲描繪了清晨去做禮拜，在教堂里虔誠祈禱的情景，以優(yōu)美的音樂語言描述大教堂在清晨中的形象，一點點地從遠處推來，在純凈的天空背景下，幾顆沒有離去的星星，還在眨著眼睛，在大教堂的尖頂徘徊。陽光從彩色玻璃中透過來，使教堂帶上了溫暖的氣息。我對風琴有特殊的情節(jié)，在龍井東山小學上學的時候，第一次見到了風琴。每一節(jié)音樂課，都要有幾個壯實的同學到別的班去抬風琴。音樂課是一個女老師教，齊耳的短發(fā)，皮膚白白的，她坐在風琴前，椅子上放一塊繡花的墊子，一朵朵盛開的牡丹花，格外的艷麗。她彈奏琴鍵，腳不斷地踩動木踏板，風琴在她的彈奏下，發(fā)出動聽的樂曲，她領我們唱音階，然后教唱歌。風琴磨得很舊了，從窗口沖進來的陽光攀到琴身上，我學的是《我愛北京天安門》：我愛北京天安門/天安門上太陽升/偉大領袖毛主席/指引我們向前進。下課的時候，我們要把風琴抬到教員室，老師夾著譜本走出教室，她的身影一消失，同學們就掀開琴蓋，幾個小腦袋擠在一起，在黑白鍵上胡亂地摁，還有的人伸出腳，沒節(jié)奏地踩踏板。音符痛苦地亂跳，一個個地蹦出，又快速地逃離。在這架風琴上，我們跟著學會了好多的歌——《火車向著韶山跑》、《我在馬路邊撿到一分錢》、《國際歌》……
　　
　　我趴在窗前向外眺望，看到了散落的院落，一條探過來的枝椏，枝葉遮住了半扇窗子，陽光從縫隙中鉆了進來。美國建筑學家丹尼爾·李布斯金說：“光線進到屋內(nèi)，會如何照下來，改變、跳躍？石頭、玻璃、木頭、光——這些不起眼的材料，建筑師能用它們達到更高的目標，表達想法與情感、訴說故事，描繪歷史。”光和木頭，這兩種最質樸的東西，形成了一股生命的力度，構成了莊嚴的氛圍。2001年，春日的一天，美學家潘知常，在美國紐約的一個大教堂，待了很久，他在給幾所高校的講座中說：“那天我想來想去就是圍繞著一個問題：以個體去面對這個世界，那么，這樣做的意義究竟何在呢？而思考的結果，就是我終于意識到，以個體去面對這個世界，它的意義就在于為我們‘逼’出了信仰的維度。也就是‘逼’出了作為終極關懷的愛?！焙芏嗳俗哌M教堂，很多人離開教堂，人們在教堂莊嚴的大廳中，對世界和生命的思考不一樣。
　　從教堂里走出來，我和孟憲亮老人去看他種的北菜園。一排破敗的房子，門敞開著，一縷光溜了進去。園子里種著一垅垅蔥，幾垅辣椒，地上爬滿了冬瓜秧，肥碩的冬瓜，圓咕隆冬地趴伏在葉子中，瓜蒂聯(lián)結著秧蔓。地頭有一掛喇叭花，花冠由白漸變成粉紅，一朵朵，鮮艷美麗，在教堂的背景下，顯得充滿生機。無數(shù)朵喇叭花，昂起頭，對著天空吹出自由而快樂的曲子。它凝固的姿勢，迎接著太陽的初升，送著落日的離去，在夜晚等待風兒和星星的絮語。孟憲亮老人用手指了一下盛開的花說：“多么有生命力，它是在神靈的護佑下?！蔽覀冊诓藞@子里，觀看著陽光下的植物。我在菜地的中間，從另一個角度注視教堂。鄉(xiāng)村教堂，規(guī)模不大，但它的神圣和莊嚴，卻讓人有著敬意。規(guī)范自己，不大聲說話，沒有亂七八糟的私心雜念。
　　路南和路北，教區(qū)分兩個院落，“路南院為修女院和經(jīng)言學校，有修女樓兩座，經(jīng)言堂17間”，這一切是材料上記載的數(shù)字。南院已經(jīng)荒蕪，沒有人居住，很少有人走進院子里了。我還是請孟憲亮老人打開南院門，畢竟這么遠的路途，來了就要都看一看。由于不常開鎖，鑰匙在鎖眼里困難地轉動。
　　我拍了很多教堂的照片，多少年后也許會變得珍貴。我還有一個想法，當?shù)氐淖骷壹叫路忌鲜兰o八十年代的時候，曾在這里上過初中。也許哪一間房子，她就曾經(jīng)住過，在院子中和同學們玩耍過。院子里比北院荒涼多了，堅硬的青磚，一層層地剝落，房子殘破，門窗脫落，雜草長滿了，蔓生在門和窗子前，這里感受不到神圣，只有無盡的荒涼和落敗。我搜盡詞匯，卻找不到準確的詞，表達觸目的情景，納蘭性德的“滿目荒涼誰可語？西風吹老丹楓樹”倒是適合當時的心情，衰舊的建筑，吹得我的心塞滿了滄桑。那條不平整的磚路，呲牙咧嘴地向前延伸，心沉重了，思想就復雜了。在歲月中有的建筑消失了，存下來的也在經(jīng)受著危險的到來。窗子上掛著一只老式的路燈，白瓷的燈罩，結了很多的銹痕，燈泡落了塵土，不那么光亮了。一根白塑皮的電線，接著燈頭，墻上穿出了一個細眼，電線從這里進去。電燈的開關在房子中，有人居住時，天黑了，一伸手就可以，點亮飽經(jīng)風雨的路燈。現(xiàn)在沒有人住了，夜晚的院子也不需要燈光了。
　　一只肥大的灰喜鵲飛過，留下的聲音還沒來得及凝固，就被天空融化了。幾聲狗吠，從遠處傳來，院子里有一股股凄涼的氣息在游動。
　　拐過房角，第一扇窗子上拱形的水泥面的窗眉上，留有“文革”時期的殘跡，上面有一行“要斗私批修”的大字，不知哪一年用黃顏料寫上去的，淋漓了風雨和霜雪，現(xiàn)在只能勉強辨出字跡了。一株馬纓樹，樹冠蓬開，遮蓋住一片墻，樹快要超出房子了。這和冀新芳記憶中的情景有些相似，碗口粗的馬纓樹，樹齡也不小了。我來的時候，早過了開花的季節(jié)，院子的寂靜和空曠的凄涼，與樹的名字有了巨大的反差，我不知道將來它和這座房子還能堅持多久，命運如何。我的記憶來了，要有耐心存下這里的一切，它是留給后來的懷念。
　　
　　三
　　
　　我和冀新芳終于見面了，我們一行人吃完午飯，我并沒急著趕回濱州，而是來到了一位文友家，坐在客廳的沙發(fā)上，急切地想了解她在小劉村教堂上初中時的情景。
　　南院有一排翠綠的柏樹，還有幾棵馬尾松。夏天開的花，紅艷艷的，很漂亮，香氣濃郁。這些把她快速地卷入過往的生活中。過去的生活，現(xiàn)在是記憶了，思緒扯動的情感，讓一個中年人重新回到過去的日子中，撥開時間積攢的塵埃，講述自己的過去，尤其是少年求學的艱辛，這里有說不清的滋味。她家是在西大寨村，離學校六七里路，背著書包，穿著母親做的布鞋，推開家門，一次次走在鄉(xiāng)村的土路上，那一年，她只有12歲。初一都是步行去學校，初二才會騎自行車。年齡小，不可能天天回家，同學們都住校，一周回家一趟。大家一天只是吃早飯和晚飯，中午不做飯，餓了就啃冷饅頭。菜用罐頭瓶盛著，從家中帶的咸蘿卜條，豆瓣醬，蝦醬。平時吃窩頭，到畢業(yè)的那一年，才能吃上饅頭。開運動會，上體育課就在教堂前的空場地上。教堂后面是一片小樹林，邊上有小賣部。上體育課的時候，她們就站在小賣部門口看女主人做飯，她做的包子很小。我聽冀新芳的口述，她原生的生活細節(jié)促使我調(diào)動想象力，恢復和修補過去發(fā)生的事情。
　　圣·奧古斯汀說：“什么是時間？如果沒有人問這個問題，我知道什么是時間。如果我試圖向提問者進行解釋，我就不知道什么是時間……我們衡量時間，但是如何衡量那種不存在的事物？過去已逝，將來未至?！睍r間是什么，它就是生命劃過時的痕跡，是一種記憶。
　　在上世紀七八十年代，受“文革”的影響，小劉村天主教堂，只剩下一座高大寬敞的空房子，所有宗教設施均被破壞得蕩然無存。由于初中擴招教室緊張，教堂搖身一變而成為教室。教堂比普通教室的面積大得多，課桌擺放在中間，五六十個孩子坐在里面，教室里都是土臺子，磚頭壘的垛子，上面架著水泥板，同學們一年四季趴在桌子上。夏天時還較涼爽，一到冬天手觸在水泥上，冰冷浸骨。四周還很寬綽，這給學生們提供了追逐耍鬧的地方，學生們的吵鬧聲在空曠的空間響起，發(fā)出一陣陣的回聲。下雨和雪天，沾著泥土的自行車，隨意地堆放在邊上，碩大的教室里，仍然不覺得擁擠。
　　鄉(xiāng)村沒有電，夜晚的所有活動全憑一盞油燈，她住的西面的鄰居家，晚上念經(jīng)，一家人的身影，被光投映到泥土墻上。一道土墻，切割出溫暖的氛圍，那團火焰生出的光，映出一個個教徒的影子。瘦弱的光，搜尋教徒的身影，剪貼到泥土墻上。黑色的剪影，勾勒出生命的輪廓，虔誠的禱告聲，沿著光的指向，奔向遼遠。墻外面是村莊，是大地，不遠處的教堂，隱在夜色中，被月光裁剪出的十字架，貼在夜空，融入到無限之中。鄉(xiāng)村的夜安靜，蟲鳴在一段段拉扯著夜向深處走去。
　　在校上學的孩子們也很虔誠，入團是不允許信仰宗教的，每次發(fā)展團員，老師就做工作，提醒他們不要迷信。他們表面應承，卻依舊我行我素，既要入團，耶穌也要照舊信。老師偶爾家訪，看到墻上的耶穌畫像，只好一笑而過，老師拿他們也沒辦法。
　　聽說有個女學生特別虔誠，立志長大后做修女，大家都以為是戲言。多少年后，同學們聚會，問起她們家姐妹倆，原來都去了上海修道院讀書，真的做了修女。小劉村的男女老少都信奉天主教，他們白天種地，每天晚飯后，不約而同地奔到一戶德高望重的老教徒家，伴著一盞孤燈，在昏暗的光線中，在他的帶領下，念讀經(jīng)文。說是念，其實聽起來更如同小合唱，聲調(diào)抑揚頓挫，也許類似于唱圣歌吧！幾乎每家的墻上都張貼著耶穌及圣母瑪利亞的畫像，耶穌幼兒時幸福的一家，以及被釘在十字架上的耶穌等。
　　秋天的陽光，從前窗涌進，歡快的光，切斷冀新芳對過去紛雜的回憶，夜晚想家時，獨自對著微弱的燈火，手指觸摸燈盞上的油漬的感覺，又在指尖上出現(xiàn)。把自己投入往昔的時光里，翻動日子的書頁，尋找發(fā)生過的事情，聽著那熟悉而又陌生的聲音的呼喊。記憶被凝固在時間里，有一天，一旦打開，它將洪水一般地滾涌出來，在現(xiàn)實中闖開一條河道，將人推入“五味”的水流。簡陋的泥土房，沒有富麗的裝飾，在窄小的空間里，她做著美好的夢想，好好學習，到遠方的城市中生活。她也通過幽幽的、柔柔的燈光，用生命讀到了信仰。
　　她的講述，使我對教堂有了更深刻的感悟和認識，一些悵然飄來，往事并不如煙，而是真實地存在于記憶中。情感照亮了回憶的道路，重新體驗流逝過去的生活，很多消失的東西，突然一下子冒出來了，向外延伸。其實，它們保存得完好，只是人們在人生的路上匆匆地走著，來不及整理與思念。生命在記憶里一次次地醒來，又一次次地睡去。
　　我的記憶中有了這座教堂，教堂記憶中有了我的出現(xiàn)。
　　十月的魯北平原，深秋的夜晚，要多披一件厚衣服，抵擋襲來的寒意，我回到遙遠的地方，整理田野調(diào)查筆記和在場的感受，想著遠方的教堂。時間長了，會忘記很多東西，但是去過小劉村教堂的人，永遠不能忘記它樸素的樣子，坐落在大地深處。
　　
　　責任編輯 蓋艷恒