彭家河，本名彭飛龍，四川省南部縣人，1976年出生，先后任鄉(xiāng)村小學(xué)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師，縣委宣傳部干部，現(xiàn)任南部縣文聯(lián)常務(wù)副主席。四川省作協(xié)會(huì)員。已在《山花》《作品》等多家報(bào)刊發(fā)表純文學(xué)作品十萬(wàn)余字，在《知音》《家庭》等報(bào)刊發(fā)表紀(jì)實(shí)文學(xué)作品三十余萬(wàn)字。出版散文集《在川北》。
　　
　　銹，是鄉(xiāng)下流行的一種絕癥。
　　當(dāng)懸掛在墻頭的鐮刀、鋤頭、犁鏵和堆放在灶臺(tái)的鍋鏟、飯勺或者那些裝鹽盛油的金屬的瓶瓶罐罐周身泛紅發(fā)綠或者變黑的時(shí)候，我就知道，我的老家已經(jīng)無(wú)可救藥。銹，盛開(kāi)在鐵器或者銅器上，招搖著腥紅與暗綠，艷麗絢爛，卻暗中透出冷森森的死亡的氣息。
　　空閑的農(nóng)具和炊具，都毫無(wú)例外地會(huì)感染上銹病。銹的來(lái)襲悄無(wú)聲息，不緊不慢，雖然無(wú)足輕重，但是，如果天長(zhǎng)日久，則會(huì)病入膏肓。對(duì)于銹，那些日出而作、日落而息的農(nóng)村人從來(lái)不覺(jué)得這是一種潛在的危險(xiǎn)，更不會(huì)想到他們的農(nóng)具或者炊具真會(huì)有長(zhǎng)年閑置的時(shí)候。
　　那些炊具，一日三餐，每天都要擦洗好多次，不時(shí)還會(huì)沾染不少油星。油星是銹的宿敵，在油脂的保護(hù)下，那些黑色的鐵鍋、鏟、勺安然無(wú)恙，日復(fù)一日，煥發(fā)著溫柔的光，照耀著農(nóng)村單調(diào)而恬靜的日子。農(nóng)具則不同，一到農(nóng)閑，它們無(wú)一幸免地會(huì)患上季節(jié)病，經(jīng)受銹的洗禮。農(nóng)事分大春和小春，農(nóng)具也分大春和小春。大春期間，小春的農(nóng)具會(huì)感染銹病，而小春期間，大春的農(nóng)具也會(huì)出現(xiàn)病態(tài)，年復(fù)一年，它們就這樣輪換交替，仿佛患病是一段輪休的假。大春、小春，其實(shí)是兩個(gè)許多人都陌生的詞。大春是指春夏季種植農(nóng)作物的時(shí)間，一般指種植水稻的五月到九月。小春則是指那些頭年十月間播種第二年四月間收獲的農(nóng)作物的種植時(shí)間，小麥、油菜、大豆這些都是小春作物。稻子要栽種在水田里，麥子、豌豆、胡豆等則不用，也有人用旱地和水田來(lái)區(qū)分小春作物和大春作物。大春是農(nóng)民們活躍在水田里的季節(jié)，小春則是農(nóng)民們關(guān)注旱地的日子。這似乎有點(diǎn)含混，在沒(méi)有水田的北方，不可能一年四季都是小春吧？不過(guò)，節(jié)氣總會(huì)有序輪回，農(nóng)具和它們的病也因此會(huì)一直輪回。
　　大春會(huì)用到挖地的鋤頭、耕田的犁鏵、平整水田的耙、割谷的鐮刀以及打谷的拌桶、打谷機(jī)等。而小春呢，也會(huì)用到鋤頭、犁鏵、耙、鐮刀，其他的則是與大春無(wú)緣的連枷和一些農(nóng)用機(jī)器了。一個(gè)全副武裝的農(nóng)家，這些農(nóng)具是缺一不可的。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，當(dāng)季的農(nóng)具會(huì)與農(nóng)民們一樣，起早摸黑，泥裹糞沾，要風(fēng)雨無(wú)阻地把村里上上下下能種要收的田邊地角打理完畢才能歇息。大春小春的搶種搶收也不過(guò)半個(gè)多月，農(nóng)忙一過(guò)，大家都無(wú)所事事了。農(nóng)具也和村民們一樣，成天呆在農(nóng)家院落曬太陽(yáng)睡懶覺(jué)，消磨漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)下時(shí)光。農(nóng)事一畢，男人們的瞌睡就大了，女人們的皮脂又厚了，那些能說(shuō)會(huì)道的農(nóng)婦們一有空就打扮一新，忙著走親串戶，提親說(shuō)媒，無(wú)人問(wèn)津的農(nóng)具們則都先先后后地起銹生病，忙點(diǎn)自己的事情。鋤頭、鐮刀這些，時(shí)常會(huì)有事做，通常沒(méi)有時(shí)間歇下來(lái)生病，還沒(méi)在墻頭屋角閑多久，又被主人們帶到村外，挖土，鏟地，割草，又磨得光鮮锃亮，神采飛揚(yáng)。犁鏵們則會(huì)閑得久一些，當(dāng)鏵面上泛起點(diǎn)點(diǎn)紅褐色的雀斑時(shí)，它們才會(huì)被扛進(jìn)水田或者旱地，與黃牛水牛一起耕田犁地。當(dāng)犁鏵從泥里或者水里出來(lái)，抖落渾身的泥水后，則又容光煥發(fā)，宛如落于凡塵的半彎月。那些專門(mén)用來(lái)打谷的手搖打谷機(jī)、專門(mén)打麥的脫粒機(jī)，則要整整閑置一個(gè)對(duì)年，這漫長(zhǎng)的一年，足夠它們?cè)诿酚昙竟?jié)染上銹病，讓那些從濕氣中生長(zhǎng)出來(lái)的紅銹爬上鐵的皮膚，噬咬鐵的筋骨。在沒(méi)有農(nóng)事的季節(jié)，農(nóng)具的鐵都在悄然無(wú)聲地與銹戰(zhàn)斗。
　　我在無(wú)所事事時(shí)，時(shí)常會(huì)想到那些銹，其實(shí)它們與鐵也算是兄弟，它們有相同的骨血，只不過(guò)人各有志罷了。那些斑斑駁駁的銹，與鐵在一起，兄弟般緊密，這樣看去，銹蝕倒更像是農(nóng)具們閑得無(wú)聊時(shí)自?shī)实牟世L。然而鐵與銹這兩兄弟間的爭(zhēng)奪，卻讓農(nóng)具們倍加痛楚，它們只得在鄉(xiāng)下的陰冷中隱忍著病痛，無(wú)聲地等待著下一個(gè)耕種或者收割季節(jié)的到來(lái)。如同我，在雞毛蒜皮的繁雜事務(wù)暫告一個(gè)段落后，時(shí)常會(huì)在空閑中感到空虛無(wú)聊，又期待那些瑣碎的繁忙。農(nóng)忙一過(guò)，銹蝕的農(nóng)具橫陳鄉(xiāng)間，無(wú)人搭理，讓我看到世態(tài)的炎涼不僅在人世，也在物界。而在農(nóng)民們看來(lái)，銹，只是農(nóng)具的閑病，安逸舒適就染上了這種富貴病。農(nóng)具的命也真是賤，過(guò)不慣好日子。
　　同農(nóng)具一起生病的，往往還有那些骨瘦如柴的老農(nóng)。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，褲子一提就下地了，沒(méi)有工夫生病。麥子種上了，谷子進(jìn)倉(cāng)了，那些躺在墊著厚厚稻草的松軟木床上睡得骨松肉散的農(nóng)民們也與農(nóng)具一樣，經(jīng)不住連日的陰雨或者持久的潮熱，也許會(huì)一病不起。多數(shù)熬上一月兩月，還能在下一季農(nóng)忙時(shí)又精神抖擻。有的則一蹶不振，熬不到過(guò)新年或者新米新面出來(lái)的時(shí)候。鄉(xiāng)下人，死得圓滿不圓滿，都是按農(nóng)時(shí)來(lái)評(píng)定的?！斑@人死得真不是時(shí)候，馬上就要吃新米了?！薄翱此镜玫秸碌撞??！睆倪@些在農(nóng)村時(shí)常聽(tīng)到的話語(yǔ)中，可以看出，農(nóng)民們對(duì)生死的唯一期待就是在一個(gè)合適的時(shí)節(jié)安然離去。
　　看上去，農(nóng)閑時(shí)，鐵往往比人還脆弱，經(jīng)不住銹的侵蝕。當(dāng)然，人的肉身最終根本無(wú)法與鐵的鐵骨對(duì)比，鐵過(guò)上一年半載，磨去銹蝕，還完好如初，人卻只有一天天羸弱衰老，然后死亡。銹是鐵唯一的癌，而人，卻會(huì)有各種各樣的絕癥。
　　農(nóng)具的病期不過(guò)半年或者一年。當(dāng)鏵、鋤們躲藏在陰暗處生病的時(shí)候，農(nóng)民們則忙碌著生兒育女，養(yǎng)老送終或者哭哭鬧鬧，撲河上吊。在農(nóng)村，有天大的事都不能耽誤耕種和收割，所以，那些農(nóng)村必須發(fā)生的故事只有農(nóng)閑時(shí)來(lái)完成。在農(nóng)村，田地一般是不能撂荒的，生長(zhǎng)了千百年的莊稼地，如果哪天長(zhǎng)滿了野蒿或者別的雜草，連路過(guò)的異鄉(xiāng)人都要叫罵：“這家人不會(huì)是死絕了吧？這么好的田地都不種?！鞭r(nóng)村沒(méi)有人忍受得了這樣的話。所以，就是打架罵街的，遇到農(nóng)忙，也要把那口惡氣硬咽下喉嚨，等把田地里的事收拾妥當(dāng)之后才從容上陣。
　　農(nóng)忙一完，正午或晚飯過(guò)后，村子后面的大石頭上便不時(shí)會(huì)響起底氣十足的聲音：“大家聽(tīng)著啊，是哪家的牛昨天把我地里的麥子吃了……”這是傳統(tǒng)的開(kāi)場(chǎng)白，接下來(lái)便是至少持續(xù)一個(gè)小時(shí)的粗俗叫罵，全村上上下下都能一字不漏地聽(tīng)得清清楚楚。登臺(tái)表演的通常是村里的潑婦，如果是夏天，她們還要端上一茶缸開(kāi)水，邊喝邊罵，如果是冬天，也要罵到自己聲嘶力竭才回家。那些女人從來(lái)都是選擇村中心的制高點(diǎn)作為叫罵的位置，她們一開(kāi)場(chǎng)，全村人不得不完整地聽(tīng)完她惡毒的詛咒。在婆媳們估計(jì)到那潑婦的話語(yǔ)即將進(jìn)入到下一階段的直白咒罵或者低俗白描時(shí)，便會(huì)趕緊拉過(guò)小孩，捂住孩子的耳朵，想讓孩子避開(kāi)那些成人之間的某些細(xì)節(jié)。然而，這些卻是孩子們最渴望聽(tīng)到的新鮮詞句。某一天，當(dāng)類似的話突然從孩子們口中吐出時(shí)，大家才又開(kāi)始罵那些時(shí)常在村頭演說(shuō)的女人作孽。有時(shí)，那些潑婦叫罵的內(nèi)容也會(huì)在成人間被不斷引申和篡改：你要把人家的姐姐妹妹先人板板如何如何，你去吧，看你行不行？這些叫罵的細(xì)節(jié)結(jié)果變成村里傳頌的笑柄，雖然低俗但流傳久遠(yuǎn)，如同一塊耐磨的銹，牢牢附著在純樸的鄉(xiāng)村記憶上。
　　銹垢在潮濕中一天天蔓延增厚，農(nóng)事的日子一天一天臨近，農(nóng)具們煥然一新的時(shí)間也就不遠(yuǎn)了。農(nóng)事之前，老農(nóng)們都要拿出上季的農(nóng)具，敲敲打打，磨磨洗洗，修整妥當(dāng)，等待著高產(chǎn)期的到來(lái)。鋤頭只需在地里挖幾下，就容光煥發(fā)了。鐮刀、鏵尖等則要找塊砂紙或者光滑的磨刀石，把鐵上面的銹磨掉，再把刀刃、鏵尖磨得锃亮，準(zhǔn)備農(nóng)田里的又一輪沖鋒。刃具生銹之后，鋒口變得鈍滯甚至出現(xiàn)缺口，如同牙齒稀落的老者。但通常，只要一經(jīng)磨礪，那些刃口便鋒芒依舊。
　　
　　雖然人不能像鐵，磨礪則新，但是，閑置過(guò)久的鐵器在銹的侵襲下也會(huì)迅速虛弱，甚至不及一個(gè)垂死的老人。
　　我時(shí)常注視著農(nóng)具，注視著農(nóng)具上鐵的光。當(dāng)農(nóng)具上的鐵光芒四射的時(shí)候，必定是農(nóng)耕的盛世。當(dāng)農(nóng)具的光芒全隱藏在銹的背后，我知道，這是打工時(shí)代已經(jīng)到來(lái)的標(biāo)志。
　　在又一年的農(nóng)忙到來(lái)時(shí)，那些農(nóng)具卻沒(méi)有迎來(lái)磨洗的日子，仍舊掛在墻頭堆在屋角。當(dāng)年那些有力的臂膀呢？當(dāng)年那些勤快的男女呢？在打工這個(gè)流行語(yǔ)彌漫鄉(xiāng)村時(shí)，農(nóng)具的病期其實(shí)就已經(jīng)到了。這一回，銹的到來(lái)不是慢慢吞吞，而是來(lái)勢(shì)洶洶，如風(fēng)卷殘?jiān)聘采w整個(gè)鄉(xiāng)村。各個(gè)村子的青年男女全都只帶著幾件換洗的衣裳和用麥子谷子換來(lái)的紙鈔，踏上了通向外省的長(zhǎng)途客車，把年邁的父母托付給山村，把未來(lái)托付給一個(gè)叫打工的詞。
　　陌生的城市不分大春小春，城市的水泥地也生長(zhǎng)不出麥子水稻，城市只有高樓、鐵路，各種欲望長(zhǎng)勢(shì)良好。鋼筋水泥的生長(zhǎng)不分節(jié)氣，它們一年四季都能持續(xù)不斷地拔節(jié)出穗，城市作物的生長(zhǎng)期和收割期是混合的，是每一月，每一天，每一個(gè)工時(shí)。在城市，打工者每一分鐘都能看到自己的收成，而且不用看云識(shí)天氣，不必關(guān)注晴雨旱澇，不必?fù)?dān)心風(fēng)蟲(chóng)病害。塑料、布匹、鐵鋼、沙石、水泥就是城市的農(nóng)作物，在流水線、工地、機(jī)床上，它們能生長(zhǎng)出玩具、衣物、電器、汽車和樓房。鄉(xiāng)下莊稼的那些名字，在城里則成為一個(gè)個(gè)不常用到的生僻字。
　　田野到村子的路已經(jīng)被野草覆蓋，當(dāng)年的麥地稻田早已草木叢生，谷物只是田野曾經(jīng)的輝煌，如今的莊稼地早已到了更年期，她們懷里再也孕育不出大米白面。不時(shí)有隱形的電波，跨過(guò)村外的高山，淌過(guò)山下的河流，來(lái)到村里的電話或者手機(jī)上，遠(yuǎn)方兒女的話語(yǔ)時(shí)斷時(shí)續(xù)，仿佛他們遠(yuǎn)道而來(lái)在不斷地喘息。孩子上學(xué)的錢(qián)、老人治病的錢(qián)、修房還債的錢(qián)，全從那些叫東莞、虎門(mén)、臨汾、王家?guī)X的陌生田地里生長(zhǎng)出來(lái)，沿著看不見(jiàn)的山路，一眨眼就從城市的柜臺(tái)來(lái)到了村外的場(chǎng)鎮(zhèn)，滋潤(rùn)著日益荒蕪的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的生長(zhǎng)，其實(shí)只需要莊稼，從村外匯兌回來(lái)的現(xiàn)鈔，更像是一條無(wú)形的繩索，把鄉(xiāng)村越捆越緊，動(dòng)彈不得。
　　打工時(shí)代就這樣戲法般地解除了農(nóng)耕時(shí)代的武裝，農(nóng)耕從此在村莊慢慢隱退，農(nóng)具把表演的舞臺(tái)轉(zhuǎn)交給了雜草。雜草接管后的鄉(xiāng)村從此孤寂平淡，波瀾不驚，那些不善言辭的農(nóng)具和無(wú)力外出的老農(nóng)從此倍受冷落。
　　等待了一個(gè)農(nóng)時(shí)的農(nóng)具沒(méi)有等到開(kāi)工的洗禮，又等待了幾個(gè)農(nóng)時(shí)的農(nóng)具依然如故，開(kāi)工已經(jīng)成為夢(mèng)想。它們何時(shí)能夠重見(jiàn)天日東山再起呢？然而，等待的日子已經(jīng)太久了，誰(shuí)也不知道那一天什么時(shí)候到來(lái)。解甲歸田的農(nóng)具已經(jīng)被銹百般蹂躪，肆意凌辱。鐵，原本是農(nóng)具上唯一銳利和堅(jiān)硬的部位，然而，在銹的頑強(qiáng)攻勢(shì)下，鐵的意志也被輕易突破，鐵的部位最終成為銹占領(lǐng)農(nóng)具的起點(diǎn)。鐵，成為農(nóng)具的致命死穴！農(nóng)具的淪陷居然是從最鋒利的鐵開(kāi)始的，這可能在任何人意料之外，如同世事，總是讓人始料不及。鐵在農(nóng)具上的宿命，倒是一個(gè)值得深思的命題。最鋒利的鐵，在農(nóng)具馳騁原野的時(shí)候，是所向披靡的勝利之師，當(dāng)農(nóng)事轉(zhuǎn)入低谷時(shí)，鐵居然成為腐敗的先鋒。鐵在農(nóng)具上承載了太多的哲學(xué)意蘊(yùn)。當(dāng)農(nóng)具上那些木質(zhì)的柄、木質(zhì)的框，結(jié)果成為農(nóng)具最后的輪廓時(shí)，那些處在鋒口的鐵則在年復(fù)一年中被銹擊潰，百孔千瘡，頹然委地。那些腥紅的褐黑銹，則成為農(nóng)具臨終唯一悼念的花。
　　年輕有力的，能跑lgygQnozeF/qU1sMJWS2Ug==能跳的村民們?nèi)急灰粋€(gè)叫打工的詞劫掠到了城市、礦山，村里只剩老弱病殘，他們成天與病入膏肓的農(nóng)具一起，在村子里等待著離去的時(shí)日。田地荒蕪了，大春與小春也被寄回的現(xiàn)鈔分割得四分五裂，兒女們?cè)陔娫捴羞h(yuǎn)遠(yuǎn)地安排著鄉(xiāng)下的季節(jié)：莊稼全都不要種了，只種點(diǎn)蔬菜。一年的開(kāi)銷，加班一個(gè)月就掙回來(lái)了。農(nóng)時(shí)全被工時(shí)沖擊得支離破碎，后者是鄉(xiāng)村最強(qiáng)大的敵人。農(nóng)事的潰敗源自城市誘惑與鄉(xiāng)村叛逆的全面夾擊，鄉(xiāng)村注定是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗者。而那些從農(nóng)事上出走的男男女女，全都成為城市的俘虜，囚居在城市的郊外、地下室，然后涌入城市的工廠，勞作、勞作，用自己的血汗換取微薄的薪酬，委屈自己期待余生的幸福。
　　村里的族規(guī)、村訓(xùn)，都沒(méi)入荒草。村口的學(xué)堂早已成為空房，村外的肥田沃土，都成為雜草的天堂。鄉(xiāng)村沒(méi)有了人聲，沒(méi)有了煙火，豐收的喜悅和年關(guān)的喧鬧都一片片地從往昔的歲月枝頭落下，如今的鄉(xiāng)村只剩光禿禿的兩根枝丫，一根朝這，一根朝那，這一根叫荒蕪，那一根也叫荒蕪。
　　曾經(jīng)無(wú)限榮光的農(nóng)具仍舊年復(fù)一年地守候在院落，厚覆著銹垢和塵埃。我想，它們今生是再也等不到重現(xiàn)光輝的時(shí)刻了。
　　如今的鄉(xiāng)村，是銹的盛世。銹，封存了農(nóng)事繁榮的鄉(xiāng)村，銷蝕著農(nóng)耕時(shí)代最后的微光。打工時(shí)代的城市，是鄉(xiāng)村最隱秘的銹，鋒利而無(wú)情，雖然它是鄉(xiāng)村的骨血兄弟，卻把鄉(xiāng)村傷得最深最痛。
　　在我的鄉(xiāng)村，銹已成為主人。我和兄弟姐妹，則淪為一個(gè)個(gè)遙望故園的異鄉(xiāng)人，在回憶中啜泣。
　　
　　責(zé)任編輯 牛健哲