摘要：維吉尼亞·伍爾夫以其高超的意識(shí)流敘事技巧，深入挖掘了現(xiàn)代人精神層面的經(jīng)驗(yàn)和感受，滲透了女權(quán)主義思想。長篇小說《到燈塔去》以“燈塔”為意象，揭示了拉姆齊夫人的女權(quán)失卻之下的現(xiàn)實(shí)困惑及其精神追求，寫意出愛與奉獻(xiàn)的價(jià)值。
　　關(guān)鍵詞：燈塔意象；精神感受；女權(quán)主義
　　
　　縱觀半個(gè)多世紀(jì)以來的批評(píng)史，關(guān)于維吉尼亞·伍爾夫，有人視她為專事高雅的唯美主義作家，有人說她是本能反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的高超藝術(shù)家。而更多的批評(píng)家認(rèn)為：沃爾夫?qū)ι钆c現(xiàn)實(shí)有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和理解，她蔑視宗教傳統(tǒng)和社會(huì)習(xí)俗，深感現(xiàn)代社會(huì)的混亂、無序和支離破碎；她極其敏感地關(guān)注現(xiàn)代人的處境，試圖通過小說探索其內(nèi)在精神上的深層經(jīng)驗(yàn)和感受。同時(shí)，她又是一個(gè)有著自覺意識(shí)并積極倡導(dǎo)女權(quán)的一個(gè)典型的女權(quán)主義者。
　　伍爾夫成長于父親為她提供的學(xué)者文人的學(xué)術(shù)和文藝環(huán)境。但她一生精神抑郁，深感孤寂。她自幼多病，生性敏感脆弱，常做病態(tài)的精神白日夢(mèng)。故此，我們便不難理解，沃爾夫的小說詩學(xué)渴求的是內(nèi)在的意識(shí)和意象真實(shí)。她說：“我們比以往任何時(shí)候都更清醒地意識(shí)到了人類永不枯竭的豐富情感?！@里，我們將所有精力聚集在一起然后爆發(fā)；這里，我們不斷拓展并且從四面八方匯集審慎的印象、累積的信息?！逼淠康陌凑掌蒸斔固氐恼f法便是：“作家只有擺脫智力，才能在我們獲得種種印象中將事物真正抓住，也就是說，真正達(dá)到事物本身，取得藝術(shù)的惟一內(nèi)容。”此中強(qiáng)調(diào)：外在的客觀真實(shí)是淺表的，而超驗(yàn)真實(shí)或主觀真實(shí)才是唯一的真實(shí)。這種“內(nèi)在意象”的真實(shí)是由人類感性的無限豐富所決定的。因此，作家創(chuàng)作的視野不必駐足于客觀世界中所發(fā)生的外部事件，而要敏銳地捕捉這些事件在人物內(nèi)心深處的瞬間印象或真切感受，并竭盡全力以內(nèi)在的、相對(duì)的、多元的藝術(shù)形式將其呈現(xiàn)出來，以期突出敘事文學(xué)的審美功能。她同時(shí)也主張非個(gè)人化的小說敘述視角：“在想象力豐富的文學(xué)中，角色為自己說話，作者并不出場(chǎng)，我們總是可以感覺到需要這種聲音。”這顯然是為了更加符合客觀事實(shí)，更加尊重人物性格本身發(fā)展的邏輯，以便營造出一種多維視野的復(fù)調(diào)敘述的藝術(shù)氛圍；通過作品人物內(nèi)宇宙中心潮跌宕的劇烈體驗(yàn)，生動(dòng)地表現(xiàn)出世間普遍的真理、永恒的規(guī)律和人生的真諦?！耙庾R(shí)流是他們的新式武器，他們用它來向小說中的作者硬闖入故事的敘述方式開火。他們?nèi)鐚?shí)地記錄下人物內(nèi)心中的充滿矛盾而且彼此毫不相關(guān)的思想，并力圖避免像愛德華時(shí)代的小說家們那樣一定要在作品中滲入自己的聲音?！睂?duì)此，伍爾夫指出：“對(duì)現(xiàn)代小說作任何考察，哪怕是作最隨便最粗疏的考察，也難免產(chǎn)生想當(dāng)然的看法，以為這門藝術(shù)在現(xiàn)代的實(shí)踐中總會(huì)比從前邁進(jìn)了一步?！逼鋵?shí)，“倘從一個(gè)足以高瞻全局的山頂來看，卻有點(diǎn)來回繞圈子的趨勢(shì)。不消說，我們并不自以為占據(jù)了(即便是片刻占據(jù)了)那樣優(yōu)越的制高點(diǎn)”。因?yàn)樵谖闋柗蜓壑?，“生活并不是一連串左右對(duì)稱的馬車車燈，生活是一圈光暈，一個(gè)始終包圍著我們意識(shí)的半透明層。傳達(dá)這變化萬端的，這尚欠認(rèn)識(shí)尚欠探討的根本精神，不管它的表現(xiàn)會(huì)多么脫離常規(guī)、錯(cuò)綜復(fù)雜，而且如實(shí)傳達(dá)，盡可能不羼入它本身之外的、非其固有的東西，難道不正是小說家的任務(wù)嗎?”惟其如此，“小說藝術(shù)有了生命”。伍爾夫?qū)ΜF(xiàn)代小說藝術(shù)品格的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)代小說的敘事重心從 “物質(zhì)主義”轉(zhuǎn)向“精神主義”，從外部世界的反映轉(zhuǎn)向意識(shí)結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)。
　　在這種小說理論的催生下，伍爾夫創(chuàng)作了一系列意識(shí)流小說。《到燈塔去》(1927)是其典型代表之一。小說沒有完整的故事情節(jié)，作品圍繞拉姆齊先生一家及其友人相隔10年的兩次聚會(huì)及去燈塔遠(yuǎn)游，描寫了一群知識(shí)分子的生活和心理。如果說小說有一個(gè)故事情節(jié)的話，便是“到燈塔去”。小說分為三章：窗口、歲月流逝、燈塔。故事情節(jié)僅僅是一個(gè)框架：“一戰(zhàn)”前某天，拉姆齊一家及幾位賓客在海濱別墅度假，本打算去海中的燈塔上游玩，誰知天氣不佳，只能放棄了原先的計(jì)劃。不料這一等就是十年。十年后他們終于登上了盼望已久的燈塔，完成了多年的夙愿，但此時(shí)已是物是人非：拉姆齊夫人