摘要：王十月的小說樸素、從容、厚實(shí)，《無碑》是典型的一篇。主人公老烏坎坎坷坷的打工經(jīng)歷，是千千萬萬個(gè)打工者的縮影，是社會(huì)時(shí)代變遷的見證。他的身上有著儒家傳統(tǒng)的底色：厚道，老實(shí)，恩以報(bào)忠，仇亦不怨，而他身邊的許多人卻在錢與色的驅(qū)動(dòng)下迷失了方向，理想情懷普遍缺失，道德價(jià)值判斷混亂。老烏是熙來攘往的人群中難得的一個(gè)，他是值得擁有一塊有分量的碑的，碑上或許無字，或許只有兩個(gè)字：“底色”。
　　關(guān)鍵詞：打工者；底色；無碑；打工文學(xué)
　　
　　王十月的打工文學(xué)是見識(shí)了。從第一次閱讀他的《國家訂單》到這部長(zhǎng)篇小說《無碑》，總是那么扣人心弦，令人唏噓不已。小人物的生活歷程，打工者的漂泊與辛酸，異鄉(xiāng)人的微薄收獲與不牢根基，越行越遠(yuǎn)的夢(mèng)想與執(zhí)著，社會(huì)翻天覆地的變化，時(shí)代日新月異的飛速前進(jìn)，無不細(xì)致入微，淋漓盡致。讀者在驚嘆社會(huì)巨大變遷的同時(shí)，傷心也涌上心頭。
　　老烏，千千萬萬打工者的一個(gè)縮影
　　老烏，原名李保云，湖北煙村人，高中僅讀一年，退學(xué)，在家種田養(yǎng)豬抬石頭的4年生活仍然蓋不起房子，他終于下定決心隨著1992年洶涌的民工潮走上了遠(yuǎn)離故土四處打工的人生之路，成為千千萬萬打工者中的一員。作為一名普通渺小的打工仔，他不僅毫無優(yōu)勢(shì)：無技術(shù)、無文憑、無特長(zhǎng)；而且劣勢(shì)明顯：左臉有塊巴掌大暗紫胎記，丑陋猙獰——這是他中途放棄考大學(xué)的原因（有人說他這個(gè)樣子考上了也沒人錄?。@更成了他打工路上的障礙。
　　學(xué)生——農(nóng)民——打工仔，一路走來，坎坎坷坷，尤其打工數(shù)十載，一把辛酸淚，傷痛誰人知！臉有胎記、心過善良的李保云傷痛自然比一般打工者更多、更深、更重。
　　瑤臺(tái)是他打工的起點(diǎn)，也是他打工的主要根據(jù)地。因?yàn)橄矚g這神仙般的地名，因?yàn)橄矚g村頭兩棵濃郁的大榕樹和飛舞的長(zhǎng)腳白鷺，因?yàn)橐雇砜梢詴簳r(shí)棲身的青石板，他在瑤臺(tái)村留了下來。這里還有一層從哪里跌倒就從哪里爬起的不屈不撓的意味：第一次上當(dāng)受騙就在瑤臺(tái)，兩場(chǎng)同一份試卷的考試騙走了他80塊錢。此后，很快身無分文。直到幾天后，他在榕樹下昏睡了一天，奄奄一息，遇到好心的黃叔——打工生活才正式起航，這也才結(jié)束了無吃無住的半流浪狀態(tài)。
　　給黃叔看魚塘，是他的第一份工作。接著，開注塑機(jī)，做新舊車間的聯(lián)絡(luò)運(yùn)輸主管，任負(fù)責(zé)后勤的總務(wù)總管，關(guān)鍵時(shí)刻背叛策劃罷工的李鐘，受良心譴責(zé)勇于擔(dān)當(dāng)?shù)霓o職，找不著工作苦住五元店的過渡期，基德廠做雜工、學(xué)調(diào)油、升任調(diào)色組主管、步李鐘后塵鬧劇般的一個(gè)人罷工，這是老烏在瑤臺(tái)打工生活的第一個(gè)階段?；乩霞乙荒?，養(yǎng)豬，賠盡打工積蓄血本無歸，1998年再回瑤臺(tái)老烏成了黃叔的二房東，這是他打工生活的第二個(gè)階段。這時(shí)日子稍微穩(wěn)定下來，開始有些像模像樣了。這期間他給了阿湘親人般的幫助和照顧，而阿湘用一夜身子回報(bào)了老烏就扔下百天的孩子獨(dú)自奔著夢(mèng)想去了。男人帶孩子艱難熬日中阿霞拖著苦澀婚姻的影子走進(jìn)老烏的生活，老烏心里阿湘的位置慢慢地被阿霞取代了。阿霞甚至把一雙兒女都帶來了，一家5口其樂融融，這是老烏最幸福的時(shí)光。家里有婆娘、孩子，外有朋友，居有房子，收入穩(wěn)定，日子朝著甜蜜幸福的方向邁進(jìn)。然而這難得的平和幸福卻轉(zhuǎn)瞬即逝：阿霞帶孩子回老家本意是離婚，結(jié)果卻一去不回，一句“老烏，對(duì)不起”破碎了老烏的夢(mèng)想?！按蚬ふ咴诔鞘杏醚?jié)茶T脆弱的希望，承受著生命之輕，生存環(huán)境惡劣，生存空間狹窄，心理生理受損?！盵1]42老烏簡(jiǎn)單的和美之家像烏托邦一樣沒有根基，沒有延續(xù)，戛然而止。又回到一人帶喬喬艱難度日的狀態(tài)。心灰意冷。心意難平。阿湘、阿霞是他“生命中的一抹亮色”，也是“他的傷口，是傷口里淌出來的血，是他暗綠的生命中一抹強(qiáng)紅”！[2]265在《異鄉(xiāng)人》主編幫助下，上雜志，上電臺(tái)，上電視，而期待已久的十佳外來工沒選上，落戶口、好工作自然毫無著落。他干脆關(guān)掉二手家具店，跟著畫家劉澤跳到文化商海里撲騰。阿霞給他的傷口還沒愈合，最痛苦的事情又逼了上來：阿湘要要回喬喬。那一刻，老烏的世界完全崩塌了！這打擊比阿湘離開、阿霞不回要嚴(yán)重?zé)o數(shù)倍：阿湘離開他是難過，阿霞不回他是悲痛，而喬喬要離開那他就是絕望，精神支柱瞬間如堤潰決。逃難般立馬帶了孩子回老家，路上卻豁然開朗，他“無權(quán)阻止人家骨肉團(tuán)圓”，“那些拿得起放不下的東西，突然變得不再重要了” [2]301。與喬喬享受最后的快樂，老烏主動(dòng)聯(lián)系了阿湘，把喬喬還給了她?！八氖澜缫幌伦颖惶涂铡?[2]305，而他不知他這個(gè)決定或許根本就是個(gè)錯(cuò)誤——阿湘患了絕癥，時(shí)間不多了，喬喬以后會(huì)有疼愛他的人、安穩(wěn)的家嗎？一個(gè)令人揪心的懸念。懸念的不僅僅是喬喬，還有老烏。他把自己灌醉了一場(chǎng)，去搶刷“拆”字小伙的活兒，在一面面房壁上刷上大大的“拆”字，然后，不知所蹤。他拼死拼活十幾年的辛苦付出，要成家，要立業(yè)，要立穩(wěn)腳跟，卻不料走進(jìn)他生活的一個(gè)個(gè)人、一件件事對(duì)他卻是“拆”的意義，無法建構(gòu)老烏完整的生活。
　　老烏，千千萬萬個(gè)打工者的縮影。找工、苦做、辭工，茫然再找工，拼死拼活加班死做，再辭工，……輪回一般，在“找、做、辭”的步驟里上演悲喜交加的循環(huán)大戲。痛、苦、碎、熬，是老烏們生活的關(guān)鍵詞。家在哪兒？穩(wěn)定的工作在哪兒？孩子上學(xué)在哪兒？老烏們苦苦掙扎的出路在哪兒？撲撲撲像鳥兒一樣涌過來的打工者們，最后撲扇翅膀落下去的地方是否有溫暖的家？“為瑤臺(tái)的發(fā)展而歡欣，為瑤臺(tái)的墮落而失落”， [2]246老烏心有瑤臺(tái)，瑤臺(tái)卻終究不是老烏們的瑤臺(tái)?，幣_(tái)再不見老烏，老烏的悲喜劇不再在瑤臺(tái)上演。
　　作者深諳打工生活，移印機(jī)，植毛機(jī)，注塑機(jī)，忙亂的車間，擁擠的宿舍，凌晨三點(diǎn)的加班，30分鐘的午飯時(shí)間，每天僅一次的5分鐘離座時(shí)間（一次權(quán)限用完就是尿了褲子也不能離座）；沒有暫住證東躲西藏慌里慌張的逃竄；初來瑤臺(tái)無暫住證先被治安抓后被摩托佬贖出被逼接客跳樓的柳葉；東混西混生下孩子的阿湘；洗腳房三樓的色情服務(wù)及荒唐的“試鐘”；出租屋自殺幾天才被發(fā)現(xiàn)的吸毒女；婚姻不幸拖兒帶女的阿霞；消失在茫茫人海有些結(jié)巴的馬超；在宿舍架子床下鋪與女朋友親熱、腦門頂著老板槍口討回工資的通州佬；夜里12點(diǎn)下班堅(jiān)持在鐵架床上寫一小時(shí)稿給自己命運(yùn)加班的打工作家……。底層人群最真實(shí)的生活狀態(tài)和命運(yùn)軌跡，“強(qiáng)權(quán)存在的城市以種種合理合法名義對(duì)打工群體的任意傷害”，[3]115這些在作品里都有著平實(shí)而真切的描繪，讀之動(dòng)容。打工者“過著動(dòng)蕩、不安而又充滿干勁的生活，這些人，是最有故事、最有活力的一群，從他們身上，可以看出中國現(xiàn)代化進(jìn)程中所暴露出的希望和絕望，快樂和悲傷。你可以說他們是邊緣人，是弱勢(shì)群體，但他們也是轉(zhuǎn)型期的中國前進(jìn)的主要力量”。[4]老烏是他們的一員，是他們的代表。他們是時(shí)代的見證者，更是時(shí)代的推動(dòng)者和建設(shè)者。
　　老烏，儒家傳統(tǒng)的底色做人立事
　　老烏，是千千萬萬個(gè)打工者中的一員，但他又不是普通的打工者，他的身上有異于別人的特質(zhì)：臉上的胎記，心底的傳統(tǒng)底色。
　　臉上的胎記是一眼可見的，是他與別人的顯性區(qū)別，是影響他走向發(fā)達(dá)的攔路虎。因這胎記，他遭受了無數(shù)的嫌惡的眼光；因這胎記，他遭到無數(shù)的嘲弄和拒絕；因這胎記，他連自己的的姓名也被漸漸地隱去——都叫他“老烏”，都以為他姓“烏”。胎記成了他的標(biāo)志，也成了他的羞辱。這無法抹去的事實(shí)，他在忍受中漸漸坦然面對(duì)，無論外人的白眼、周遭的壓力，還是內(nèi)心的苦痛和失落。自嘲是人生的態(tài)度，自卑卻是不可的。
　　
　　臉上的胎記是丑的，而老烏心里的“胎記”卻是美的。一如李鐘別有深意的告別辭：“臉上長(zhǎng)了胎記不可怕，別讓胎記長(zhǎng)到心里”。[2]186不能讓表象的丑陋沉淀成猥瑣無恥的內(nèi)心世界。老烏心里的“胎記”——儒家文化底色在底層打工生活中得到鍛煉考驗(yàn)，漸漸彰顯。
　　老烏身上最大的特點(diǎn)就是老實(shí)、厚道，不取不義之財(cái)，不做害人之事，恩以報(bào)忠，仇亦不怨。在世風(fēng)日下的環(huán)境下，在人來人往的底層打工者中，這樣的品質(zhì)太難能可貴了。所以，黃叔信任他，委以重任；李鐘佩服他，結(jié)為摯友；阿湘相信他，把孩子托付他；阿霞愛上他，打定主意一輩子跟定他。老烏幫助小不點(diǎn)介紹進(jìn)瑤臺(tái)廠；為柳葉的跳樓摔成重傷而自責(zé)；像家人一樣關(guān)心照顧阿湘；無私無怨地養(yǎng)大喬喬又終下決心讓母子團(tuán)圓。做總務(wù)主管時(shí)，別人都是“三年總務(wù)頭，一幢小洋樓”，[2]123他卻一分錢也不貪不占，絕無私心。老烏在選擇的當(dāng)口，一次次都是“本著良心做事，放棄了絕好的機(jī)會(huì)”。[2]250馬超因?yàn)闉槔蠟醮虮Р黄蕉晦o掉，老烏卻因著林小姐的賞識(shí)留了下來，老烏心下歉意重重，送馬超走，偷偷塞給他400塊錢，再三交代寫信來，下班后一次不落去廠門口看信，“天天去看，日日落空”。[2]200不安與掛念在老烏的心底延續(xù)了很久很久。不想欠人情，卻總是還不了。對(duì)李鐘更是如此。無意中得知李鐘領(lǐng)頭鬧罷工，老烏心中如異物梗胸般難受，資方勞方?jīng)_突的關(guān)口，老烏該如何選擇：一方是恩人黃叔，一方是兄弟朋友。他痛苦萬分，甚至請(qǐng)求治安隊(duì)把自己抓進(jìn)去以逃避，無計(jì)可施只有把自己灌醉，暈暈乎乎還是打了電話給黃叔。李鐘精心組織的罷工便成了一個(gè)人的戰(zhàn)斗，唱獨(dú)角戲的悲壯與輝煌。“不要擋住我的陽光”是李鐘對(duì)前來勸降的老烏說的唯一一句話，此時(shí)的老烏并不知道這是維權(quán)歷史上一句有名的宣言。李鐘走了，老烏被黃叔大張旗鼓地表揚(yáng)了一番。老烏卻從此“失去了快樂”，[2]187 “他維護(hù)了老板一個(gè)人的利益，卻損害了廠里幾百個(gè)打工者的利益?！薄翱墒抢蠟跸耄羰菚r(shí)間倒流，讓他回到罷工前夜，他依然會(huì)如是選擇，否則，內(nèi)心同樣難安”。[2]187這就是老烏。在“忠”和“義”之間還是選擇了“忠”，儒家文化的底蘊(yùn)引導(dǎo)著他知恩圖報(bào)，引導(dǎo)著他善良仁義，引導(dǎo)著他悲天憫人，連“9·11”恐怖襲擊中被炸死的無辜美國平民也是他的同情對(duì)象。毫無疑問，這是一種“大愛”的思想，胸懷天下的博大心胸，拋去種族、國別、身份的界限，任一生命都是平等的，都需要尊重和關(guān)愛。如作者在創(chuàng)作談中所言“一個(gè)有良知的作家，應(yīng)該為人心做一些建設(shè)性的東西”，[5]142的確，王十月做到了。
　　老烏身邊人，迷失在迷宮里的人越來越多
　　以老烏為中心，他身邊的那些老板、打工者、故鄉(xiāng)村人，他們身上普遍的癥狀是理想情懷缺失，道德價(jià)值判斷混亂。在人生的迷宮里迷路的人越來越多。
　　在瑤臺(tái)生活的人粗略地可以分為兩大群體：瑤臺(tái)土著（以老板身份居多）、外來找生活者。這兩大群體中能像老烏一樣還保持著傳統(tǒng)底色的人寥寥無幾。基德廠對(duì)工人苛刻無情的盤剝、克扣就不用說了。黃叔算得上是有頭腦、有能力、有魄力、正直善良的老板了，但他最后還是脫不了“有一個(gè)兒子”傳宗接代的封建想法，而與林小姐有了私情，甚至因此搭上性命，拋下林小姐抱著孩子哭泣?，幣_(tái)不寬的街道上經(jīng)常上演“大肥腰”（妻子）與“小細(xì)腰”（二奶）之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。這些人迷失在錢上、在色上，迷失了人生的道路。傳統(tǒng)價(jià)值觀漸漸被扔掉，混亂的、為所欲為的、享樂奢靡的做派卻被很多人接受和艷羨。有些女人愿做“二奶”、“小三”，省卻十年甚至二十年的辛苦打拼，其中不乏大學(xué)畢業(yè)生，即使有知識(shí)有能力，卻只愿坐享其成，《蝸居》中的海藻已不是簡(jiǎn)單的個(gè)例了?！皩幵缸趯汃R里哭，也不愿坐在自行車上笑”成了部分人理直氣壯的宣言。阿湘即是。不愿坐在機(jī)器旁死做活做一月才幾百塊，還不夠?yàn)t灑一次的，就和地痞流氓阿昌鬼混，就愛上香港貨車司機(jī)葉喬治，就執(zhí)意要生下孩子以此換取葉喬治的回心轉(zhuǎn)意（哪知葉喬治是一去不返消失得無影無蹤）。樸實(shí)的本性愈少，貪圖享樂的念頭愈多，人愈會(huì)迷失道路和方向，最后，可能就是一條不歸路，像阿湘的絕癥，像林小姐的眼淚，像黃叔心不甘情不愿的咽氣。
　　瑤臺(tái)村之外呢？老烏的父母以及故鄉(xiāng)煙村的人也在世風(fēng)日下的熏染下，不再民風(fēng)淳樸、為人厚道。眼中看到的都是錢，誰有錢，就用巴結(jié)討好的語氣；沒有錢，那就是嘲笑、恥笑。在本村里豬比別人養(yǎng)得好卻招來嫉恨，豬菜被砍，豬價(jià)大跌，老烏虧了本，左鄰右舍反而松了口氣，“洋溢著節(jié)日的喜悅”。[2]209連自己的父母也會(huì)用艷羨的神態(tài)說別人家兒女打工賺了多少多少錢，言下之意是顯而易見的。金錢的威力無處不在，改變了人心，改變了道德，改變了是非準(zhǔn)則。令人慶幸的是，還有一個(gè)老烏。老烏是希望。在紛紛攘攘的世俗社會(huì)中，在眼花繚亂的各種誘惑面前，他沒有迷路，他會(huì)帶著迷路的人找到人生的出口。作者的筆觸毫不客氣地直指當(dāng)下社會(huì)人文精神的滑坡與失落，表達(dá)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深沉嚴(yán)肅的反省與批判。這就使小說超越了一般打工文學(xué)的苦情或哀傷的基調(diào)，同時(shí)，對(duì)于初中畢業(yè)的作者來說也是十分難得和寶貴的。
　　老烏不是驚天動(dòng)地的大人物，無人會(huì)為他樹碑立傳，“那些手拉肩扛、出生入死啟動(dòng)了歷史步伐的無名的人們，是從來不被提起的”。[6]311但他身上濃縮著千千萬萬打工者的經(jīng)歷和樸實(shí)忠厚寬容大愛的品行毫無疑問值得擁有一塊有分量的碑。讓那些漂泊著的無根無碑的人都來看看老烏的碑吧，碑上或許無字，或許就兩個(gè)字：“底色”！
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1]周思明．打工文學(xué)：期待思想與審美的雙重飛躍．文藝評(píng)論，2008，（2）．
　　[2]王十月．無碑．長(zhǎng)篇小說選刊，2009，（6）．
　　[3]周水濤．王十月打工小說創(chuàng)作的精英化傾向及其他．小說評(píng)論，2009，（2）．
　　[4]謝有順．市民社會(huì)的話語表情——答《羊城晚報(bào)》記者吳小攀問．廣州文藝，2003，（9）．
　　[5]王十月．理解、寬容與愛的力量．長(zhǎng)篇小說選刊，2009，（6）．
　　[6] 陳福民．無言的歷史與偉大的見證．長(zhǎng)篇小說選刊，2009，（6）．
　　
　?。ㄗ髡邌挝唬簾o錫商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 商務(wù)外語系）