丙寅年深秋,我挽起褲腿,冒著濛濛的秋雨,背上鋪蓋卷離開了故鄉(xiāng)。
我那時(shí)還不知道幾百年前就在離我家鄉(xiāng)幾公里的地方,曾經(jīng)有一個(gè)人也隨他的祖輩離開故鄉(xiāng),輾轉(zhuǎn)于大清河邊,一步一步走進(jìn)明朝的權(quán)力中心……風(fēng)光的塋地經(jīng)歷幾百年的的風(fēng)雨后,卻沒有了故鄉(xiāng)的歸屬。我那時(shí)也不知道就在我乘車第一次遠(yuǎn)行的縣城邊,供奉著一位創(chuàng)造中華文明載體的圣人,他同時(shí)還在河南南樂、開封、虞城、陜西的白水、山東的壽光被供奉著,他創(chuàng)造了文字,卻沒有可信服的文字令后人認(rèn)定他的故鄉(xiāng),他更不會(huì)從幾千年的塵垢中走出來親口告訴我他的故鄉(xiāng)。
我冒著濛濛的秋雨,背上鋪蓋卷離開了故鄉(xiāng)一晃就是二十多年。在坎坎坷坷的二十多年里,童年蒼白的記憶愈來愈淡,可故鄉(xiāng)就像一個(gè)揮之不去的夢,令我生出許多探究的沖動(dòng)。我順著史籍探究因故鄉(xiāng)生發(fā)的故事時(shí),我發(fā)現(xiàn)了于慎行的苦惱和倉頡的彷徨。海畔尖山似劍芒,秋來處處割愁腸。若為化得身千億,散上峰頭望故鄉(xiāng)。
戊子年秋末的一天,我跨過黃河踏上了因黃河改道東阿割舍去的那片古老的土地。我穿行在散亂的山巒間,探尋于慎行的足跡。這片山巒太老了,千年的風(fēng)霜?jiǎng)儕Z了一個(gè)個(gè)山泉的生命,剝奪了山脈綠色的生機(jī)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望去,嶙石褶皺間點(diǎn)綴著一撮撮淡褐色的生物,走進(jìn)了才看清是一棵棵千姿百態(tài)的矮小的松柏或是山榆。孕育了千年文明的狼溪河、孕育了千古奇藥阿膠的狼溪河!你旺盛的生命怎么衰竭了呢?于公啊!你的祖先從倔強(qiáng)而生生不息的黃河邊,遷徙到小青河邊、再遷徙到狼溪河邊,就是為了在400年后獨(dú)享這狼溪河的蒼涼和枯澀嗎?
呵!那孕育狼溪河的九泉水呢?你也因?yàn)樗寄罟枢l(xiāng)而生命衰竭嗎?我按照史籍記載的洪范泉、狼泉、東流泉、扈泉、墨泉、丁泉、白雁泉、拔箭泉、長溝泉一路尋找下去,有的已無影無蹤,有的只不過是山澗的一股潺潺細(xì)流,我的心在尋找中變得沉重、變得蒼涼起來。一塊地表有山有水才有靈性,地杰人才靈??!遙望當(dāng)年,清醇的九泉水,將這方沃土滋潤的花草葳蕤,林木茂盛。泉聲回蕩在古林中,百鳥鳴啾在九天外。致使中丞劉隅歸隱后,舍棄秀麗的故鄉(xiāng)苫山,在洪范泉邊、東流泉下辦起了東流書院。靈秀的東流泉孕育了于慎行父子的功名偉業(yè)。
我在這片古老而神奇的土地上徘徊,我悄悄的體驗(yàn)于慎行被東阿拒之門外的彷徨,悄悄的體驗(yàn)他對故鄉(xiāng)對親人的思念。
縱觀于慎行的一生,是充滿坎坷惆悵的一生。他從隆慶二年中進(jìn)士,到萬歷三十三年逝世,出道三十九年,三起三落,有二十二年賦閑在家,最長一次達(dá)十七年。他有三代帝王師的標(biāo)簽,有內(nèi)閣首輔的名頭,有墳前代皇帝守孝的63棵稀世珍品白皮松的榮耀,但生前在仕途上仍是充滿坎坷的。他留給后人的是他的學(xué)術(shù)著作,而不是政治成果。他著有《谷城山館文集》、《谷城山館詩集》、《讀史漫錄》、《谷山筆麈》、《兗州府志》、《東阿縣志》等百余卷,被稱為一時(shí)文學(xué)之冠。于慎行的學(xué)究之氣,成就了他的學(xué)業(yè),也禁錮了他的政治思維。他被罷官,都是堅(jiān)持因循禮制與當(dāng)權(quán)派叫板而造成的。這些僵化的封建禮制,統(tǒng)治著人們的思想,穩(wěn)定著統(tǒng)治階級的社會(huì)秩序,但也困住了學(xué)者于慎行的思維和手腳,使他顯得迂腐起來。譬如,張居正在施行政治改革的關(guān)鍵時(shí)候,父親去世,按照禮制得回家丁憂三年。張居正暗示門吏給皇帝上書擬用“奪情”之策而留在京城繼續(xù)他的改革大業(yè),他帶頭反對張居正破壞禮制而“奪情”。應(yīng)該說,于慎行在這個(gè)事上,把禮制置于國家利益至上,置于了改革發(fā)展的大業(yè)之上,顯示了濃濃的學(xué)究氣。萬歷十八年皇帝推遲立太子,想廢長立幼,遭到大臣的反對,于是皇帝決定,以此向朝臣對抗。于慎行上疏請求“早建東宮”,皇帝放風(fēng)說,皇長子年幼,想等他十五歲再說。然而于慎行長期被“禮儀不可廢,祖宗的規(guī)矩不能改”的思想束縛著,這年冬天接連十余次上疏,甚至以辭職要挾皇帝,終于觸怒了皇帝而受罰。但皇帝仍沒有罷于慎行的官,給老師留足了面子。直至山東鄉(xiāng)試泄題事發(fā),皇帝大怒。于慎行又三次上疏引咎辭職,才獲皇帝批準(zhǔn)。在處理改革發(fā)展與禮制、臣與臣之間、臣與君之間的關(guān)系上,于慎行對儒家禮制思想的執(zhí)著不言而喻。那么愚忠的于慎行又是如何官居高位的呢?
我把目光聚焦在于慎行賦閑在家的二十二年,和他賦閑歸家的根源上,不覺恍然大悟。不僅僅是東阿這片禮儀之邦的文化厚土滋潤了于慎行的學(xué)術(shù)才氣、文化底蘊(yùn)、剛正不阿的性格,而且他的家族對家國的熱愛和忠誠也給了他無窮的智慧和力量。于慎行的父親于仳曾在副都御史劉隅等所辦的東流書院讀書,官至禮部右侍郎兼翰林院侍讀學(xué)士,姐夫侯之胄官至貴陽大將軍。他的外公劉田是大清河邊東阿苫山村人,是明代官場名揚(yáng)四海的正直漢子,母親劉淑人則是東阿有名氣的詩人。劉田和弟弟劉隅、父親劉約、祖父劉觀都是明朝的重臣。劉田和弟弟劉隅、父親劉約“一門三進(jìn)士”是明朝官場的佼佼家族。于慎行的學(xué)問有著深厚的家學(xué)淵源,他在仕途上走到了明朝的權(quán)力中心,深厚官場人脈淵源,在官場的潛規(guī)則起了多大作用呢?我百思難解。然而,儒家的傳統(tǒng)思想?yún)s束縛了于慎行的手腳,使他在政治上沒有發(fā)揮多大的作用。這樣的文化人格,成就了他一代名臣的崇高社會(huì)威望,也造成了他有才難得實(shí)施的悲劇命運(yùn),從而使他具有了鮮明的人格魅力。
儒家傳統(tǒng)文化造就的文人對故鄉(xiāng)有一種難解的情節(jié)。于慎行曾率后代到黃河故道邊前屯村祭祖立碑;每當(dāng)仕途受挫,他都是回到故鄉(xiāng)賦閑讀書度日。如今,一條黃河隔斷了他與故土的根脈,他該如何感慨呢?余秋雨的家鄉(xiāng)在浙江省余姚縣橋頭鄉(xiāng),當(dāng)橋頭鄉(xiāng)劃歸慈禧縣后,余秋雨面對故鄉(xiāng)感慨的說:他們可能不知道,這種改動(dòng)對四方游子帶來的迷茫是難于估計(jì)的。就像遠(yuǎn)飛的燕子,當(dāng)他們隨著季節(jié)在山南海北繞了一大圈回來的時(shí)候,屋梁上的鳥巢還在,但屋宇的主人變了,屋子的結(jié)構(gòu)也變了,他們只能在四周唧唧啾啾的盤旋,盤旋出一個(gè)崔顥式的大問號。哦,一條黃河?xùn)|南西北向的隔斷了東阿鎮(zhèn)與東阿縣的聯(lián)系,就像東南西北向的臺(tái)灣海峽隔斷了臺(tái)灣與大陸的聯(lián)系。于右任臨終隔著海峽遙望故鄉(xiāng)哀泣道:“葬我于高山之上兮,望我大陸。大陸不可見兮,只有痛哭。葬我于高山之上兮,望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見兮,永不能忘。天蒼蒼,野茫茫。山之上,國有殤?!本幼≡谒l(xiāng)的于慎行望著被毀壞和遺棄的家園,望著那些蒼老孤獨(dú)的白皮松,遙望故土是一種什么心境呢?
儒家思想造就的三代帝王師于慎行對故鄉(xiāng)的情感與帝王倉頡肯定是不一樣的。倉頡居住在故鄉(xiāng)的土地上卻得不到安寧,像一個(gè)道具被河南南樂、開封、虞城,陜西白水,山東壽光的后生們爭來搶去。十幾年前我知道倉頡是我的同鄉(xiāng)后,我翻閱了大量的資料想制止那些把倉頡掙來搶去的人,可這一切都是徒勞,沒有一條確鑿的信息能證明他是這個(gè)地方而不是那個(gè)地方的人。倉頡的悲哀比別人更大,他創(chuàng)造了文字,傳承了中華五千年的文明,可沒有一條文字記載他的故鄉(xiāng)!于慎行在《兗州府志》中把倉頡墓和倉王亭記為“倉頡故居”,并引用清江張徹詩感慨道:斷碑剝落苔蘚愔,古木消竦煙雨寒。行尋瓦礫披荊棘,感今懷古成嘆息。于慎行既然把這里考證成倉頡的故居,一定是有依據(jù)的,但是于慎行也距倉頡四五千年啊!
那么,倉頡的故鄉(xiāng)是東阿嗎?我?guī)е@個(gè)問題在東阿這片古老的土地上久久踏尋倉頡的蹤跡?,F(xiàn)在山東、河南、河北交界處以東的區(qū)域在三皇五帝至秦漢時(shí)期一直被稱作“東夷”。從這個(gè)稱謂看,這個(gè)區(qū)域應(yīng)該在當(dāng)時(shí)政治經(jīng)濟(jì)的邊緣地帶。而東阿作為古老的城邑在夏朝時(shí)期就是都城朝歌的重要衛(wèi)星城。陳捷夫先生依據(jù)《尚書·序疏》《水經(jīng)注·洛水》、《河圖玉版》和新近破譯的戰(zhàn)國楚國簡書《容成氏》及古代“五行”說考證“蒼”可能被戰(zhàn)國古人用來象征遠(yuǎn)古之“東夷族”?!邦R”是名,“蒼”是號。“蒼頡”可能是“東夷族”人氏?!吧n”是東阿的方言,是指人很聰明、很溜活。東阿的倉頡墓和東阿出土的大量大汶口遺跡遺物以及目前尚沒有解開的黃河故道邊的“青冢子”遺跡不正是陳捷夫觀點(diǎn)最好的佐證嗎?倉頡墓和倉王亭位于東阿縣城邊的王宗湯村,我覺得這個(gè)村名應(yīng)該是說某王游蕩尋宗歸來的的意思。湯字的意思來源于《詩經(jīng)》“子之湯兮,宛丘之上兮”指游蕩。倉頡原姓侯岡,名頡,外出圖謀霸業(yè),功成名就,魂歸故里后,鄉(xiāng)人以此來紀(jì)念吧!黃帝不是出生在毗鄰的曲阜而成霸業(yè)建都河南新鄭,葬在陜西的橋山嗎?倉王轉(zhuǎn)戰(zhàn)河南的南樂、開封、虞城、陜西的白水建立霸業(yè),留下生活得足跡,不是在常理之中嗎?
背著鋪蓋卷逃離農(nóng)村的興奮愈來愈淡,對故鄉(xiāng)的思念卻與日俱增??h城離家鄉(xiāng)并不遠(yuǎn),因我在村里是單門獨(dú)戶,沒有族人,況且離家愈久與兒時(shí)伙伴的隔膜也愈厚,因此我與故鄉(xiāng)的的交往并不多。思鄉(xiāng)難耐的時(shí)候,到老家走走看看。哦!村東高高的壩子和壩子下的荷塘呢?村北的棗樹林呢?母校里那顆綴滿果實(shí)的梨樹呢?村莊近三十年的變遷,兒時(shí)記憶的碎片再也拼不出一幅完整的圖畫。帶著迷茫和遺憾回到城里,之后,又是慢慢的回憶和無窮的思念,之后,又是無限的迷?!衣皆诨牟葺螺碌挠诹掷铮粋€(gè)水泥預(yù)制件廠占據(jù)了這片地方,預(yù)制板和預(yù)制梁堆放的到處都是,那些象征尊嚴(yán)和地位的石人石獸,散亂的棄置在荒草中,蒼老的的白皮松在秋風(fēng)中給我訴說著于林四百年來的尊榮和辛酸。撫摸著一棵棵蒼老的白皮松,我突然想:百年以后,黃河若再改道,沖斷縣城和故鄉(xiāng)的路,我是象于慎行一樣望著黃河聚結(jié)對故鄉(xiāng)無盡的思念,還是象倉頡一樣被后生們循著我的祖先從西安到文登的叢家峴到小青河邊的大義屯到趙王河邊蔡樓村的遷徙之路,掙來搶去呢?哦,不會(huì)的。凡人和名人不一樣,蕓蕓眾生中任何人的喜怒哀樂都像這秋風(fēng),沒人問他從哪里來,也沒人問他向那里去。
其實(shí),故鄉(xiāng)很平常,他就是一個(gè)人開始人生之旅的第一個(gè)驛站,他就是父輩們世世代代繁衍生息的家園。太多的人總愛邊走邊回頭遙望故鄉(xiāng),太多的思念化成無法排解的情節(jié),越聚越多,聚成感情的卡口,就是鄉(xiāng)關(guān)。鄉(xiāng)關(guān)就是聚結(jié)和釋放思念的驛站,他長在人的心坎上,與生命同在,與天地同在。
己丑年春