《南方的墮落》，發(fā)表于《時代文學(xué)》1989年5期，是蘇童的一篇重要的先鋒作品，也是先鋒文學(xué)的衍生概念中，非常具有典型性的存在。對于蘇童及其作品的評價(jià)，一直和先鋒文學(xué)、新歷史主義、欲望寫作等概念扭結(jié)在一起，蘇童的小說，總是以細(xì)致綿密的抒情性想象見長。他以對人類隱秘欲望的發(fā)掘，對復(fù)雜人性悲憫的洞徹，以華美奇幻、典雅流暢，又略帶憂傷的現(xiàn)代漢語，顛覆了經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義對小說的敘事枷鎖，在復(fù)活并追溯漢語小說詩性抒情的婉約風(fēng)致的同時，為“現(xiàn)代中國表意”開創(chuàng)了新的小說風(fēng)貌。然而，時間過去了二十年，我們?nèi)绾沃匦驴创@部小說呢？重讀這部小說的意義又何在呢？在那些原有的闡釋角度之后，我們在遠(yuǎn)距離地考察蘇童那些氤氳而神秘的文字，不禁要問，為什么在那個時候出現(xiàn)了那樣一種敘事的地域文化想象呢？我想，這也許就是時間距離賦予我們重新解讀該小說的一個靈感的源泉。
　　蘇童小說的題材十分開闊，既有對日常生活隱私的考察，也有對宏大話語的理性懷疑；既有對啟蒙精神的先鋒探索，也有對歷史的虛構(gòu)熱情。作為當(dāng)代文壇活躍的追蹤者，蘇童的步伐是非常輕靈的，甚至是奇幻的。他總是在各種主義、思潮之間輕盈地游走，以狐步舞的華麗身姿，給批評家們留下種種闡釋的空間。然而，他又是拒絕闡釋的。他的小說，絕非“新歷史主義”、“先鋒小說”、“新文人小說”等標(biāo)簽可以簡單厘定的。很多作家，都將蘇童的轉(zhuǎn)型，作為90年代以來先鋒死亡的例證，然而，如果我們將目光上朔，就會發(fā)現(xiàn)，所謂“先鋒”概念本身，其80年代末期的定義，就充滿了太多中國獨(dú)特的體驗(yàn)性質(zhì)素和表述特點(diǎn)，也并非先鋒就可以概括。其中，先鋒小說家如何“面對歷史”的問題，一直是批評界關(guān)注的焦點(diǎn)。對于先鋒小說家的指責(zé)之一，就是對歷史的“解構(gòu)”和“回避”。其實(shí)，在蘇童的先鋒創(chuàng)作階段，也不能僅僅用這類話語來限定他的歷史寫作態(tài)度。例如，我們很容易用“南方主義”等帶有東方學(xué)意味的話語方式，來解讀《南方的墮落》這部小說。然而，這樣的分析，似乎又過于簡單，容易落入“后殖民”的簡單闡釋公式之中。因?yàn)橹袊?0年代末期之后的南方書寫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要更為復(fù)雜。蘇童筆下的南方世界，不僅是對中心的一種邊緣化的欲望想象，更是中國在80年代中后期面對舊的宏大敘事分化，消費(fèi)時代崛起，所產(chǎn)生的文學(xué)現(xiàn)代性的敘事策略。在中國的傳統(tǒng)地域想象中，中國北方，一般都與仁義、勇武、剛強(qiáng)、豪邁等概念相聯(lián)系，而我們對南方的正面想象，則與溫柔、多情、精致、文化相聯(lián)系。南方文化，本來在中國的文化傳統(tǒng)中，就較北方來的更“邊緣”一些，自由一些，也更多了一些浪漫和想象。北方文化正統(tǒng)莊嚴(yán)，雄渾嚴(yán)肅，卻也出強(qiáng)盜和亡命徒。蘇童選擇了“南方”，正是因?yàn)槲覀冊谀莻€時代選擇了南方，來完成“誘惑”的符號儀式。而這個南方，卻恰是以“負(fù)面”形象出現(xiàn)的。而對北方的負(fù)面想象，應(yīng)與暴力、殘忍、血腥與粗魯、專制等概念相聯(lián)系。
　　 由此，我也想到了在賈平凹、高建群、陳忠實(shí)、京夫等陜軍眾作家筆下的“北方世界”，同樣是一個由“歷史負(fù)面”組成的北方，那些土匪、妓女和流民、暴亂者，共同構(gòu)建了一個狂暴而浪漫的神秘世界。即使在《白鹿原》中出現(xiàn)了大儒形象，卻也怪異地聯(lián)結(jié)著那古怪而蓬勃的性欲。那些黃土遮天的反叛者的北方世界，如同蘇童邪惡而潮濕的南方，同樣構(gòu)筑了80年代末期以來中國小說敘事地理的兩座“幻城”。而有所不同的是，北方的世界，長滿了金戈鐵馬的喧囂與道德批判的野心，似乎更為擅長樹立“主體性”的幻覺，更具有國家民族敘事的某種宏大性；而那感傷而淫蕩的南方，則似乎更為貼近古典小說中的某一部分，更適合表現(xiàn)所謂“個人化”的情感想象。
　　同樣，二者的不同還在于，南方總是在“誘惑”中墮落著，而北方卻總是在“拒絕”中飄蕩著。然而，二者的根，同樣無處找尋，無處安放。那些北方作家筆下的北方世界，已不是張承志《北方的河》中那些現(xiàn)代英雄般的國家民族寓言。宏大而莊嚴(yán)的現(xiàn)代世界已坍塌而陷落，所有主體的承諾均以落空，有的只是力不從心的縫補(bǔ)和再次整合的奢望，只是欲蓋彌彰的慌亂與煞有其事的嫁接。那些出現(xiàn)在陳忠實(shí)、莫言、張煒等作家筆下的80年代末期之后的北方世界，只能以拒絕的姿態(tài)，將主體的幻城，飄蕩在一片歷史的塵埃之中。而與此不同，南方在蘇童的筆下，則總是以誘惑的方式完成自己的肖像的?！澳戏绞且环N腐敗而充滿魁力的存在”。王德威在對蘇童的評論中，對“誘惑”一詞做了細(xì)致解釋，而他對虛構(gòu)的民族地理學(xué)的理解，也讓我們在解讀蘇童地域想象時，有了很好的切入角度。他從鮑德里亞的文化生產(chǎn)和文化消費(fèi)的理論指出，符號的魅力，來自它與指涉物的脫節(jié)，并自行衍生繁殖出無限新意：“蘇童的南方如果已成為他的正字標(biāo)志，正是因?yàn)樗哪戏皆缫驯怀榭樟诵枰干娴膶?shí)體，懸浮飄蕩，卻又搖曳多姿……南方的墮落與死亡，本身就可能是一個不斷被炒作的迷思，因?yàn)槟戏娇赡軓膩頉]有真正存在過，如果南方的存在是虛幻的，南方的死亡也只是一種虛擬，一種誘惑?！逼鋵?shí)，誘惑的本質(zhì)在于，事物顯現(xiàn)出大于它本來面貌的魅力，而這種魅力卻是在若即若離的距離感的變化中，挑動接受者的欲望想象。誘惑起自魅力，而終結(jié)于想象。誘惑的特征也即在于它的這種在“真實(shí)”和“想象”之間的中間狀態(tài)。這不僅是消費(fèi)時代的藝術(shù)符號的共通性之一，也是弱勢文化的天然策略，也反映了蘇童的作品所透露出的80年代末期特殊的時代信息和轉(zhuǎn)型期的民族文化心理。因此，蘇童的小說，也具有著不可抹殺的民族志學(xué)的影子，成為我們解讀那個時代的證詞，進(jìn)而從微觀處考察我們當(dāng)下時代的文化癥候的恰當(dāng)?shù)母Q入口。
　　由于“誘惑”的品質(zhì)，蘇童的小說，可以輕易地與影視文化接軌，并成為1990年代消費(fèi)文化與純文學(xué)嫁接的既得利益者——這也反映了蘇童小說本身的通俗性和靈活適應(yīng)性。那些南方的神秘故事，不僅適合于文學(xué)想象，而且適合消費(fèi)文化在主流意識形態(tài)的允許下，進(jìn)行符號增值性活動。而與此相對應(yīng)的，《白鹿原》、《古船》等北方作品卻因其明顯的意識形態(tài)批判性，而很難得到影視文化的青睞。同時，也是由于“誘惑”的品質(zhì)，蘇童的南方世界，恰恰隱喻了中國文化對西方強(qiáng)勢文化的弱者地位和邊緣身份，也指涉了中國先鋒文學(xué)突破社會主義宏大敘事文學(xué)所不可避免采取的敘事策略。南方，是弱勢的，但南方又是美麗的，充滿了誘惑的。由此，蘇童就以那些欲望泛濫的南方流言，那些精美懷舊的歷史想象，實(shí)現(xiàn)了對西方為代表的現(xiàn)代性，以及中國社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的雙重否定和超越。蘇童試圖通過那些新穎的敘事感覺、主題、人物、故事，以及對語言技法的迷戀，從而對歷史龐大的意識形態(tài)權(quán)威，進(jìn)行感性“溶解”，從而恢復(fù)我們面對歷史時更為個人化的復(fù)雜體驗(yàn)。蘇童解放了我們的文字觸覺和感觀經(jīng)驗(yàn)，為我們描繪了一副副“欲望涌動”的另類歷史。《南方的墮落》、《一九三四年的逃亡》、《飛越楓楊樹的故鄉(xiāng)》、《罌粟之家》、《祖先》等一系列先鋒歷史小說，蘇童帶有“靈龜預(yù)言”般魔力的語言，用一個個神秘莫測的歷史文化意象（如罌粟），剝落了歷史莊嚴(yán)卻冷酷的外衣。然而，這種否定，同樣也是巧妙而溫和的，以不觸碰現(xiàn)實(shí)邏輯為基礎(chǔ)的。在這一點(diǎn)上，同樣是先鋒文學(xué)家，蘇童和余華、莫言有著非常大的差異性。南方的欲望和美麗，寄托著有關(guān)主體性的想象；而南方的頹廢與邪惡，又在彰顯著弱勢者的馴服。蘇童的南方世界，似乎離我們很近，又似乎離我們很遠(yuǎn)，抑或說，這個世界總是在遠(yuǎn)與近之間幽靈般的游蕩著，成為一個民族國家的秘史和符號化的悲劇性寓言。
　　
　　具體考察《南方的墮落》，我們則發(fā)現(xiàn)，在這部小說中，有一個邊緣化的敘事者“我”。我既是香椿樹街的流言秘事的見證者和旁觀者，也是這些事件的親歷者。而“我”對南方的氛圍和故事，則有著迷戀與厭惡的雙重意味。我見證了有關(guān)梅氏茶館的興衰，而正是迷戀與厭惡的雙重情緒，使得南方成為一種被過量被關(guān)注的“風(fēng)景”：“我從來沒有如此深情地描摹我出生的香椿樹街，歌頌一條蒼白的缺乏人情味的石硌路面，歌頌兩排無始無終的破舊丑陋的舊式民房，歌頌街上蒼蠅飛來飛去帶有霉菌味的空氣，歌頌出沒在黑洞洞的窗口里的那些體形矮小面容委瑣的街坊鄰居，我生長在南方，這就像一顆被飛雁銜著的草籽一樣，不由自己把握，但我厭惡南方的生活由來已久，這是香椿樹街留給我的永恒的印記?！边@種寫作策略的出現(xiàn)，無疑與“誘惑”的品質(zhì)有關(guān)。正是在那忽遠(yuǎn)忽近、親近而又排斥的悖論性情感中，“南方”才得以成為一個時期國家民族的另類寓言。蘇童試圖顛覆那些宏大的歷史，甚至不惜在梅氏茶館掛上一個無字的匾額。然而，蘇童絕不是一個叛逆者，頂多算的上一個頹廢的另類者。所以，有關(guān)個人化書寫的欲望，也就不可避免地淪為了一次有驚無險(xiǎn)的文字演習(xí)。柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》一書中，將日本現(xiàn)代文學(xué)的起源，定義為“風(fēng)景”的呈現(xiàn)。這里的風(fēng)景，不是指一種自然風(fēng)景，而是現(xiàn)代性賦予現(xiàn)代文學(xué)時，所呈現(xiàn)出的特定能指。 而“南方”無疑也是中國文學(xué)現(xiàn)代性延展的一個重要且標(biāo)志性的“風(fēng)景”。姚碧珍與李昌的奸情，紅菱的不倫之欲，也因和尚橋的存在，成為南方秘史的一種印證。 作家執(zhí)意挖掘正史背后野史的細(xì)節(jié)，見證了那些淫蕩的人生和無數(shù)隱秘詭異的死亡。而死亡，成為“南方誘惑”的高潮部分。它開始于欲望，而結(jié)束于各式各樣的死亡，如金文愷痛苦的癱瘓之死，紅菱的被謀殺，李昌被槍決。死亡，以我們最熟悉而又最陌生的氣息，將誘惑的本質(zhì)發(fā)揮到了淋漓盡致。小說結(jié)尾寫道：“于是我真的跑起來了，我聽見整個南方發(fā)出熟悉的喧嘩緊緊地追著我，猶如一個冤屈的靈魂，緊緊追著我，向我傾訴它的眼淚和不幸?！薄澳戏健睙o法發(fā)出自己的聲音，所有對于“南方”的想象，都會變成“壓抑真實(shí)”的歷史的陰影而存在。那么，真相在哪里呢？那些鬼魂一般飄蕩的南方靈魂，繼續(xù)以誘惑的方式糾纏著所有歷史的好奇者。
　　其實(shí)，《南方的墮落》這篇小說，算不上蘇童“南方系列”小說的巔峰之作，而應(yīng)該是一個開端。真正很好地體現(xiàn)蘇童的寫作意圖，并形成比較成熟的美學(xué)風(fēng)格，還在于長篇小說《我的帝王生涯》之后精致亮麗、又哀怨纏綿的小說作品。在這些作品中，歷史窺視者和歷史批判者的目光合二為一，歷史的想象與歷史的疏離也合二為一，其價(jià)值感和審美感距離，更為冷靜而穩(wěn)定，也更為強(qiáng)烈、鮮明，其語言魅力也更為充足而豐沛。蘇童的歷史小說，其敘事主題、技法、態(tài)度，也經(jīng)歷了“解構(gòu)歷史”——“想象歷史”的轉(zhuǎn)變。不可否認(rèn)，先鋒時期的蘇童，面對歷史的寫作，仍有很多無法言說的苦惱。歷史被消解后，是否還應(yīng)存在意義？如果有意義，那么它的價(jià)值形態(tài)又如何？歷史的顛覆如何與個人化復(fù)雜歷史體驗(yàn)更好地結(jié)合？對此，很多批評家從日常經(jīng)驗(yàn)與抽象概念的緊張關(guān)系、先鋒小說家的美學(xué)突圍、消費(fèi)時代文學(xué)先鋒性的消失、后現(xiàn)代主義對高雅與通俗的混淆等方面進(jìn)行了細(xì)致闡釋。然而，不容忽視的是，先鋒小說，既是啟蒙精神呼喚“人”的主體性產(chǎn)物，又是80年代啟蒙文學(xué)“弒父”的“逆子”。它對啟蒙的顛覆與語言學(xué)拯救，最終以極端化的逼仄而告終。正如蘇童所言：“當(dāng)時我感到，再個性，再自我，寫到一定的份上，空間也會越來越小，慢慢耗盡，有了這樣的意識之后，腳步就會向后退，在形式的要求上出現(xiàn)搖擺性?！碑?dāng)抽象“先鋒個性”，將目光投向那些現(xiàn)代性的未完成狀態(tài)，必然會對啟蒙本義，諸如個體的人、人性的豐富性、現(xiàn)實(shí)批判性，進(jìn)行某種程度“復(fù)歸”。在啟蒙反思框架內(nèi)，先鋒小說的集體與個體的抽象化緊張關(guān)系，則再次以“經(jīng)驗(yàn)化”歷史，進(jìn)入作家的描述范疇，而傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立關(guān)系，則變得更舒緩，呈現(xiàn)出“有機(jī)融合”的契機(jī)?？梢哉f，《南方的墮落》對于蘇童的寫作，以至于對于先鋒寫作而言，都有著非常重要的意義。它在繼《一九三四年的逃亡》、《罌粟之家》等小說后，第一次將有關(guān)“南方”的地域性想象，以概念的方式加以確立，同時，這也標(biāo)志著先鋒文學(xué)在顛覆正史的同時，將那些舊時代的亡靈，以改頭換面的方式，重新復(fù)活于我們的文化視域之內(nèi)，并賦予了他們新的解碼口——這其間，既有著個人化書寫隱秘曲折的抗?fàn)?，也有著新消費(fèi)時代到時妥協(xié)的呻吟?！澳戏降恼T惑”，確立了先鋒小說的美學(xué)風(fēng)范，也為先鋒的迅速衰敗與轉(zhuǎn)型，埋下了沉重的伏筆。因此，重讀這篇《南方的墮落》，我想，對于當(dāng)代文學(xué)史而言，將會是一次非常有益的回顧與反思。
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1]王德威.《當(dāng)代小說二十家》，三聯(lián)書店，2006年8月版，123頁。
　　[2]林舟.《生命的擺渡——中國當(dāng)代作家訪談錄》，海天出版社，1998年5月版，78頁。
　　
　?。ㄗ髡邌挝唬荷綎|師范大學(xué)文學(xué)院）