“象征幸福的青鳥(niǎo)”，原為比利時(shí)戲劇家梅特林克創(chuàng)作的一出戲名，講的是一對(duì)青年男女歷盡艱辛尋求象征幸福的青色鳥(niǎo)的故事。而著名英國(guó)作家勞倫斯卻在他的鮮為人知的短篇小說(shuō)《兩只青烏》里為人們講述了一個(gè)完全不同的故事——兩個(gè)女人為一個(gè)男人相爭(zhēng)，而更令人難以置信的是故事的主人公原型就是勞倫斯和他的妻子佛瑞達(dá)以及被勞倫斯當(dāng)作他和佛瑞達(dá)之間緩沖器的女人多蘿西布萊特。
　　在現(xiàn)實(shí)生活中，勞倫斯的成功離不開(kāi)女人，例如：對(duì)他生命歷程影響最深的母親莉迪亞，為了他拋夫棄子與他私奔并陪他到生命最后時(shí)刻的妻子佛瑞達(dá)，與他有著永恒的忠誠(chéng)和友誼的杰西，慷慨無(wú)私地把牧場(chǎng)奉送給他的梅布爾，甘心為他和妻子之間起緩沖器作用的女人布萊特等等，不一而足，而勞倫斯的小說(shuō)也幾乎都是以女性為主人公而創(chuàng)作的。可以說(shuō)，沒(méi)有女人，便不會(huì)有勞倫斯的巨大成功。這些女性中有許多成為他生活和創(chuàng)作中的重要部分，而勞倫斯就是用自己的生花妙筆，將生活在他身邊的、成為他生活中一分子的那些經(jīng)歷，通過(guò)他的作品一一展現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)實(shí)生活中的很多人物，都成為他文學(xué)作品中不朽的形象。了解現(xiàn)實(shí)生活中勞倫斯與他身邊女人的故事對(duì)于更好地理解他的創(chuàng)作思想和作品內(nèi)涵大有裨益。
　　年長(zhǎng)勞倫斯六歲并為了愛(ài)情拋夫棄子與他私奔的佛瑞達(dá)的故事已眾人皆知，然而對(duì)于存在于他們夫妻之間的多蘿西·布萊特，人們卻知之甚少。布萊特是埃塞爾子爵的女兒，也是一個(gè)貴族的叛逆者。她從小生活在一個(gè)不幸的家庭，有一個(gè)為了面子才結(jié)婚的同性戀父親，她的母親在她年幼時(shí)就去世了，她得不到父愛(ài)，又遭到弟兄們的恫嚇，是在對(duì)男人的恐懼中長(zhǎng)大的，她一直拒絕出嫁。后來(lái)她在萊斯頓美術(shù)學(xué)校學(xué)畫(huà)畫(huà)，成了一名畫(huà)家。由于她聽(tīng)力有障礙，所以無(wú)論走到哪里都戴著助聽(tīng)器，勞倫斯“一直以來(lái)總是帶著布萊特，是把她當(dāng)作他與佛瑞達(dá)之間的緩沖器”。她曾跟隨勞倫斯夫婦從歐洲到美國(guó)新墨西哥的陶斯，然后又隨他們?nèi)チ四鞲??！八麄冊(cè)诙鄶?shù)時(shí)間里是三人群體，而在布萊特和勞倫斯把佛瑞達(dá)留下，一起去哈瓦哈卡拜訪英國(guó)朋友時(shí)，去繪畫(huà)或討論他的作品打印時(shí)，他們二人則成了一對(duì)。”這使得佛瑞達(dá)非常氣憤。勞倫斯對(duì)布萊特的描述是：“有時(shí)像鳥(niǎo)，有時(shí)像松鼠，有時(shí)像兔子，但永遠(yuǎn)不像女人?！北M管布萊特有這么多弱點(diǎn)。卻沒(méi)有什么東西能阻止她落入情網(wǎng)。她瘋狂地愛(ài)上了勞倫斯，盡管她自己認(rèn)為她對(duì)勞倫斯的傾心沒(méi)有任何情欲成分，而是歸因于對(duì)勞倫斯理想人生的憧憬。雖然布萊特喜歡勞倫斯，忠心耿耿地幫他做一切力所能及的事情，卻不喜歡勞倫斯的妻子佛瑞達(dá)。因此，這兩個(gè)女人經(jīng)?；ハ嘀肛?zé)，以至于佛瑞達(dá)最后要求勞倫斯把布萊特趕走。這些生活經(jīng)歷都被勞倫斯藝術(shù)地投射到《兩只青鳥(niǎo)》里的人物身上。小說(shuō)一開(kāi)始是這樣寫(xiě)的：
　　有個(gè)女人很愛(ài)她的丈夫，卻不能與他共處一室；丈夫也情真意切地喜歡他的妻子，也不能與她共居一室。他倆年齡都還不到四十，而且都長(zhǎng)得一表人才。他們真誠(chéng)相愛(ài)，莫名其妙地覺(jué)得將白頭偕老。他們彼此了如指掌，勝于了解他人：他們兩人心心相印，知己知彼勝于知人，然而，他們卻不能朝夕相處，他們之間總是遠(yuǎn)隔千里。當(dāng)他坐在英格蘭的陰霾下，出于一種不懈的忠誠(chéng)，在他的心靈深處總是念念不忘他的妻子：她對(duì)忠貞有難以名狀的渴求，她在南方的陽(yáng)光下尋歡作樂(lè)。而她呢，當(dāng)她坐在海邊平臺(tái)上喝著雞尾酒，一雙灰眼睛向她那位頗受青睞的崇拜者的黝黑的臉上投以嘲諷的目光時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的卻是她那年輕英俊的丈夫的眉清目秀的臉龐，想著他正如何以一種深知?jiǎng)e人對(duì)自己的吩咐是求之不得、樂(lè)于從命的人所特有的溫文爾雅，以自信不疑的口氣吩咐著他的秘書(shū)。
　　小說(shuō)中的男主人公吉先生是一位作家，夜以繼日地在書(shū)房里寫(xiě)作。他妻子卻整日花天酒地，度假旅游，享受生活。“雖然她有很多風(fēng)流韻事，丈夫卻毫不在意?！彼麩o(wú)法依靠他的妻子，卻完全依靠他的秘書(shū)雷克索爾小姐。雷克索爾小姐雖然生得瘦小卻非常能干，并且對(duì)他是頂禮膜拜，“她不僅要記錄下他所講的一切，還要在他酣睡時(shí)把它打成一式三份。”吉太太不理解的是“這兩個(gè)人_天在一起相處十個(gè)小時(shí)，他們之間僅僅只有一支筆和一大串沒(méi)完沒(méi)了的話(huà)”，他們?cè)趺词艿昧?其實(shí)，在許多年以前吉先生與妻子之間也有過(guò)良辰美景，不過(guò)現(xiàn)在都已化為烏有?！八辉賹?duì)丈夫感興趣了。她甚至從不感到與他在一起有何樂(lè)趣。他們之間存在著一種無(wú)聲的、持續(xù)的緊張關(guān)系。即使他們相隔千里之遙，這種緊張也沒(méi)有中斷?！?br/>　　不難看出，《兩只青鳥(niǎo)》的主題仍然是勞倫斯一直探索的男女關(guān)系，他認(rèn)為對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)最重要的關(guān)系永遠(yuǎn)是男女之間的關(guān)系。所以調(diào)整兩性關(guān)系使之和諧在他的人生哲學(xué)中就成為首要的內(nèi)容。小說(shuō)中的人物也都不同程度地折射出勞倫斯本人和妻子佛瑞達(dá)以及布萊特生活的影像。小說(shuō)中的吉先生同勞倫斯一樣是位作家。吉先生之所以放任自己妻子的風(fēng)花雪月生活，與秘書(shū)保持著那種“純精神關(guān)系”很可能是由于他自己的“性無(wú)能”。這與勞倫斯患病后的生活經(jīng)歷有關(guān)。步入中年后，勞倫斯患了陽(yáng)痿，與他們相處多年的老朋友奧爾丁頓就聽(tīng)到佛瑞達(dá)抱怨過(guò)勞倫斯的陽(yáng)痿，后來(lái)，布萊特也披露：勞倫斯在帶著她去拜訪意大利的朋友時(shí)，兩人曾在帕羅博旅館租了一個(gè)套間，患陽(yáng)痿的勞倫斯兩次試圖和她同房，她是愿意的，但他卻失敗了。陽(yáng)痿使勞倫斯覺(jué)得很沮喪。但是由于佛瑞達(dá)的情欲極其旺盛，對(duì)于她與勞倫斯的朋友默里和意大利軍官拉瓦格里(勞倫斯死后，佛瑞達(dá)與他結(jié)婚)的私情，勞倫斯只好無(wú)奈地接受這一殘酷的現(xiàn)實(shí)。他曾寫(xiě)信告訴厄爾布魯斯特：雖然他們結(jié)了婚，但是多年來(lái)他們的關(guān)系一直不好。他發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，把自己性生活的挫折、郁悶委婉地地投射到作品中的吉先生身上。此外，他還把自己陽(yáng)痿的痛苦通過(guò)詩(shī)歌宣泄出來(lái)。在《終日憤怒》中他寫(xiě)道：“情欲已經(jīng)消失，我們身體里面所有的一切都已死亡?！边€有《男人到了某個(gè)時(shí)候》描述了一個(gè)男人的孤獨(dú)，因?yàn)樗呀?jīng)完全失去了能吸引他人肉欲的東西。勞倫斯之所以在小說(shuō)中辛辣地諷刺吉先生對(duì)妻子的風(fēng)流韻事的漠然處之和對(duì)女秘書(shū)的異常關(guān)系，因?yàn)樵谒磥?lái)，“如果精神與肉體不能諧和，如果他們沒(méi)有自然的平衡和自然的相互的尊敬，生命是難堪的?！蹦信g要建立純粹的友誼是不可能的。任何違背他那“精神與肉體兩元的統(tǒng)一”的哲學(xué)觀的做法都是他所不能容忍的。在他寫(xiě)給布萊特的信中他清楚地表達(dá)了這一觀點(diǎn)：“我們是兩元體統(tǒng)一的造物，一元是精神的，一元是肉體的，兩元都同樣重要。任何建立在一元基礎(chǔ)上的關(guān)系——比方說(shuō)建立在敏感微妙的精神基礎(chǔ)上的關(guān)系——?jiǎng)荼貢?huì)帶來(lái)感情突變，繼而便是背叛……現(xiàn)在你離開(kāi)我了，我也獲得了解脫……你要時(shí)時(shí)處處深思反省，努力去得到真正的愛(ài)情和肉體與精神的統(tǒng)一?！彼矚g在作品中對(duì)人物的精神世界進(jìn)行描繪，而其中屬于理性層面的東西都是代表著他自己的思想或他內(nèi)心的種種矛盾和沖突，他盡可能地通過(guò)作品中人物的心靈剖析來(lái)揭示其主觀意圖，通過(guò)讀者的心領(lǐng)神會(huì)來(lái)實(shí)現(xiàn)他的“布道”。
　　勞倫斯不僅是小說(shuō)家，也是位哲人。他喜歡對(duì)社會(huì)、家庭、人類(lèi)進(jìn)行深刻的哲學(xué)思考?！秲芍磺酁酢肪屯嘎冻鏊^察社會(huì)、思考人生的獨(dú)特視角。如果我們問(wèn)：究竟是他的藝術(shù)還是他的哲學(xué)理念使他持續(xù)具有生命力和意義?答案當(dāng)然是他的藝術(shù)。盡管他在作品中表現(xiàn)的是一般小說(shuō)中常見(jiàn)的愛(ài)情與婚姻題材，但他的表現(xiàn)手法卻別具一格。比如，兩只青烏，這一視覺(jué)形象的加入就賦予了故事新的象征意味，使人不得不去思索它那具體意象后面隱藏著的意義。一天，吉先生和秘書(shū)在戶(hù)外的花園里工作，突然飛來(lái)一只青鳥(niǎo)，“在那專(zhuān)心致志地速記的小秘書(shū)腳邊伶俐地飛來(lái)飛去”，正當(dāng)吉太太感到驚訝的時(shí)候，又飛來(lái)一只青烏，“兩只鳥(niǎo)扭在一起，比起力氣來(lái)。一對(duì)象征幸福的青鳥(niǎo)，正在為幸福而戰(zhàn)”。可吉先生“卻被這兩只打架的鳥(niǎo)弄得心煩起來(lái)”。更巧合的是喝下午茶時(shí)，吉太太和女秘書(shū)都不約而同地穿著藍(lán)色連衣裙出現(xiàn)在草坪上。顯然，這里的“兩只青烏”意指吉太太和女秘書(shū)，青烏之間的扭打則暗示著兩個(gè)女人之間的爭(zhēng)斗?！八麄兒戎瑁瑑蓚€(gè)女人互相打量著對(duì)方的藍(lán)色連衣裙”，像兩只青烏打架一樣，吉太太先挑起了事端；
　　“我親愛(ài)的，可你們之間又有什么關(guān)系?”
　　“和他一起工作我感到幸福，為他工作我感到幸福，我感到幸福!”雷克索爾小姐大聲說(shuō)道，眼里涌出了委屈、憤懣的淚水。
　　“我的寶貝，”妻子裝出一副激動(dòng)的樣子，“那你就繼續(xù)幸福地為他工作吧!只要你能夠，你就幸福下去吧如果你感覺(jué)到幸福，豈有不享受之理?”
　　然后她又轉(zhuǎn)向丈夫：“你在她身上獲取的那么多，卻讓她白干?”
　　“但是他給了我一切，一切!”雷克索扣上姐喊了起來(lái)
　　“你這‘一切’指的什么?”
　　雷克索爾小姐霎時(shí)被問(wèn)得啞口無(wú)言，寒流驟起，風(fēng)云突變。
　　“我指的絕不會(huì)惹你嫉妒，”小秘書(shū)說(shuō)，態(tài)度有點(diǎn)傲慢，“我從沒(méi)有自輕自賤過(guò)”
　　“上帝啊，”妻子說(shuō)，“你說(shuō)那不是白賤?我說(shuō)你從他身上一無(wú)所獲，你只是給予，難道這還不是自輕自賤?!——天哪!”
　　從以上情景描述，我們可以看出勞倫斯是以物喻人，用青烏這種大自然的物象來(lái)指代他的非理性感受，使之更為貼近自然，又通過(guò)兩個(gè)女人的爭(zhēng)斗傳達(dá)出他自己對(duì)建立在烏托邦之中的虛偽關(guān)系和缺乏真情實(shí)感生活的嘲諷和厭倦。吉先生不僅對(duì)空中青鳥(niǎo)的嘰嘰喳喳顯得不耐煩：“去，去!請(qǐng)到別處打你們的架”，而且面對(duì)生活在身邊的妻子和秘書(shū)這“兩只青烏”之間的爭(zhēng)斗，他也無(wú)可奈何，只有沉默。勞倫斯在這篇小說(shuō)里描寫(xiě)的更多的是家庭、個(gè)人心理的感受，傳達(dá)出一種無(wú)奈的悲涼。他認(rèn)為“男女之間的愛(ài)既不是崇敬也不是寵愛(ài)，它是更深刻的東西。這是一種活生生的接觸、奉獻(xiàn)和接受，是男女之間偉大而微妙的關(guān)系，因?yàn)樗纳羁膛c微妙，更因?yàn)樗谴笞匀粺o(wú)法分割的一部分，是人類(lèi)的一種天性，是用柏拉圖的精神之愛(ài)也壓抑不了的正常的人類(lèi)本能”。由此看出，勞倫斯非常注重身體的感受，他認(rèn)為認(rèn)識(shí)是自我不可分割的一部分。他要以此來(lái)抨擊那些只是純粹將人類(lèi)生活抽象化和精神化的現(xiàn)代