格托(Ghetto)基本的內(nèi)涵就是隔離區(qū)，是相對(duì)封閉、自給自足的少數(shù)族裔的聚居區(qū)，指的是城市中的一條街或一個(gè)街區(qū)，分出來(lái)作為強(qiáng)迫少數(shù)族裔居住的法定地區(qū)，有猶太格托、黑人格托等，華人在海外的聚居地一般被稱(chēng)為是唐人街。這些聚居區(qū)雖然有共性，都是相對(duì)主流文化而言的少數(shù)族裔居住地，但卻又有很大的不同，尤其是對(duì)猶太格托而言，它與黑人格托、唐人街在本質(zhì)屬性上是不同的，在黑人格托和唐人街中，黑人和華人都具有自身的民族之根和文化歸屬，是從母體文化飛散到異質(zhì)文化中的“文化飛地”。但是猶太格托卻是猶太人賴(lài)以生存的唯一家園，是確保自身猶太民族屬性的“文化柵欄”，是猶太文化得以傳承的最為重要的文化載體。這是猶太人特殊的歷史遭遇決定的，早在公元1世紀(jì)，猶太人被驅(qū)逐出巴勒斯坦，就進(jìn)入了“大流散”時(shí)期，他們失去了地理區(qū)域的共同體，“大流散，小集中”成為猶太民族唯一的生存方式，“大流散”是指猶太民族失去了民族生存必需的地理空間，只能借居在其他民族的地域之中；“小集中”是指猶太人形成了以格托為載體的文化存在方式，保存本民族的民族品性，并且久而久之格托生活又對(duì)猶太人的生活產(chǎn)生影響，更加強(qiáng)了猶太民族的內(nèi)斂性。殘酷的生活環(huán)境和獨(dú)特的生活方式使得猶太民族“緊縮成為一個(gè)自我封閉的刺猬”。
　　猶太人在北美大陸已經(jīng)有300多年的歷史了，北美殖民地寬松的生活環(huán)境，使他們獲得了一個(gè)重要的發(fā)展時(shí)期，后來(lái)美國(guó)成為擁有猶太人最多的國(guó)家。猶太人在美國(guó)的早期生活，習(xí)慣性地聚居在一起，于是在美國(guó)的東部和中部出現(xiàn)了很多猶太格托，并且大多是在城市地區(qū)。雖然猶太人在美國(guó)遭受到的宗教和政治上的迫害較之歐洲要少很多，而且猶太格托也較為自由，沒(méi)有圍墻等有形的限制，但是猶太人基本上還是避免與其他移民群體和主流群體打交道，他們?nèi)耘f用熟悉的意第緒語(yǔ)交談，遵循傳統(tǒng)的家庭和宗教生活模式，可以從同鄉(xiāng)那里買(mǎi)到民族食品。因此在有形的格托隔絕之墻弱化后，他們?nèi)宰杂X(jué)地把自己封閉在格托內(nèi)部，甚至仍想有朝一日能回到歐洲的猶太村莊去。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾巴·辛格是從波蘭移民美國(guó)的猶太人，他執(zhí)著地用猶太民族語(yǔ)言意第緒語(yǔ)創(chuàng)作，他雖然身在美國(guó)，但是卻回望東歐，他雖然活在當(dāng)下，卻凝視歷史。辛格常常講述猶太人在東歐的生活舊事，猶太人的傳統(tǒng)節(jié)日、猶太人遭受的屠殺等。他曾說(shuō)：“我要在猶太后代，那些在美國(guó)出生、生活在已經(jīng)被同化的猶太家庭之中的孩子們，和古老而久遠(yuǎn)的猶太歷史之間架一座橋梁。換言之，我希望通過(guò)我的小說(shuō)，讓他們知道在同化之前，猶太人是如何生活的。以及同化是如何產(chǎn)生的。而作為猶太后代，他們應(yīng)該知道這一點(diǎn)?！?br/>　　猶太人初到美國(guó)后的職業(yè)多為小手工業(yè)者，如小商販、裁縫、鎖匠、皮匠、理發(fā)師等。雖然說(shuō)很多猶太人成為成功的商人，但是猶太格托內(nèi)卻還是貧困的，那里生活著一群猶太小人物。伯納德·馬拉默德以他獨(dú)特的憂傷筆調(diào)書(shū)寫(xiě)美國(guó)猶太格托內(nèi)的蕓蕓眾生，他刻畫(huà)了格托內(nèi)長(zhǎng)年受苦受難而又默默忍受生活煎熬的猶太人，如小店主、雜役、鞋匠、裁縫等，這些人似乎就是猶太民族歷史的化身，生來(lái)就遭噩夢(mèng)纏身，處處受人白眼。但是他們?cè)谌松哪ルy中學(xué)會(huì)并發(fā)揚(yáng)了忍耐和犧牲的精神，因此其生活環(huán)境也許依然故我，在精神上他們卻能夠超越環(huán)境，最終獲得一種解脫。此外，他的小說(shuō)中出現(xiàn)了許多“美國(guó)”元素，非猶太人異教徒的形象隨處可見(jiàn)，并且作為小說(shuō)的主人公出現(xiàn)，這些非猶太人和猶太人一樣經(jīng)歷了生活的磨難，如《店員》中的弗蘭克，落魄失業(yè)的他和同伴搶劫了同樣慘淡經(jīng)營(yíng)的猶太人的商店，最后被猶太人感化，主動(dòng)照看商店，施行了割禮，成為了猶太人?？梢哉f(shuō)在馬拉默德的筆下“人人都是猶太人”，非猶太人和猶太人混雜在一起，顯示了猶太格托與美國(guó)社會(huì)文化的交融。
　　由于美國(guó)本身就是一個(gè)移民國(guó)家，是由多民族構(gòu)成的國(guó)家，其文化體現(xiàn)出了明顯的多元性、開(kāi)放性和兼容性。因此美國(guó)社會(huì)較強(qiáng)的包容性讓一直受到政治迫害和種族歧視的猶太人能夠有機(jī)會(huì)接觸并吸納其文化中的進(jìn)取精神、文明理想、價(jià)值觀念等合理內(nèi)涵。尤其是“二戰(zhàn)”后美國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化工業(yè)進(jìn)程加快，工業(yè)化時(shí)代的生產(chǎn)方式和合作關(guān)系徹底改變了傳統(tǒng)封閉式的生產(chǎn)和生活，使得許多猶太人走出了猶太格托，走進(jìn)了美國(guó)的工廠、公司，這種生存方式的改變也就從根本上改變了猶太人和非猶太人之間的關(guān)系。而猶太人向來(lái)重視子女的教育，在適齡上大學(xué)的猶太青年中，大學(xué)生占80％，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于全美平均入學(xué)率40％。教育程度的提高使得猶太人有機(jī)會(huì)去競(jìng)爭(zhēng)較有社會(huì)地位的職業(yè)，猶太人由學(xué)校畢業(yè)后，大多選擇了從事腦力勞動(dòng)職業(yè)，如大學(xué)教師、醫(yī)生、律師等。無(wú)論是在科技文化領(lǐng)域，還是在社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，猶太人都取得舉世矚目的成績(jī)，經(jīng)過(guò)幾代人的奮斗拼搏，大多數(shù)美國(guó)猶太人已成為中產(chǎn)階級(jí)，主要從事工商業(yè)、金融業(yè)和專(zhuān)業(yè)技術(shù)工作，只有1％的人仍是非熟練工人。隨著社會(huì)地位的提升以及戰(zhàn)后美國(guó)人地理流動(dòng)性的影響，大批的猶太人離開(kāi)了大城市，搬離了擁擠的猶太格托，而和美國(guó)主流的新教的白人群體一樣，在城市的郊區(qū)建設(shè)自己的家園。
　　從社會(huì)學(xué)意義上來(lái)看，美國(guó)的猶太人似乎成功實(shí)現(xiàn)了同化。美國(guó)社會(huì)的主流文化看上去也并不排斥猶太人，尤其是猶太人和黑人、華人相比，與主流的白人文化擁有共有的西方文化的基礎(chǔ)，在美國(guó)人口普查中，并不把猶太人看作少數(shù)族裔來(lái)統(tǒng)計(jì)，也沒(méi)有單獨(dú)統(tǒng)計(jì)猶太人的人口數(shù)。美國(guó)猶太人同樣也認(rèn)為美國(guó)就是他們的家，他們不同于歷史上的歐洲的猶太人，他們回歸猶太國(guó)以色列的愿望也并不強(qiáng)烈，他們認(rèn)為“遠(yuǎn)涉重洋去到一個(gè)小小的、焦干的、充滿(mǎn)灰塵的、被敵國(guó)包圍的土地是不值得的，我們不需要避難所，美國(guó)就是我們的家”。但是徹底的同化是否真的能夠?qū)崿F(xiàn)?換句話說(shuō)美國(guó)的猶太人將失去他們的民族和文化屬性嗎?其實(shí)不然，這是猶太人在美國(guó)生活歷史演進(jìn)的必然，是傳統(tǒng)的猶太格托生活結(jié)構(gòu)形式上的變化，表明了猶太人在美國(guó)生活后身份的復(fù)雜化。
　　菲利普·羅斯是成長(zhǎng)于“二戰(zhàn)”之后的新一代猶太作家，他敏銳地感知到了傳統(tǒng)猶太格托的變化，這時(shí)的猶太格托已經(jīng)是一個(gè)混雜的世界了，美國(guó)文化不可避免地已經(jīng)成為猶太格托的一部分，尤其是學(xué)校教育中無(wú)法避免地?fù)诫s進(jìn)了美國(guó)公民學(xué)的課程。羅斯作品中的新澤西州的紐瓦克正是變遷的猶太格托的典型?！对僖?jiàn)，哥倫布》中講述了猶太格托內(nèi)的分裂，有清貧但卻安于在格托內(nèi)居住的猶太人，也有成功的猶太商人，像戰(zhàn)后大多數(shù)富裕的美國(guó)人一樣，全家搬離了格托，將新家安置在充滿(mǎn)田園風(fēng)情的郊外。這些離開(kāi)格托的猶太人表面上成功地融入了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活，但是他們的根卻還留在格托內(nèi)，并且仍保持了許多在格托內(nèi)生活的傳統(tǒng)。而那些希望完全同化到美國(guó)社會(huì)的猶太人，最終仍會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的猶太身份如影相隨、不能舍棄。在小說(shuō)《人性污點(diǎn)》中主人公科爾曼由于膚色較白，早年便隱瞞了自己黑人的身份，與家庭決裂，成功地成為大學(xué)教授。晚年卻因一次偶然的課堂點(diǎn)名觸犯了黑人的權(quán)利，最終因政治問(wèn)題被學(xué)校開(kāi)除。這對(duì)科爾曼來(lái)說(shuō)是人生巨大的反諷，他所躲避的、篡改的黑人身份，最終成為吞噬自己的最好理由，他既是施暴者又成了受害者。這里羅斯以寓言的方式表明個(gè)體從出生下來(lái)就已經(jīng)被打上了烙印，任何的毀棄、篡改最終都不會(huì)實(shí)