麥卡錫被譽為“美國當代四大一流小說家之一”,他擁有的才情讓很多人為之羨慕、嫉妒。他的小說使他獲得了世界聲譽。其中《老無所依》被改編成同名電影,一舉囊括了第80屆奧斯卡最佳導演、最佳影片、最佳改編劇本以及最佳男配角四項大獎。另一部小說《路》,曾連續(xù)獲得第91屆普利策最佳小說獎,最佳“鵝毛筆獎”及美國獨立書商協(xié)會Book 5en5e年度圖書獎。盡管如此,他為人卻非常低調(diào),行蹤也十分隱蔽,他不會出現(xiàn)在圖書節(jié)、讀書會和其他作家聚集的地方。他喜歡和其他領(lǐng)域的聰明人在一起交流。
這位怪異的作家,用他對文學無比虔誠的心,創(chuàng)作了數(shù)十部小說、劇本。他為我們呈現(xiàn)了一個熟悉而又陌生的世界,這個世界不單單有暴力,有流浪,有失望,有彷徨,也有人間的溫情與生命的追問。他的《邊境三部曲》無疑就是其中的翹楚。作為三部曲開創(chuàng)篇的《天下駿馬》更是雄居《紐約時報》“最暢銷書”榜首長達21周之久,該書還Hs11ylDpeL1a3hYiNZ8SFg==榮獲了當年的美國國家圖書獎和“美國書評界獎”。
在書中,他為我們講述了發(fā)生在20世紀中葉,第二次世界大戰(zhàn)后美國得克薩斯州的一個故事。故事中兩個牛仔少年約翰·格雷迪和羅林斯,不甘于大工業(yè)的侵襲,痛惜家鄉(xiāng)牧場的喪失,騎著心愛的馬兒,南下遙遠的墨西哥追尋心中的夢想。流浪途中,約翰·格雷迪結(jié)識了性感撩人的墨西哥女孩兒婭莉桑德拉,兩人陷入愛河。在異國的土地上,這朵愛情之花能否抗擊暴戾難御的命運巨輪?吸引著我們?nèi)ラ喿x,他們流浪的甘苦也——為我們呈現(xiàn)。讀后,和書中的主人公格雷迪一樣,我們不由得會思考:我們的家鄉(xiāng)在哪兒?約翰·格雷迪說:“我不知道。我不知道它究竟在哪兒,我不知道那片土地上究竟會發(fā)生什么事?!毙≌f結(jié)尾,他的父親去世,牧場被變賣,他對這片曾是故鄉(xiāng)的土地已了無牽掛。他縱馬奔馳而過,徑直朝著那不可知的未來世界奔去……
麥卡錫的小說具有一種感覺和想象的力量。作為敘事者,他大膽而富于魅力。他的文筆自由揮灑,不拘一格,作品的敘述基調(diào)冷靜而蘊涵著打動人心的力量。他善于從身邊的動植物,甚至日月山川人手,以獨具的慧眼看世界,為我們呈現(xiàn)了一個遙遠的世界。這個世界就在我們身邊,卻被人類忽略、漠視,甚至被歪曲。他賦予了大自然豐滿而蓬勃的生命。
在他的世界里,獸類甚至日月山川都是人類的觀察者。它們無時不在地審視著人類的行為——人類的愚蠢、邪惡與殘暴;它們同時也欣賞著人類不朽的英雄史詩,銘記著英雄們的善行義舉。他把卑賤的動植物、日月山川等置于神祗的位置,讓自以為享有特權(quán)的人類,按照它們的方式進行思考和生活。對于真正的讀者來說,結(jié)果已變得不太重要,重要的是能跟隨他娓娓道來的敘述,去尋找生命的意義與真相。
透過他的描寫,我們找到的是另一個自己,他最大限度地返回到人類心靈本身,以平常心反觀自然界動植物的本色,他把四圍的喧囂過濾,把蕪雜的煙塵祛除,不斷發(fā)現(xiàn)生命的奧秘及意義所在。相對于其他作家,他是個獨立的存在。我們能感受到他表面寧靜、溫和、順從,但內(nèi)心卻充滿著對命運異常激烈,而又堅韌的抗爭。他筆下的那些美好的田園詩般的風光,生死一線時的肝膽相照,以及對英雄的惺惺相惜,引導并溫暖著我們的內(nèi)心,使我們從悲觀的英雄主義中掙脫出來,領(lǐng)悟著每一個個體生命對于終極目的的理解,并轉(zhuǎn)而探尋生命的奧秘與真相。在他看來,只有經(jīng)歷了這樣那樣的磨煉的人,才能真正分辨出善惡美丑,男孩兒才能成長為男人。這些源自他獨特生活的經(jīng)歷及追求,讓我們真切地感受到“虔誠比聰明更重要