1630年,馬薩諸塞灣殖民地,溫斯洛普總督率領(lǐng)一小隊(duì)清教徒男女,從舊英格蘭來到新英格蘭。他們?cè)诮?jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫后,終于在此地站穩(wěn)了腳跟。不過,由于人們的無知,對(duì)于新世界缺乏安全感,再加上宗教的獨(dú)裁,導(dǎo)致了他們把一切問題的出現(xiàn)都?xì)w咎于巫術(shù)。哪怕天氣異常,莊稼減產(chǎn),牲畜猝死,鄰里糾葛等事情,他們都可憑借《圣經(jīng)》中“行邪術(shù)的女人不可容她存活”的話,將無辜的女性控告為施行邪術(shù)的“女巫”,她們或被斬首示眾,或慘遭火刑。賽倫村的瑪莎就因?yàn)榉磳?duì)這種暴政,結(jié)果被監(jiān)禁、拷打,直至死亡。這就是歷史上有名的“賽倫村審巫案”。
然而,在瑪莎去世300年后,她的十世后代凱瑟琳,八歲時(shí)從祖母口中得知她的事跡,當(dāng)時(shí)就萌發(fā)了將她的遭遇寫成書的沖動(dòng)。為了寫好這個(gè)故事,凱瑟琳深入實(shí)地,了解她的生活,深入研究賽倫村女巫審判的資料。直到年過半百,她才將這個(gè)故事付諸筆墨,歷經(jīng)五年時(shí)間,寫成處女作《異教徒的女兒》。
這部用自己家人血淚編織而成的自傳,不僅是一部家庭傳奇,更是一幅新英格蘭移民的歷史全縮圖。在瑪莎生活過的地方,凱瑟琳實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)世界和精神靈界的相互交會(huì),人與神、人與其他生靈、人與自然、人與命運(yùn)、人與各種可知的和不可知的力量實(shí)現(xiàn)了溝通。由于她是后來人,在理解先人的生活和面對(duì)生命挫折、罪惡和苦難時(shí),更能用一種客觀的態(tài)度審視、追問,在拷問人性罪惡的同時(shí),進(jìn)行換位式的情感體驗(yàn)。在思考和揭示人類苦難時(shí),更加從容有力,直抵靈魂深處。它不僅向我們傳達(dá)了她對(duì)家人的愛,更傳達(dá)了她對(duì)受難者的敬意。她為她們寧可擁抱真相而死,也不愿帶著謊言茍活的精神所深深折服。透過她精準(zhǔn)的描述,我們仿佛置身其中,加之曲折動(dòng)人的情節(jié),實(shí)現(xiàn)了在史實(shí)與虛構(gòu)之間的美妙平衡。
書中,凱瑟琳以其先人瑪莎十歲女兒莎拉的視角展開,透過小姑娘的眼睛,完成了整個(gè)故事的敘述。在莎拉眼里,生活是由望不到頭的貧窮,與可怕的天災(zāi)人禍的搏斗,以及春種秋收的辛勞構(gòu)成。故事一開始,就有一股濃烈怨恨的味道在滋長(zhǎng),莎拉不理解媽媽。不僅僅是因她會(huì)用鐵勺刮莎拉的大腿和屁股,會(huì)狠狠地盯著莎拉看,堅(jiān)持送走莎拉,更因?yàn)樯谒磉厽o法獲得關(guān)愛和柔情,因而充滿怨憤。
不過后來,母女倆通過一次深刻的交談實(shí)現(xiàn)了和解,她們的心漸漸地相互靠近,彼此溫暖對(duì)方。但就在這時(shí),命運(yùn)仿佛在跟她們開玩笑,她最深愛的媽媽被當(dāng)成女巫逮捕入獄,即將面臨最殘酷的審判。她不明白,善良的媽媽到底做錯(cuò)了什么。更沒想到的是那些原本熟悉的親人、鄰居,突然問變得無比陌生,他們和一些漠不相識(shí)的人假借上帝之名,在掌權(quán)者的監(jiān)禁與酷刑之下,借著合理的司法程序,對(duì)媽媽的“罪行”進(jìn)行指控,儼然成為幫兇。理性的喪失,讓他們淪為殘忍與暴虐的工具。人類的仁慈與憐憫都被投入到狂熱的火中,人性的丑陋一覽無余。其實(shí),他們都是受害者,被當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境、思想和輿論所害,而不自知。那種通過互相攻訐、誣賴換取的自由,看來是多么的廉價(jià)和無奈,這真是時(shí)代的悲劇。而那些幸存的人們,卻長(zhǎng)久生活在永難愈合的黑色創(chuàng)傷中。本書內(nèi)斂含蓄,寫那些傷害看似輕描淡寫,波瀾不驚,實(shí)則波譎云詭,暗流涌動(dòng)。
在經(jīng)歷了這么多事情后,莎拉終于明白了媽媽的苦心。死亡的恐懼未能使媽媽放棄信仰的堅(jiān)守。為了捍衛(wèi)清白,媽媽在法官面前桀驁不馴,這種寧為玉碎的性格送她走向了生命的終點(diǎn)。
而媽媽的那些告誡卻一直留在了她心里:“你可以跟我說你希望我的任何事情,不管你對(duì)我,還是對(duì)這個(gè)世界積累了怎樣的怒火,你盡管跟我說”:“人不能經(jīng)常看外表,甚至是那些你愛的人也如此,必須靠近了看”;“生活不是你擁有的或你能有的東西,而是你能損失得起的東西”……
在瑪莎生命的最后時(shí)刻,她說:“不要記得死亡。記得我,莎拉。記住我,我的一部分永遠(yuǎn)跟你們?cè)谝黄??!弊詈笏皇┮越g刑,而那天的天氣,萬里無云,仿佛上帝也要睜大眼睛觀看