溫斯洛·荷馬于1836年生于馬薩諸塞州的波士頓,在家里三個(gè)兒子中排行老二,母親是頗有才華的業(yè)余水彩畫家。19歲時(shí),荷馬給一名商業(yè)石版畫家當(dāng)學(xué)徒,其后在波士頓和紐約做自由插圖畫家1857年,他拒絕了《哈勃周刊》提供的全職工作,成為一名自由職業(yè)者。
荷馬接下來的插圖生涯持續(xù)了數(shù)年,當(dāng)時(shí)正是市場快速膨脹,需要大量插圖畫家的時(shí)候,“他的早期作品大部分是表現(xiàn)城市和鄉(xiāng)村景象的版畫,利索的輪廓,簡潔的形狀,夸張的陰暗對比,生動活潑的人物群體——都是貫穿他整個(gè)藝術(shù)生涯的重要特征”,一個(gè)傳記作家評論說,“他的快速成功主要源自于他對版畫設(shè)計(jì)的深刻理解以及他將設(shè)計(jì)應(yīng)用于木版畫的靈活性”。
紐約是美國出版和藝術(shù)的中心,1859年,荷馬在這個(gè)國際大城市開了一個(gè)畫室。他到國家設(shè)計(jì)學(xué)院聽課,向畫家弗里德里?!惖罓枌W(xué)習(xí)。盡管他希望去歐洲深造,卻最終去了內(nèi)戰(zhàn)前線為《哈勃周刊》勾畫戰(zhàn)爭場面和軍旅生活。那時(shí)開始的作品標(biāo)志著他從插圖畫轉(zhuǎn)向繪畫——油畫和水彩畫,并初露鋒芒。
《波托馬克的軍隊(duì)——警戒哨上的狙擊手》(1862)、《家,溫馨的家》(1863)、《前線的俘虜》(1866)都是他在戰(zhàn)爭期間的作品。四年血腥的內(nèi)戰(zhàn)之后,荷馬主要畫兒童和年輕女性。正如他的同胞一樣,荷馬緬懷過去簡樸的時(shí)光——主要是農(nóng)場里的鄉(xiāng)村風(fēng)光和田園景象,嬉戲的兒童和求愛的年輕人。
荷馬被認(rèn)為是美國藝術(shù)史上最偉大的藝術(shù)家之一,他生活在美國從一個(gè)年輕國家成長為一個(gè)現(xiàn)代化工業(yè)國家的時(shí)期。在他作為版畫藝術(shù)家、風(fēng)俗畫家和崎嶇的緬因海岸的記錄者的整個(gè)生涯中,荷馬給他的欣賞者提供了在這個(gè)快速變化、成長的時(shí)代創(chuàng)造出一種空間感的藝術(shù)形象。
荷馬是美國為數(shù)不多的在各方面都獲得聲譽(yù)的藝術(shù)家之一,他開始是一個(gè)石版畫家,然后轉(zhuǎn)向商業(yè)插圖、繪畫、水彩和版畫制作。他的作品既易于理解,又極具神秘性。有悖于公眾流行觀點(diǎn)“不言自明的畫才是好畫”,荷馬心甘情愿地賦予他的藝術(shù)以一種陳述性的靜默,其版畫藝術(shù)和繪畫藝術(shù)皆如此。
他對一個(gè)狙擊手的刻畫——版畫和油畫兩個(gè)版本——是表明他具有講述無尾故事能力的一個(gè)早期的實(shí)例。這一形象在1862年11月作為木版畫被《哈勃周刊》復(fù)制初次亮相,伴隨的說明是“波托馬克的軍隊(duì)——警戒哨上的狙擊手”,附加的標(biāo)題令一代代的學(xué)生感到困惑不已,因?yàn)橹钡?863年荷馬才在畫上簽名,其公開展出已是數(shù)月之后的事情了。然而,出版時(shí)這幅畫是否已經(jīng)干了并不重要,重要的是兩個(gè)版本之間的細(xì)微差異和每個(gè)形象所蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵。
對于12萬個(gè)每年付費(fèi)2.5美元訂購這個(gè)己創(chuàng)刊5年的雜志的客戶而言,《狙擊手》隨郵遞而來,傳達(dá)了關(guān)于美國內(nèi)戰(zhàn)的圖片報(bào)道已經(jīng)發(fā)生變化這一信息。戰(zhàn)爭始于1861年4月的薩姆特堡,到1862年秋天,已經(jīng)演化成了異常嚴(yán)峻、嗜血的事件。在半島戰(zhàn)役中有七場野蠻的沖突,馬納薩斯進(jìn)行了第二大規(guī)模的戰(zhàn)役,9月在安提塔姆進(jìn)行了一場野蠻的大屠殺——這是美國歷史上最血腥的日子,這些吸引了美國人民的眼球,他們過去曾殘存著“戰(zhàn)爭是高尚的”信念。1861年,亞伯拉罕·林肯號召進(jìn)行90天戰(zhàn)爭以平定南方的叛亂,當(dāng)時(shí)嘹亮的歌聲和飄揚(yáng)的旗幟已經(jīng)在人們的記憶中褪去?,F(xiàn)在,南北雙方都采取行動,進(jìn)行軍事基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),以迎合雙方對峙狀態(tài)的需求,并將殘酷的內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)行到底。戰(zhàn)爭在1862年達(dá)到最慘烈的地步,荷馬所捕獲的時(shí)刻正是此時(shí)。
到荷馬創(chuàng)作《狙擊手》的時(shí)候,軍旗迎風(fēng)招展、軍刀閃閃發(fā)光、騎兵整齊地跑過、一排排大炮的浪漫景象已經(jīng)不再。噴吐火舌的來復(fù)槍如同打靶射擊這樣輕松無憂的觀念已成為過去,上一年的秋天,《哈勃周刊》封面上是一幅合成畫面,作為一篇關(guān)于伯丹狙擊手的短文的插圖,當(dāng)時(shí)的文章就暗含著這樣的觀點(diǎn)。
在戰(zhàn)爭的早期階段,此封面描繪了一幅軍營中的狂歡景象。插圖表現(xiàn)的是:在戴著高頂帽的男人和穿著圈環(huán)裙的女人的贊許的目光下,戰(zhàn)士們往打靶步槍中裝彈射擊。對應(yīng)的文章幾乎只字未提封面內(nèi)容,而是一再肯定來自新罕布什爾州的軍人的高尚品德,稱贊他們擁有北部新英格蘭地區(qū)人民的傳統(tǒng)美德。這樣集中篇幅談?wù)撔愿窈苁钦f明問題,因?yàn)楣妼τ诰褤羰衷趹?zhàn)爭中的作用的看法很復(fù)雜,不斷變化?!豆芸吩诮o公眾吃定心丸:在這場挑戰(zhàn)道德的戰(zhàn)爭中,軍中雇傭的是完全合適的人員。
內(nèi)戰(zhàn)中,隨著精英戰(zhàn)士被任命為狙擊手,射殺行為重現(xiàn)于戰(zhàn)場。在內(nèi)戰(zhàn)之前,一般由步兵擊退、俘獲敵人,或者是步兵列隊(duì)用滑膛槍對敵人密集齊射。在早前的歐洲戰(zhàn)爭中,政治現(xiàn)實(shí)使然,普遍禁止以個(gè)人為射殺目標(biāo),尤其是不能以軍官為目標(biāo),即便是來復(fù)槍的問世提供了這樣的方便。然而,美國內(nèi)戰(zhàn)很快撕下了這層彬彬有禮的虛飾,改變了戰(zhàn)爭的成規(guī)。蓄意射殺對手為人所接受,甚至成為可取的事情。
上了年歲以后的荷馬本人曾評述:“我有一次仔細(xì)看過一支來復(fù)槍……它給我最深的印象是,和我所知道的部隊(duì)的其它武器一樣,來復(fù)槍便于殺人,我對那玩意兒總是心存恐懼?!焙神R在頁邊的空白處畫了一個(gè)被望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)具的十字準(zhǔn)線瞄中的人,以對此進(jìn)行強(qiáng)調(diào)。能夠看清楚遠(yuǎn)方的士兵,將他的距離拉近,這正是“狙擊手”的關(guān)鍵所在。望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)具的出現(xiàn)完全挫敗了距離——事實(shí)上和道德上都是如此——在現(xiàn)代人的心里埋下了處身空間的不穩(wěn)定感。當(dāng)時(shí)的文學(xué)界對來復(fù)槍射出的子彈比聲音的速度還要快這一現(xiàn)象進(jìn)行了評論,起初,士兵根本就不知道是什么擊中了自己。
美國內(nèi)戰(zhàn)通常被認(rèn)為是第一場現(xiàn)代化戰(zhàn)爭。軍事歷史學(xué)家約翰·基岡寫道:“19世紀(jì)中期的軍隊(duì)既瀕于真正現(xiàn)代化的邊緣,也隸屬軍事化的過去,其作戰(zhàn)力和軍隊(duì)人數(shù)仍然舉足輕重,俚是,它正在邁入科技主導(dǎo)的軍事化的未來?!背送h(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)具,很多剛剛出現(xiàn)的科技化武器都在戰(zhàn)爭中被應(yīng)用、被改進(jìn):連發(fā)步槍、裝甲船、鐵路、電報(bào)、氣球空中偵察、間瞄射擊火炮,機(jī)器縫制的鞋、標(biāo)準(zhǔn)型號的軍服,還有很多世俗的但卻發(fā)揮著舉足輕重作用的后勤物品,一切都起源于內(nèi)戰(zhàn)。然而,被湮沒于這些科技新事物中的是人類的共同特性——現(xiàn)代戰(zhàn)爭經(jīng)歷的情感標(biāo)記,油畫《狙擊手》的第二個(gè)典型特征就在于表現(xiàn)這一點(diǎn),因?yàn)椋神R運(yùn)用了一個(gè)藏身樹中的人物形象,重在強(qiáng)調(diào)處身空間的危險(xiǎn)性。
荷馬的第一個(gè)傳記作者認(rèn)為,作為荷馬的首張油畫,《狙擊手》在某種程度上是一幅注重實(shí)際的繪畫。畫幅很小,剪裁精密,這幅畫是靠真實(shí)性而不是靠畫幅大小獲得其權(quán)威性的,荷馬作插圖時(shí)所練出的對細(xì)節(jié)的洞察力在此得到了充分的展現(xiàn)。和早些時(shí)候的木版畫一樣,士兵穿著很容易辨認(rèn)的聯(lián)邦軍隊(duì)的制服:男便裝上衣、褲子、短靴和軍便帽。荷馬甚至將當(dāng)時(shí)盛行的把褲子塞進(jìn)毛襪,而不是穿正規(guī)綁腿這個(gè)細(xì)節(jié)給表現(xiàn)了出來。而且,荷馬運(yùn)用新的油畫手法,將戰(zhàn)士的褲子畫成天藍(lán)色,將軍服加上一個(gè)當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)的小裝飾:士兵帽子上的小塊紅布表明他屬于波托馬克第三軍團(tuán)的第五分隊(duì)。武器是典型的民用長槍,由當(dāng)時(shí)在北方的軍隊(duì)中受到狙擊手喜愛的槍匠打造而成,這種惟妙惟肖的逼真使人意識到,《狙擊手》是一幅嶄新的表現(xiàn)軍事題材的油畫,源自于畫家對軍隊(duì)的諳熟。
荷馬在前線的生活經(jīng)歷改變了他的人生觀。起初,他受《哈勃周刊》的派遣,于1861年秋季戰(zhàn)爭時(shí)到達(dá)弗吉尼亞,1862年春天又回到那里,同年夏天,他的母親注意到兒子旅途之后的變化,寫道:“溫斯洛去了約克城前線,在營地呆了兩個(gè)月,他遭遇了極大的痛苦,曾經(jīng)連續(xù)三天沒有食物,營中的人要么戰(zhàn)死,要么被傷寒奪去生命……回到家,他整個(gè)人發(fā)生了翻天覆地的變化,以至于他最好的朋友都對他倍感陌生?!焙神R遭受的痛苦和他目睹的暴力賦予了他日后的繪畫以一種少見的冷峻。
《狙擊手》畫得細(xì)致精密,一個(gè)簡單的姿態(tài)使它呈現(xiàn)出一種冷凝。荷馬刻意未畫出戰(zhàn)士的面孔,盡管他非常喜歡描畫細(xì)節(jié),但他卻盡力使特殊的事物升華出普遍的意義。被如此細(xì)心刻畫、精心部署位置的戰(zhàn)士成為死亡本身:冰冷、詭詐。而且,荷馬將時(shí)間凝固在一剎那,戰(zhàn)士的一根手指放在扳機(jī)上,但是,槍口并未噴出煙來緩釋緊張。這已經(jīng)成為荷馬所喜愛的手法,藝術(shù)史家富蘭克林·凱利注意到了這一點(diǎn),在評論《灣流》(大約三十年后的一幅作品)時(shí),凱利驚嘆于荷馬“使故事懸于幾乎令人難以忍受的緊張的片刻……將當(dāng)事人的命運(yùn)置于懸而未決”的能力,以此手法,“荷馬使特殊具備了普遍意義”。
《狙擊手》和《灣流》,還有許許多多現(xiàn)在被收藏的珍品,證明了荷馬將當(dāng)代人最關(guān)注的事情凝固在畫布上的能力。荷馬畫筆下的士兵注視著他的犧牲品,然而,畫面裁切的效果卻仿佛是他本人被望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)具瞄中,使士兵本身陷入了戰(zhàn)爭的可怕邏輯之