《和巴什爾跳華爾茲》是以色列導(dǎo)演阿里·福爾曼2008年的作品。此作一經(jīng)上映便在紀(jì)錄片界引起了很大的反響。除了影片所蘊(yùn)含的深刻內(nèi)涵和人道主義精神，作為一部動(dòng)畫(huà)紀(jì)錄片，其革命性的表現(xiàn)方式也成為了評(píng)論家們津津樂(lè)道的話題，它的大膽革新預(yù)示著紀(jì)錄片領(lǐng)域出現(xiàn)了一種新的理念、新的藝術(shù)追求。
　　動(dòng)畫(huà)在表現(xiàn)形式、時(shí)空重塑、歷史還原等方面有著無(wú)可比擬的自由度，對(duì)擴(kuò)展、開(kāi)拓紀(jì)錄片的拍攝手法具有非常重要的意義。因此，在本片之前已經(jīng)有一些紀(jì)錄片開(kāi)始利用動(dòng)畫(huà)的穿插來(lái)展現(xiàn)一些難以用真實(shí)影像表現(xiàn)的內(nèi)容，但像《和巴什爾跳華爾茲》這樣如此大膽的全動(dòng)畫(huà)紀(jì)錄片可以說(shuō)是未有先例，這也使它擁有一種別具一格的震撼力。
　　影片中，導(dǎo)演福爾曼試圖還原他對(duì)20多年前貝魯特難民營(yíng)大屠殺的記憶。1982年，黎巴嫩新當(dāng)選總統(tǒng)、基督教長(zhǎng)槍黨高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人巴什爾在貝魯特被炸死。長(zhǎng)槍黨民兵為了替遇刺的領(lǐng)導(dǎo)人報(bào)仇，在以色列國(guó)防部長(zhǎng)沙龍和以色列軍隊(duì)的默許下，對(duì)薩布拉和夏蒂拉的巴勒斯坦難民營(yíng)中的平民進(jìn)行了一場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的種族清洗，具體死亡數(shù)字至今難以計(jì)算……
　　一切起源于福爾曼的昔日戰(zhàn)友博阿茲·瑞恩的噩夢(mèng)。
　　“它們佇立在那里，嗥叫著，26只惡狗，我知道它們表情的含義——它們是來(lái)殺戮的?！边@是當(dāng)年，博阿茲在黎巴嫩村莊搜查被通緝的巴勒斯坦人時(shí)射殺的26只狗?！?6只狗，每一只我都記得清清楚楚，每一只的長(zhǎng)相，每一只中彈的地方和它們死時(shí)的眼神……26只?！碑?dāng)年大屠殺的殘酷景象就像這26只惡狗，20多年來(lái)一直撕扯著這些士兵的心，戰(zhàn)友的噩夢(mèng)也喚起了福爾曼腦海中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘存畫(huà)面：“那一晚，是20年來(lái)的第一次，我的思緒回到了黎巴嫩的戰(zhàn)場(chǎng)上，不只黎巴嫩，還有貝魯特，不只是貝魯特……還有在薩布拉和夏蒂拉難民營(yíng)的那場(chǎng)大屠殺……”
　　福爾曼的夢(mèng)境也在影片中屢次穿梭：夜空中點(diǎn)點(diǎn)焰火緩緩滑落，將海岸邊的城市照耀得有如白晝，年輕的福爾曼和戰(zhàn)友赤身裸體地從金光點(diǎn)點(diǎn)的海水中沐浴而出，涉水上岸，套上軍裝，拿上武器，穿梭于這個(gè)廢墟城市的大街小巷，迷茫地面對(duì)著像潮水般迎面涌來(lái)的絕望嚎哭的女人們。這一具有迷幻色彩的夢(mèng)境，表現(xiàn)的是福爾曼對(duì)于這段血腥歷史的模糊記憶，像他的戰(zhàn)友一樣，沉浸在夢(mèng)境和臆想里是他們逃避這段慘痛經(jīng)歷的唯一手段。
　　借助動(dòng)畫(huà)這種不受約束的表現(xiàn)形式。福爾曼得以不受紀(jì)錄片的手法所限，而大量表現(xiàn)富有隱喻性質(zhì)的夢(mèng)境與幻覺(jué)。相應(yīng)的，影片請(qǐng)來(lái)了兩位心理學(xué)專家對(duì)這些夢(mèng)境進(jìn)行解構(gòu)和剖析，從精神分析角度挖掘出造成這些幻覺(jué)的深層次心理原因，從而拼接出外在的歷史真實(shí)。
　　為了重組對(duì)大屠殺的記憶，福爾曼重訪了九位同樣親歷過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，目擊了大屠殺的人：
　　“你為什么而來(lái)?”
　　“我失去了記憶?！?br/>　　那一場(chǎng)屠殺究竟有沒(méi)有發(fā)生過(guò)?
　　這是福爾曼自己和所有參加過(guò)這場(chǎng)屠殺的士兵面臨的同一個(gè)問(wèn)題，“我不記得大屠殺時(shí)的任何事了……大屠殺，好像不在我的腦海里一樣”。正如影片中女心理醫(yī)生所提到的，人在親歷了一些可怕的事情之后會(huì)患選擇性失憶，人性本身會(huì)阻止我們走進(jìn)心理的陰暗面，記憶只帶我們?nèi)ピ撊サ牡胤剑胗涀〉淖匀粫?huì)記住，不想記住的，哪怕看到、聽(tīng)到也會(huì)隨即過(guò)濾，這是人的一種自我保護(hù)機(jī)制。戰(zhàn)爭(zhēng)給每一個(gè)士兵的心靈都留下了難以磨滅的創(chuàng)傷，再度回憶起當(dāng)年發(fā)生的真相對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)異于莫大的折磨。于是，他們選擇了對(duì)記憶進(jìn)行掩埋、忘卻或臆造，只可惜種種嘗試注定是徒勞的，生命中有些軌跡終究無(wú)法磨滅。在福爾曼找尋記憶的旅途中，所有被訪問(wèn)的人連同福爾曼自己都不得不去觸摸殘酷的記憶禁區(qū)那扇塵封的大門。
　　鮮血、死亡、子彈侵蝕著記憶的空白。電影在過(guò)去與現(xiàn)在、虛幻與現(xiàn)實(shí)間自由穿梭，在記憶的一次次回溯和澄清中，幻想的外衣像洋蔥般層層剝開(kāi)，直到真相顯現(xiàn)，褪了色的記憶開(kāi)始變得鮮活，而大屠殺的情形也就在每個(gè)人回憶的碎片中和對(duì)自我心靈的拷問(wèn)中逐漸拼湊完整。而這“不是幻覺(jué)也不是潛意識(shí)”。
　　在影片后半段，大屠殺完整的一幕重現(xiàn)了出來(lái)：血十字，折磨、拷打，屠殺，廢墟，堆積如山的人類殘骸……影片最后的50秒鐘，不再使用動(dòng)畫(huà)，而是突兀地插入了當(dāng)年屠殺過(guò)后的真實(shí)的紀(jì)錄片史料，重現(xiàn)了屠殺后的難民營(yíng)慘絕人寰的景象，一片狼藉的廢墟中到處是男女老幼腫脹、腐爛、發(fā)黑的尸體，哭泣的婦女們控訴著軍隊(duì)的惡行。當(dāng)導(dǎo)演絲毫不給觀眾心理準(zhǔn)備的時(shí)間，突然撕開(kāi)動(dòng)畫(huà)掩蓋的糖衣，失去了保護(hù)的觀眾一下子停止了呼吸。眼前那清晰、真實(shí)，無(wú)比嚴(yán)酷的景象提醒了我們之前所看到的一切并不是～場(chǎng)浩大的噩夢(mèng)，甚至不是一部動(dòng)畫(huà)，不是一部電影，而是活生生的一段歷史和一個(gè)個(gè)逝去的生命……就像導(dǎo)演本人的記憶，撥開(kāi)層層夢(mèng)境的迷霧，那一瞬間的清晰所形成的落差具有極強(qiáng)的殺傷力，這讓人心碎的50秒真實(shí)影像就像50年一樣漫長(zhǎng)。
　　福爾曼說(shuō)：“之所以要留下成千上萬(wàn)人被殺、孩子被屠殺、婦女被屠殺、老人被屠殺的鏡頭，是因?yàn)槲蚁胱屵@部電影達(dá)到一種均衡，那50秒真實(shí)鏡頭對(duì)我至關(guān)重要?！?br/>　　影片至此，福爾曼帶我們超越了屠殺現(xiàn)場(chǎng)：你可以不知道巴什爾是誰(shuí)，不知道黎巴嫩、以色列或巴勒斯坦，不知道貝魯特，不知道薩布拉和夏蒂拉難民營(yíng)，但這一幕幕是如此熟悉，巴什爾的頭像變成了希特勒、膏藥旗……巴勒斯坦難民換成猶太人、中國(guó)人……病態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)，從來(lái)沒(méi)有從我們的現(xiàn)實(shí)中離去。正像片中心理醫(yī)生分析的那樣：“你對(duì)大屠殺感興趣的根源是另外一場(chǎng)大屠殺，你對(duì)被屠殺的難民營(yíng)感興趣實(shí)際上是因?yàn)椤渌y民營(yíng)。”我們從中看到了一個(gè)個(gè)人類歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)、正在發(fā)生的和將來(lái)會(huì)不斷重演的種族滅絕：納粹集中營(yíng)，南京大屠殺……當(dāng)人性中潛藏的殺戮的欲望借民族、宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)和復(fù)仇的名義得到徹底滿足時(shí)，葬送的不僅僅是成千上萬(wàn)個(gè)無(wú)辜的生命，同時(shí)也摧殘著人類自身，并將人類的希望一并埋葬。
　　導(dǎo)演的夢(mèng)境最終得到了解釋：海岸邊的城市就是貝魯特，城市上空落下的根本不是什么焰火，而是為了給長(zhǎng)槍黨人“順利工作”制造便利的照明彈。
　　“他們不知道他們正在見(jiàn)證的是一場(chǎng)種族滅絕，”
　　“那你是站在哪邊的?”
　　“我同情他們。”
　　“那你做了什么?”
　　“我只是站在屋頂上，看著天空中落下的焰火?！?br/>　　“什么焰火?”
　　“照明彈?！?br/>　　“沒(méi)有照明彈的幫助，基督教長(zhǎng)槍黨的人無(wú)法……順利工作”
　　對(duì)導(dǎo)演和當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有親手發(fā)射照明彈已經(jīng)沒(méi)有意義了，這種袖手旁觀本身就已經(jīng)是罪惡。就站在那里，站在屠場(chǎng)附近，平靜地看著一切發(fā)生，看著小小的人影一個(gè)個(gè)地倒下，充當(dāng)劊子手的幫兇。面對(duì)不聞不問(wèn)的長(zhǎng)官，“就那么看著屠殺發(fā)生，和親自動(dòng)手沒(méi)什么區(qū)別。”福爾曼們的失憶，是不敢相信自己和當(dāng)年的納粹分子干了同樣的事情，不敢相信猶太民族竟會(huì)帶著種族清洗的創(chuàng)傷去縱容另一場(chǎng)種族清洗，把巴勒斯坦難民營(yíng)變成了和奧斯威辛集中營(yíng)一樣的人間地獄。
　　福爾曼說(shuō)巴什爾對(duì)于長(zhǎng)槍黨人來(lái)說(shuō)就像上世紀(jì)著名搖滾樂(lè)手大衛(wèi)·鮑依之于他自己一樣。影片的配樂(lè)，從古典音樂(lè)、爵士樂(lè)到上世紀(jì)80年代的老搖滾樂(lè)，以MTV般的黑色幽默的表現(xiàn)方式，給當(dāng)年的歷史蒙上一層荒誕，一絲詼諧，一點(diǎn)滑稽，每一個(gè)跳躍的音符都敲擊著當(dāng)年這些青年士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)處安放的青春和支離破碎的夢(mèng)。個(gè)體在戰(zhàn)爭(zhēng)中的渺小和無(wú)助所帶來(lái)的是深深的絕望，“普通士兵永遠(yuǎn)都是政治領(lǐng)袖的棋子而已”。“黎巴嫩，早安：黎巴嫩，早安，痛苦的經(jīng)歷正在上演……將你撕成碎塊，在我的手中你流血致死……哦，我短暫，短暫的人生……”隨著士兵頸部的突然中彈，歌聲戛然而止。在另一幕中，一個(gè)士兵將手中的機(jī)槍當(dāng)作電吉他彈奏，勁爆的搖滾樂(lè)電吉他特殊的金屬聲配合以畫(huà)面中不間斷的轟炸、爆炸聲，響起了“我今天轟炸了賽伊達(dá)，在晨曦中迎著朝霞-…我差點(diǎn)坐著棺材回家，我今天轟炸了賽伊達(dá)”，“我今天炸了貝魯特，我天天都炸貝魯特……扣動(dòng)扳機(jī)的時(shí)候，我們將陌生人送進(jìn)地獄……當(dāng)然，我們?cè)诖舐飞蠒?huì)傷及無(wú)辜。如果我離死亡不遠(yuǎn)了，我要說(shuō)我天天都炸貝魯特”，歌曲所代表的涵義不言而喻。音樂(lè)中彌漫的恐懼、迷茫、激進(jìn)和不安的情緒，反映出了年輕士兵，或者說(shuō)，一個(gè)民族面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)普遍表現(xiàn)出的恐懼、壓抑、焦躁和無(wú)助。
　　福爾曼當(dāng)年的戰(zhàn)友，年輕時(shí)的弗朗茲，不顧頭頂?shù)臉屃謴椨?，手持MAG機(jī)槍從掩體坑道中一躍而出，肆無(wú)忌憚地向高處的敵方瘋狂地掃射，樓頂灑下的鋪天蓋地的子彈雨點(diǎn)般落在他的腳下，伴隨著和畫(huà)面形成強(qiáng)烈對(duì)比的鋼琴曲，他閃躲子彈的腳步仿佛錯(cuò)落有致的舞步，他摟著MAG機(jī)槍，在巴什爾布滿彈孔的巨幅海報(bào)下“瘋狂地炫耀他那華爾茲般跳躍的槍聲和舞步”。
　　這便是本片“浪漫片名”的由來(lái)?！昂桶褪矤柼磺A爾茲，是戰(zhàn)場(chǎng)上命懸一線的浪漫”，生命的消逝，只在轉(zhuǎn)瞬之間。
　　《和巴什爾跳華爾茲》是一部非典型性紀(jì)錄片，“它創(chuàng)造了一種嶄新的電影語(yǔ)言，給觀眾造成強(qiáng)烈的印象沖擊……糅合夢(mèng)幻場(chǎng)景與歷史真實(shí)、運(yùn)用音樂(lè)來(lái)充當(dāng)額外敘述的技巧尤為值得褒獎(jiǎng)”，“動(dòng)畫(huà)的形式，張狂的色彩，超現(xiàn)實(shí)主義的段落，令人震驚的拿來(lái)主義配樂(lè)，福爾曼把他的才華揮霍到了可能下一次就枯竭的程度?！痹诟鞔笥罢股?，專業(yè)影評(píng)人都給予了福爾曼的這次個(gè)人嘗試以極高的評(píng)價(jià)，肯定了影片在使用動(dòng)畫(huà)表現(xiàn)紀(jì)錄方式上的創(chuàng)新，稱他的創(chuàng)作為“現(xiàn)實(shí)主義的另類挖掘”。但在各種褒揚(yáng)聲的背后也不乏對(duì)此類紀(jì)錄影片的真實(shí)性的質(zhì)疑。
　　略帶凝滯感的二維動(dòng)畫(huà)畫(huà)面，殘酷的意識(shí)流表現(xiàn)手段，夢(mèng)境、幻覺(jué)、超現(xiàn)實(shí)……《和巴什爾跳華爾茲》的確構(gòu)不成一部典型的紀(jì)錄片。此外，雖然影片的原始素材都來(lái)自真人采訪，但在影片中的九個(gè)被訪者中，有七名是真實(shí)存在的人物，而另外兩位，則是應(yīng)當(dāng)事人的要求，借用了別人的故事。
　　然而，這些并不影響影片敘述的真實(shí)性?！逗桶褪矤柼A爾茲》是一部?jī)?nèi)傾性的紀(jì)錄片，就好像是用心眼在拍攝導(dǎo)演靈魂深處的救贖之路。導(dǎo)演采用這種拍攝方式并不意在對(duì)歷史進(jìn)行準(zhǔn)確的還原。它所真實(shí)記錄的是當(dāng)年參與那場(chǎng)屠殺的士兵，戰(zhàn)地記者等相關(guān)人員的記憶以及自己從逃避到直面歷史、反思戰(zhàn)爭(zhēng)的心路歷程。整部影片可以用福爾曼的那個(gè)夢(mèng)境概括：夢(mèng)中的海水模擬了母體的保護(hù)，福爾曼們躺在大海里安詳?shù)亍巴浟诉^(guò)去”，但是歷史不容遺忘。為了贖罪、懺悔、祭奠，福爾曼和戰(zhàn)友，終究在經(jīng)歷陣痛后從母體中脫胎而出，上岸直面廢墟般的城市和絕望的婦女，從而沐浴重生，得到救贖。同時(shí)，在這超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)境背后是曾經(jīng)發(fā)生在黎巴嫩的真實(shí)屠殺。影片在帶領(lǐng)著觀眾神游了一趟當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)和屠殺現(xiàn)場(chǎng)后，在結(jié)尾的50秒處返回赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，就像片中女心理醫(yī)生所說(shuō)，像戴著一副立體眼鏡看一部戰(zhàn)爭(zhēng)大片，然后，突然間，“立體眼鏡”壞了，真相撲面而來(lái)，瞬間給人留下難以磨滅的創(chuàng)傷，展現(xiàn)了動(dòng)畫(huà)影像那凌厲、深刻、直達(dá)靈魂深處的現(xiàn)實(shí)力量，它所造成的沖擊和震撼絕不輸于真實(shí)影像。
　　《和巴什爾跳華爾茲》從外在視聽(tīng)到內(nèi)在命題，都帶給了觀眾一次靈魂的洗滌。它從普通士兵真實(shí)的視角，“拷問(wèn)了人性的曖昧，審視了民族的弱點(diǎn)”，重新定位戰(zhàn)爭(zhēng)、民族、歷史和生命。讓觀者在不禁動(dòng)容的同時(shí)，也深切體會(huì)到了從一個(gè)個(gè)體到一個(gè)民族在人道災(zāi)難和集體悲劇中被撕裂的傷