卡梅隆“又來(lái)”了——不但新片將至，而且其本人也要首度現(xiàn)身中國(guó)大陸……16年前，他“揮霍”掉中國(guó)同行“想都沒(méi)想過(guò)”的天文數(shù)字(上億美元)，只為編造一個(gè)《真實(shí)的謊言》，讓大批中國(guó)觀眾領(lǐng)略到何謂“大片”，11年前，他“砸”更多金錢打造了一艘《泰坦尼克》，到中國(guó)不太費(fèi)勁地裝載3.6億元人民幣，直到去年，此票房紀(jì)錄才被甩在了后面。不過(guò)當(dāng)年，一些電影人很是不屑：“哼，投我1個(gè)億，我也能1”
　　如今，拿不到1億美元也能拿到1億人民幣的中國(guó)導(dǎo)演早已不只一位，狂攬億萬(wàn)票房的接力賽更是不斷。
　　盡管國(guó)產(chǎn)大片對(duì)電影產(chǎn)業(yè)的拉動(dòng)有目共睹，但始終與之相伴的，是觀眾口水的潮起潮落——他們難以容忍有些電影人只管“人頭”(人數(shù))而不顧“人腦”(輕視其智力與審美水準(zhǔn))和人心。
　　2002年，此前該拿的藝術(shù)獎(jiǎng)差不多都拿到了的張藝謀，開(kāi)始嘗試商業(yè)大片(《英雄》)，花掉2.4億元人民幣，收賬好幾個(gè)億(不包括海外收入)，著實(shí)“電擊”了一下瀕臨絕境的中國(guó)電影，使之又活了過(guò)來(lái)，此后，國(guó)產(chǎn)大片“一而再，再而三”，而其中的許多優(yōu)點(diǎn)與毛病，也幾乎都可以在《英雄》里找到“原型”。
　　電影是要靠錢堆起來(lái)的藝術(shù)，并且“永不嫌多”，但卻不能保證一定會(huì)堆出“高度”?，F(xiàn)在，“推敲”一詞似乎變得“矯情”甚至過(guò)時(shí)了，可從《英雄》至今，有幾部大片是經(jīng)得起推敲的呢?炫耀“裝修藝術(shù)”與刻意營(yíng)造的“大場(chǎng)面”遮不住內(nèi)容的漏洞百出，“人海戰(zhàn)術(shù)”與超出觀眾日常經(jīng)驗(yàn)和承受極限的視聽(tīng)沖擊雖猛烈卻也沖掉了“人”!
　　尤其是，人性高度、精神價(jià)值和文化含量在不少大片里嚴(yán)重流失。在“賺錢才是硬道理”的招牌下，銀幕上夫妻同床異夢(mèng)，兄弟反目成仇，連變態(tài)的刑具也成了招攬與刺激觀眾的噱頭。但從長(zhǎng)計(jì)議，或只需逛一下其他市場(chǎng)，便可了然：缺乏質(zhì)量與品位的商品，顧客是不會(huì)買單的?？勺罱K買單的觀眾到底想在電影院里“買”到什么呢，至少可以從其片子中推斷，一些影人確實(shí)不大清楚。拍過(guò)好萊塢大片的吳宇森導(dǎo)演則講了一句推心置腹的話——過(guò)去的中國(guó)電影有“品質(zhì)”；現(xiàn)在則有市場(chǎng)而沒(méi)了品質(zhì)。
　　在好萊塢這個(gè)有專家稱之為“好萊塢”、讓很多同行“羨慕嫉妒恨”的地方，雖說(shuō)里邊只有生意，但其生意經(jīng)卻是以摸透消費(fèi)者(觀眾)心思為前提的，每年奧斯卡獎(jiǎng)最佳影片雖不時(shí)被否認(rèn)“最佳”，卻常契合當(dāng)年的社會(huì)心理，并且，憑借在極度發(fā)達(dá)的商業(yè)環(huán)境下歷練出來(lái)的本事，有效地把美國(guó)意識(shí)形態(tài)塑造成美妙而又緊俏的精神需求。
　　其實(shí)在中國(guó)就有個(gè)“佳例”：1986年，投資不到400萬(wàn)元人民幣的《芙蓉鎮(zhèn)》，其收入在只有幾角錢票價(jià)的情況下輕松過(guò)億，這意味著有幾億人次前去影院觀瞧。究其原因，影片契合了當(dāng)時(shí)國(guó)人關(guān)注的焦點(diǎn)，人物和人物命運(yùn)可以引起共鳴，有一種打動(dòng)人心的力量，悅目更賞心。
　　需要強(qiáng)調(diào)，當(dāng)年的許多中國(guó)影人乃至現(xiàn)在的一些好萊塢人，都很“本分”，即便為“錢”而拍片，確真是尊重每一分錢，并讓自己做出的活兒“物有所值”。正在上映的《阿凡達(dá)》，是卡梅隆13年前就想搬上銀幕的，可那時(shí)科技的發(fā)展跟不上他寫(xiě)的劇本，于是就耐心等，用五六年的時(shí)間做深海紀(jì)錄片拍攝和3D技術(shù)實(shí)驗(yàn)。
　　好萊塢成功的片商和藝人，都能隨時(shí)聽(tīng)從電影的本性，靠電影本體發(fā)財(cái)，算是生財(cái)有道。其中最基礎(chǔ)而實(shí)用的一招，無(wú)非是想方設(shè)法調(diào)動(dòng)人的視聽(tīng)幻覺(jué)來(lái)吸引觀眾——電影接受過(guò)程和人們?cè)谄綍r(shí)生活中看和聽(tīng)的接受過(guò)程是一樣的，可這“基本原理”與“發(fā)財(cái)真經(jīng)”卻被眾多中國(guó)的“第一線”創(chuàng)作人員所忽視(他們以為研究電影本體是理論家的事兒)，反怪觀眾“有眼無(wú)珠”。
　　眼睛不過(guò)癮之外，腦子也常被“分心”——不合情合理、不合邏輯的情節(jié)細(xì)節(jié)比比皆是。美國(guó)影評(píng)人柯林·科弗特曾對(duì)《無(wú)極》一言以蔽之：“如此巨大的預(yù)算，總可以花點(diǎn)錢把劇本修理一下吧!”這部陳凱歌的雄心之作花了3.5億元人民幣——折合成美元在好萊塢也屬中等投資規(guī)模了，相當(dāng)于李安的3部《臥虎藏龍》或3部《斷背山》的成本。而以《霸王別姬》編劇身份而助陳凱歌奪得戛納最高獎(jiǎng)、寫(xiě)過(guò)多部經(jīng)典劇本的作家蘆葦，老實(shí)交代自己的秘笈：遵照類型片故事模式來(lái)寫(xiě)。這又是不少影人以為“沒(méi)什么”或詬病“太缺乏創(chuàng)造性與自由度”之處。
　　“模式下處處都可以是創(chuàng)造，無(wú)論藝術(shù)片還是商業(yè)片?！碧J葦經(jīng)驗(yàn)很值得重視：“不管寫(xiě)什么片子，首先面對(duì)的就是類型，對(duì)自己要有一個(gè)定位，說(shuō)白了就是要清楚觀眾想看什么，保證你不犯基本錯(cuò)誤?！辈浑y理解，如同冰箱是家電的一個(gè)類型，觀眾一聽(tīng)便知可以放食物進(jìn)去。
　　張藝謀似乎有所悟。他最近“賀歲檔”推出的新作《三槍拍案驚奇》，雖有評(píng)論家稱作“三俗”，卻是花大價(jià)錢買的美國(guó)同行科恩兄弟25年前的劇本(《血迷宮》)，類型是“驚悚+懸疑+喜劇”。
　　在今年的這一檔期，一下子涌進(jìn)約50部大片，要“打群架”一般，個(gè)個(gè)“不差錢”的樣子。當(dāng)然，可以多樣選擇對(duì)觀眾是好事。但在電影市場(chǎng)上，財(cái)大未必“氣粗”，勇者不一定就是贏家。又該到了“品質(zhì)”顯現(xiàn)價(jià)值的時(shí)候了。
　　
　　(作者系資深藝術(shù)評(píng)論