今日中國(guó):為什么想到把西班牙文學(xué)巨著《堂吉訶德》拍成話(huà)劇?
孟京輝:西方文學(xué)作品有兩個(gè)著名的藝術(shù)形象,一個(gè)是哈姆雷特,另一個(gè)是堂吉訶德。相比而言,堂吉訶德的冒險(xiǎn)精神更強(qiáng)烈,更阿容易被人們接受?!短眉X德》是一部偉大的小說(shuō),它的偉大不僅在于塑造了主人公的形象,而是創(chuàng)造了一個(gè)“瘋狂”的概念。我導(dǎo)演這都話(huà)剛,是為了把它獻(xiàn)給像堂吉訶德一樣的人和喜歡堂吉訶德的人。
今日中國(guó):要把一部78萬(wàn)字的巨著編排成兩個(gè)半小時(shí)的話(huà)劇,您如何把握?
孟京輝:我主要把把握了堂吉訶德冒險(xiǎn)和成長(zhǎng)兩個(gè)方面。我先后把北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)董燕生老師的權(quán)威譯本,壓縮成17萬(wàn)字,5萬(wàn)字。在選擇素材的時(shí)候。書(shū)創(chuàng)人員把火家都不喜歡的場(chǎng)景排除,最后剩下大家都喜歡的,同時(shí)我們也注意保留適合被觀眾觀看和理解的內(nèi)容。
今日中國(guó):為了貼近原著和西班矛風(fēng)格,您做了哪些準(zhǔn)備和努力?
孟京輝:我們專(zhuān)程去西班牙進(jìn)行了為期兩周的采風(fēng)。我們從小說(shuō)中堂吉訶德與桑丘開(kāi)始出游的地方拉曼恰出發(fā),順著小說(shuō)中的路線走了兩天。所到之處又美。又讓人覺(jué)得難過(guò)。烈日炎炎,紅士遍地,只有幾棵小樹(shù),是雞蛋扔在鐵上都能熟了的地方,我們把滑路采回的景象帶回到了北京,帶回到了話(huà)劇舞臺(tái)上。
今日中國(guó):您改編這部作品的創(chuàng)作理念是什么?
孟京輝最重要的就是在對(duì)待堂古訶德這個(gè)“老瘋子”的時(shí)候,你的態(tài)度是什么。我發(fā)現(xiàn)只要你有一個(gè)特別昂揚(yáng),恰當(dāng),準(zhǔn)確,開(kāi)放的態(tài)度,你就能承受他的瘋狂,就會(huì)感覺(jué)像跟堂吉訶德挽著手,陶醉了,開(kāi)始在原野上撒潑了,這就玩起來(lái)了,特別開(kāi)心。
這次創(chuàng)作對(duì)我來(lái)講很愉快。無(wú)論是現(xiàn)場(chǎng)演奏,還是跟演員、舞臺(tái)、美術(shù)的協(xié)調(diào)、多媒體的嘗試等兒個(gè)靠面,我們玩得都特別開(kāi)心。
今日中國(guó):我覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)人挺缺這種“瘋”的狀態(tài),您把它給帶出來(lái)了。
孟京輝:對(duì)?,F(xiàn)在的中國(guó)人往往按部就班、目標(biāo)明確,強(qiáng)調(diào)所謂“兵來(lái)將擋,水來(lái)土掩”,大伙身上都沒(méi)問(wèn)題,也不提問(wèn)題,不崇尚那種狂想。我覺(jué)得有瘋狂反比沒(méi)瘋狂要好多了。小說(shuō)的譯者董燕生老師說(shuō):“如果沒(méi)瘋子,這個(gè)世界就太險(xiǎn)惡了”,我特別能理解。太險(xiǎn)惡就說(shuō)明所有人都在算計(jì),而瘋子是不算計(jì)的。
今日中國(guó):您如何界定“瘋子”?
孟京輝:“瘋子”是指一種心靈上的狂想,精神上的馳騁,它是—個(gè)很美好的詞語(yǔ)。
今日中國(guó):您覺(jué)得自己在這部作品中得到釋放了嗎?
孟京輝:我覺(jué)得自己談不上釋放。而是駕馭“堂吉訶德”這匹馬,駕馭了好長(zhǎng)時(shí)間,很開(kāi)心。
今日中國(guó):您如何評(píng)價(jià)演員對(duì)堂吉訶德和桑丘的表現(xiàn),他們的表演有怎樣的特點(diǎn)?
孟京輝:《堂吉訶德》主演郭濤經(jīng)過(guò)近三個(gè)月節(jié)食減肥,在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出一個(gè)身著中世紀(jì)鎧甲、形銷(xiāo)骨立的愁容騎士形象。他把堂吉訶德狂熱的理想追求、孑然一身的孤獨(dú)落魄和不向卑微的世俗低頭妥協(xié)的痛苦堅(jiān)持演繹得比較到位。劉曉曄飾演的侍從桑丘滿(mǎn)嘴諺語(yǔ),既粗鄙又純良,喜劇感十足。
這兩個(gè)演員是絕配,他們把對(duì)方的特點(diǎn)都顯出來(lái)了。一個(gè)特別高遠(yuǎn),另一個(gè)低俗里有一點(diǎn)點(diǎn)生活的智慧。他倆亦莊亦諧,一出場(chǎng)多年來(lái)兩個(gè)人“搭檔”的狀態(tài)就出現(xiàn)了,很棒。
今日中國(guó):改編原著有兩條路,一條是完全尊重原著,一種是本土化,您的做法是?
孟京輝:找到了一個(gè)橋梁,把觀眾尋找原汁原味的心理去掉,就按照心里對(duì)堂吉訶德的理解就可以了。
可以說(shuō)在舞臺(tái)上不可能準(zhǔn)確地找到堂吉訶德的形象,除非去讀原著。作為導(dǎo)演,我是舞臺(tái)上各種元素的編織者,我用我的方式來(lái)告訴觀眾我對(duì)堂吉訶德的理解,這是一種朋友式的傾訴。
今日中國(guó):您是如何保持作品的西班牙風(fēng)格的呢?
孟京輝:在西班牙采風(fēng)的時(shí)候,有一次在巴塞羅那海灘,我們看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一群穿著白衣服的人。他們把裝東西的紙口袋裝滿(mǎn)沙子,立在沙灘上,擺成一個(gè)圓圈,把點(diǎn)燃的小蠟燭插在紙口袋里,像一個(gè)個(gè)小燈籠一樣,海風(fēng)也吹不滅。所有的人都穿著紗質(zhì)的白衣服,中間有一個(gè)樂(lè)隊(duì)在演奏。月光灑在沙灘上,海水一遍遍地沖刷著沙灘。我們當(dāng)時(shí)都愣住了。后來(lái)一打聽(tīng),原來(lái)當(dāng)天是其中一個(gè)希臘人的生日,他的好朋友都聚集到西班牙的巴塞羅那海灘為他慶祝。
當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得那是一群從遠(yuǎn)方來(lái)的天使,他們沒(méi)有民族,沒(méi)有偏見(jiàn),擁有的是文化上的交融,他們可以是中國(guó)人,可以是伊朗人,也可以是美國(guó)人和法國(guó)人,他們共同組成了特別美好的一個(gè)集體,做一個(gè)自己喜歡的儀式,像詩(shī)一樣抒發(fā)自己對(duì)生活的熱愛(ài),太棒了。
我們心目中的幾個(gè)主要人物,都帶著從遠(yuǎn)處走來(lái)的痕跡,就像那群穿著白衣服的人。他們吹著笛子,拿著琴,帶著樂(lè)器,戴著美麗的花冠,來(lái)演繹幾百年前那個(gè)瘋子的傳說(shuō)。那時(shí)風(fēng)“唰”地飄過(guò)去了,月光灑在他們身上,觀眾對(duì)他們的熱愛(ài)灑在他們臉上、身上,戲劇就開(kāi)始了。之后的一切隨著掌聲都煙消云散,留下美好的回憶。我們就是用這樣的方式來(lái)演繹堂吉訶德,他是一陣飄泊的風(fēng)。
服裝、舞臺(tái)燈光、舞臺(tái)美術(shù)、多媒體等方面都從意念、觀念的角度極度靠近堂吉訶德和他的創(chuàng)造者塞萬(wàn)提斯。但是在個(gè)性化的表達(dá)上,極度靠近自己。這樣就虛化了民族和國(guó)家的界限,在舞臺(tái)上造就了一個(gè)有張力的結(jié)合體來(lái)奉獻(xiàn)給觀眾。
今日中國(guó):這部話(huà)劇的視覺(jué)效果和音樂(lè)如何?
孟京輝:我們請(qǐng)到了一位專(zhuān)門(mén)演奏西班牙音樂(lè)的吉他手現(xiàn)場(chǎng)演奏,演奏貫穿整個(gè)話(huà)劇。配樂(lè)采用了拉曼恰地區(qū)以及周邊的音樂(lè),甚至還用了一首墨西哥的現(xiàn)代歌曲。好多人知道這不是西班牙當(dāng)?shù)氐囊魳?lè),這就有一種陌生感,時(shí)間的錯(cuò)位,出現(xiàn)了間離效果。
多媒體的運(yùn)用使舞臺(tái)效果不局限于演員的表現(xiàn)。最讓人印象深刻的是話(huà)劇最后堂吉訶德回頭和觀眾說(shuō)“后會(huì)有期”后,優(yōu)美的西班牙音樂(lè)響起,背景出現(xiàn)了對(duì)堂吉訶德一生的回顧:不斷在跑,一遍遍的摔倒;在城堡,有馬有車(chē),有鳥(niǎo)在飛;還有他特別欣賞的杜爾西內(nèi)亞的形象這些恍惚又沒(méi)有了,堂吉訶德倒下,重新再跑,爬上城堡……這些畫(huà)面合成音樂(lè),感人極了。
今日中國(guó):你希望通過(guò)《堂吉訶德》向觀眾展現(xiàn)什么?
孟京輝:堂吉訶德在瘋狂的表面下隱藏了一顆仁慈和勇敢的心,仁慈和勇敢是人類(lèi)多美好的品質(zhì)啊。
如果大家在看完這部話(huà)劇以后。隱隱約約覺(jué)得堂吉訶德是一個(gè)好人,無(wú)論他懺悔、醒悟,還是繼續(xù)執(zhí)迷于瘋狂,都是一個(gè)好人,都是一個(gè)身邊特別親近的人。甚至說(shuō),你可能就是他,你夢(mèng)里就是想成為一個(gè)他那樣的人。這是我希望達(dá)到的目的。這樣的企圖最后可能還成功了,有一個(gè)好久不見(jiàn)的朋友在看完這部話(huà)劇給我打電話(huà)說(shuō):“堂吉訶德尤其讓人感到生為人的美?!?br/> 今日中國(guó):這種仁慈和勇敢是如何體現(xiàn)出來(lái)的?
孟京輝:是通過(guò)好多種方法循序漸進(jìn)體現(xiàn)的,例如用音樂(lè)導(dǎo)入、演員的行為一點(diǎn)點(diǎn)導(dǎo)人,我們還用一些多媒體來(lái)導(dǎo)入。也沒(méi)急著說(shuō),甚至每句話(huà)都沒(méi)說(shuō)這個(gè)。但是觀眾整體看完了以后,形成了這樣一個(gè)意識(shí)。
今日中國(guó):你曾說(shuō)形成自己的模式很重要,覺(jué)得現(xiàn)在已經(jīng)有了自己的模式了嗎?
孟京輝:我只能說(shuō)自己有了一定的話(huà)語(yǔ)權(quán),但是至于模式還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)形成。我希望形成模式,形成一個(gè)模式固定了,我就可以進(jìn)步了。當(dāng)沒(méi)形成模式的時(shí)候不斷在探索。
《戀愛(ài)的犀?!返哪J骄屯茫膶W(xué)理念、創(chuàng)作、營(yíng)銷(xiāo)模式都很好,但是有些東西是無(wú)法復(fù)制的,尤其是藝術(shù)創(chuàng)作。創(chuàng)作上是無(wú)法形成模式的,形成模式就是死的。運(yùn)營(yíng)、操作,和讓?xiě)騽〕蔀槭苋俗鹁吹男袠I(yè),這是我現(xiàn)在想要做的事情。
今日中國(guó):您的夫人廖一梅說(shuō)您現(xiàn)在已經(jīng)形成了自己的模式。
孟京輝:也有可能。反正什么事情我做就會(huì)用自己的那一套,有時(shí)候那一套管用,有時(shí)候不管用。
今日中國(guó):從《愛(ài)比死更冷酷》上看,好像你想從自己的那一套里沖出去。
孟京輝:我才不想沖出去?!稅?ài)比死更冷酷》就是玩兒。劇場(chǎng)閑了10天,一幫人沒(méi)事干,大家就說(shuō)隨便弄一個(gè)戲。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)事刺激我,一個(gè)就是大家老說(shuō)經(jīng)濟(jì)危機(jī),但是沒(méi)有人說(shuō)文化危機(jī),20世紀(jì)60年代對(duì)整個(gè)世界發(fā)生影響的文化到底還有作用嗎?我告訴你,沒(méi)作用?!皭?ài)比死更冷酷”就是說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)那種文質(zhì)彬彬的愛(ài),比死還冷酷。那么咱們面臨的也許就是死亡,大家要好好想一想文化效應(yīng)是怎么失去的。那時(shí)候我就決定做一個(gè)極端的東西,我又愿意玩,所以決定來(lái)一個(gè)狠點(diǎn)的,弄一個(gè)大玻璃,把觀眾和舞臺(tái)隔開(kāi),挺好玩,挺開(kāi)心的。反正我自己高興,別人也替我高興,那這事兒就靠譜。
今日中國(guó):話(huà)劇本身就是一個(gè)小眾的事情。
孟京輝:對(duì),我們下一步想做的把馬克思的《資本論》拍成話(huà)劇。
今日中國(guó):為什么如此熱愛(ài)話(huà)劇這個(gè)表達(dá)形式?
孟京輝:這是我找到的比較快捷、安全的表達(dá)方式,中間沒(méi)有含糊。話(huà)劇可以按照《愛(ài)比死更冷酷》的方式去做,但換成電影,大伙肯定說(shuō)是在胡來(lái)。
今日中國(guó):而且要顧及院線。
孟京輝:對(duì),我是一個(gè)藝術(shù)工作者,我不會(huì)偷窺觀眾想要什么,或者去販賣(mài)觀眾想要的東西,我在戲劇里有工作的快樂(lè)、踏實(shí)。
今日中國(guó):您怎么看待觀眾?
孟京輝:不知道觀眾在哪。
今日中國(guó):有沒(méi)有在找自己的觀眾?
孟京輝:反正我就放出一個(gè)信號(hào)來(lái),讓觀眾來(lái)找我。如果主動(dòng)找,我找不著。
今日中國(guó):你一直頂著先鋒的頭銜,對(duì)這個(gè)怎么看?
孟京輝:沒(méi)怎么看,先弄著吧。先鋒分好幾種,先鋒的創(chuàng)作,先鋒的姿態(tài)、先鋒概念的流傳。我可以承擔(dān)屬于創(chuàng)作者的那些,其他都是社會(huì)上的流傳。我說(shuō)先鋒就是:我離你們遠(yuǎn)著呢,也別把我跟你們混為一談,我跟你們不一樣,別套近乎!在原則問(wèn)題上,在戲劇美學(xué)上,我們沒(méi)什么可交流的。
今日中國(guó):有自己懷疑和孤獨(dú)的時(shí)候嗎?
孟京輝:從人的狀況和創(chuàng)作的狀況來(lái)講??隙ㄓ袘岩?,懷疑自己,懷疑整個(gè)時(shí)代跟你的關(guān)系。孤獨(dú)就不用說(shuō)了,但是這應(yīng)該是生活的一部分,都不用去化解它,就這樣了。你就享受它,享受自己的孤獨(dú)和懷疑,享受糾結(jié)在一起的這種矛盾心情。而且也不能光看眼前。
今日中國(guó):您覺(jué)得最重要的是什么?
孟京輝:我覺(jué)得應(yīng)該是創(chuàng)作,另外還有一個(gè)就是怎么重新思考自己和所在的文化之間的關(guān)系。我是土生土長(zhǎng)的中國(guó)人,中國(guó)所有的因素都對(duì)我造成影響,我所有的東西都是時(shí)代給我的,只不過(guò)我是一個(gè)怪物罷了。
今日中國(guó):您如何看待商業(yè)化的影響,如何保持獨(dú)立性?
孟京輝:我覺(jué)得這是問(wèn)題,也不是問(wèn)題。咱們所謂的商業(yè),太小了。在百老匯,像我這樣的導(dǎo)演,早就是億萬(wàn)富翁了,差遠(yuǎn)了。讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧!
今日中國(guó):那你不排斥這個(gè)東西嗎?
孟京輝:無(wú)所謂,這東西不重要。
今日中國(guó):它會(huì)有妨害嗎?
孟京輝:我覺(jué)得不會(huì)??赡軐?duì)別人有妨害,但是對(duì)我不會(huì)。它太渺小了。跟我巨大的往前推動(dòng)的、瘋狂地要做的那些事情相比,影響力太小了。
今日中國(guó):您希望對(duì)后面的人產(chǎn)生影響?
孟京輝:我必須對(duì)后面的人產(chǎn)生影響,從某種角度來(lái)講。我要堅(jiān)決地負(fù)這個(gè)責(zé)。所以我們做青年藝術(shù)戲劇節(jié),我們要把戲劇做成我們想讓它成為的樣子。
今日中國(guó):這些想法是現(xiàn)在才出現(xiàn)的嗎?
孟京輝:其實(shí)也不是,自然而然就形成了。十幾年前我就說(shuō),不好好干的話(huà),等中國(guó)話(huà)劇有點(diǎn)好轉(zhuǎn),人家問(wèn)那時(shí)你們干嘛去了?我就只能說(shuō)那時(shí)商業(yè)特好我們就玩商業(yè)去了。幸好我們當(dāng)時(shí)沒(méi)那么干。同樣,再過(guò)十年,人家要是問(wèn)你們當(dāng)年都干什么了?我們還可以說(shuō),在那么復(fù)雜,浮躁的年代,我們還做了一些事兒,可以