趙剛

反帝，與反帝之難
——陳映真《六月里的玫瑰花》的美與刺

趙剛

因?yàn)樵綉?zhàn)，一個(gè)從三代養(yǎng)女身份“上升”到吧女的艾密，與那從黑奴子孫“上升”到合眾國(guó)士兵的巴尼，萍水相逢于上世紀(jì)六十年代下半臺(tái)北的某個(gè)地窖般的酒吧。這個(gè)相逢，雖說(shuō)是底層人民超乎國(guó)界超乎種族的相逢，但對(duì)陳映真而言，還是難以說(shuō)有什么特別值得歌頌之處，畢竟它是以美國(guó)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)與中華民國(guó)勞“軍”（即，美帝王師）性產(chǎn)業(yè)政策為宏觀架構(gòu)、以市場(chǎng)交易關(guān)系為微觀基礎(chǔ)的色情邂逅。作者描述兩人在地下酒吧的如“一朵朵疲倦的月亮”的廢頹燈光下的初次接觸，對(duì)此，作者意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“兩種不相同的膚色相擁抱著，便有某種色情的氣息?！钡@個(gè)以色情作始的萍水相逢，終了竟成為了一個(gè)超越種族、文化、國(guó)界與世界區(qū)分的愛(ài)的故事──雖然是一個(gè)黑色的愛(ài)情故事。依立著那盛開(kāi)的、令人為之目眩的玫瑰錦簇背景，陳映真嘲諷了一個(gè)時(shí)代的滿滿的殘忍荒誕黑暗，特別是帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)以及種族主義。這是陳映真的另一篇美刺兼達(dá)的作品。就其“美”而言，《六月里的玫瑰花》（1967）可說(shuō)是《將軍族》（1964）的跨國(guó)版本，因?yàn)樗鼈兌几桧灹顺鲎詨m穢的愛(ài)的花朵。就其“刺”而論，《六月里的玫瑰花》似乎是臺(tái)灣在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間獨(dú)一無(wú)二的反戰(zhàn)、批判第一世界、攻擊種族主義的文學(xué)與思想作品。陳映真的創(chuàng)作總是反映著他所存在的時(shí)代以及試圖面對(duì)這個(gè)時(shí)代的重要問(wèn)題。杜甫的詩(shī)是史，陳映真的小說(shuō)也是史，而都經(jīng)?？梢允潜葰v史寫(xiě)作還真實(shí)的史。

野蠻的“文明”：巴尼的兩大創(chuàng)痛

六十年代，臺(tái)灣知識(shí)界或中產(chǎn)市民對(duì)美國(guó)的概括化想象，其實(shí)也就是陳映真讓排長(zhǎng)史坦萊以演說(shuō)家的辭令所自我標(biāo)榜的美國(guó)：“公正、民主、自由與和平”，當(dāng)然還得加上那令所有人艷羨的富裕繁榮的現(xiàn)代文明。在親美反共的大氛圍下，一般人對(duì)越戰(zhàn)的想象，也恰如小說(shuō)結(jié)束時(shí)，那封印著“抓著一簇銳利的箭”的“憤怒的梟鷹”圖案的越戰(zhàn)國(guó)殤信，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所作的自我肯認(rèn)一般，是“為無(wú)可置疑的民主、和平、自由和獨(dú)立”的一場(chǎng)義戰(zhàn)。1967年，在美國(guó)大舉投入越南戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)事鼎沸之際，還不滿三十歲的青年陳映真，以巴尼這個(gè)小人物的命運(yùn)起伏，無(wú)言地映照出以上各種莊嚴(yán)誓詞的致命性欺罔。這些雋刻在國(guó)家廟堂的偉大辭令，似乎都在巴尼所流淌出的鮮血中，被溶解成一堆鬼畫(huà)符，無(wú)從辨識(shí)。

但年輕的巴尼并不只是受到帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的殘害。他比萬(wàn)千無(wú)辜犧牲的白人士兵還多了一道種族主義殘害。這兩股相互之間有著千絲萬(wàn)縷糾纏的邪惡力量，最后剝奪了巴尼大兵的青春生命與幸福期望，也同時(shí)傷害了愛(ài)他以及為他所愛(ài)的女子。在這篇小說(shuō)里，陳映真對(duì)這兩大罪惡所造成的永久性傷害進(jìn)行了深刻的觀察，并提出控訴。

小說(shuō)里，巴尼不可抑制地哭泣過(guò)四次。第四次也就是最后一哭，尤有關(guān)鍵的意義，因?yàn)樗屛覀兝斫饬税湍岷我詮囊粋€(gè)狀似快樂(lè)佻蕩的小子，陡然落入無(wú)邊夢(mèng)魘乃至精神失常。這個(gè)哭泣突涌于精神科醫(yī)師“鴨子”鍥而不舍的“專(zhuān)業(yè)”逼問(wèn)下，“突破心防”，讓巴尼自白其隱匿之秘密時(shí)。在一次戰(zhàn)役中，巴尼的同袍皆亡，他在低懸的死亡陰影下完全無(wú)助地狂奔。歇斯底里下，他把他恰巧奔入的“整個(gè)村莊打爛了”。在精神科醫(yī)師“鴨子”的導(dǎo)引下：

軍曹又開(kāi)始飲泣。“好耶穌。”他說(shuō)，“你一定知道我不是存心那樣。你分不清他們誰(shuí)是共產(chǎn)黨，誰(shuí)又不是……”。

“喝杯水，軍曹?！贬t(yī)生柔和地說(shuō)：“感情的發(fā)泄對(duì)你是一件好事——極好的事?！?/p>

“噢，好耶穌……”軍曹喃喃地說(shuō)，他的眼淚靜靜地滑下他黝黑的臉頰，像一粒雨珠掛在古老的、黑色的巖石上。

巴尼犯的是一個(gè)類(lèi)似“美萊村屠殺”的重大戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，他甚至對(duì)一個(gè)“抱著斷了胳臂的布娃娃”的小女孩也扣下了扳機(jī)。雖然后來(lái)部隊(duì)開(kāi)來(lái)，巴尼成為了“英雄”，還因此獲得擢升。這可說(shuō)是任何戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是膠著的陷入恐懼的無(wú)望的戰(zhàn)爭(zhēng)，都有可能生產(chǎn)出的人道罪行，而罪人不一定是種族主義的受害者。在此，陳映真單刀直入譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)。巴尼因?yàn)橥来宓娜说雷镄卸@得帝國(guó)的戰(zhàn)勛，使他升上了軍曹。但無(wú)論是軍曹這一頭銜的“榮譽(yù)”或是排長(zhǎng)以其東部口音矯揉造作的“雄辯”，都無(wú)法掩蓋戰(zhàn)爭(zhēng)的可恥與齷齪。巴尼得以升上軍曹說(shuō)明了一件事實(shí)：這整個(gè)越戰(zhàn)的“榮譽(yù)”恰恰是建立在對(duì)無(wú)辜者的屠殺上頭。

而這個(gè)譴責(zé)卻又是透過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的底層參與者（即，那些莫名其妙卷入戰(zhàn)爭(zhēng)而為底層士兵的那些底層民眾）的高度同情與理解而為之的。陳映真看到了掩藏在他們看似健全的心靈深處的巨大創(chuàng)傷。這篇小說(shuō)的黑人大兵巴尼就是一個(gè)例子。而類(lèi)似的例子在陳映真的寫(xiě)作中還不少，例如，《貓牠們的祖母》、《累累》、《鄉(xiāng)村的教師》、《文書(shū)》與《賀大哥》。在前兩篇小說(shuō)里，戰(zhàn)爭(zhēng)與離亂永久性地傷害了主人公，剝離了他們的肉身與存在意義之間的聯(lián)系，從而使他們只能漂浮于一種對(duì)于性的幾近癡迷的追求。在后三篇小說(shuō)里，戰(zhàn)爭(zhēng)中的荒殘悖理也永久性地傷害了主人公們，讓他們陷入精神異常，甚至最后以自殺結(jié)束夢(mèng)魘。這其中最特別的大概是《賀大哥》里的賀大哥了，他獨(dú)力與這個(gè)失心瘋抗拒，并企圖從實(shí)踐中找到救贖，但最終仍然陷入再度的精神崩潰──雖然他的救贖并非全然無(wú)意義，因?yàn)樗辽倬融H了一個(gè)女大學(xué)生小曹。這里不是深入討論這些小說(shuō)的地方，我想要指出的只是：陳映真對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)是一貫的，而且他是從我們一般所認(rèn)定的“加害者”身上看到戰(zhàn)爭(zhēng)的兇殘與不祥。

相比之下，巴尼所受到的戰(zhàn)爭(zhēng)傷害，似乎更是特殊乃至無(wú)可救藥之地步。別的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者皆視戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)為鬼魅，避之唯恐不及。而巴尼可好，他因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)罪行而精神崩潰，但在他結(jié)束治療后，而且已經(jīng)找到了他的所愛(ài)之人之下，他竟然執(zhí)意回到戰(zhàn)場(chǎng)，而后戰(zhàn)死。當(dāng)然我們可以廢書(shū)而嘆公無(wú)渡河，但如果我們不想停留在憐恨其癡愚，那又要如何解釋他的這個(gè)決定呢？我認(rèn)為這就牽涉到我們是否有能力進(jìn)入到黑人士兵巴尼的主體狀態(tài)，特別是關(guān)于他的自我認(rèn)同與種族社會(huì)之間的糾葛。而這就牽涉到巴尼的另外三次的哭泣了。

第一次哭泣發(fā)生于小說(shuō)剛開(kāi)始，當(dāng)白人排長(zhǎng)醉態(tài)可掬亦莊亦諧地在地窖般的酒吧表?yè)P(yáng)巴尼士兵的英勇戰(zhàn)跡，并宣布其榮升軍曹之刻。這個(gè)痛哭失聲所為何來(lái)呢？這絕非因?yàn)橐环N愛(ài)國(guó)者的感動(dòng)，而是因?yàn)樗麆x時(shí)感到：他這樣的人竟然也會(huì)有今天！哪樣的人呢？“我的曾祖父只不過(guò)是個(gè)奴隸呢！”排長(zhǎng)史坦萊·伯齊雖已八分醉但仍十分清楚“軍曹”相對(duì)于巴尼的特殊意義，因?yàn)樗皦旱吐曇簟豹M謔地和巴尼“這頭蠢驢子”說(shuō)：“（今天）也許是你的家族歷史中最了不起的日子?！闭f(shuō)畢，還“惡戲地眨眨眼”。

第二次哭泣是巴尼在那驕傲的、自以為是的精神科醫(yī)師“鴨子”誘導(dǎo)下，撕開(kāi)那長(zhǎng)期密封的童年記憶之時(shí)。巴尼于是記起，父親常常為了清出空間，把小巴尼拎出門(mén)在市燈下閑蕩，而夜深不得不回家時(shí)，“有時(shí)候，那個(gè)白人還沒(méi)有走，我們就得躲著等他。然后我的母親在門(mén)口送走那個(gè)白人——他是一只骯臟的豬！而母親的身上什么也沒(méi)有穿?！?/p>

第三次哭泣則是巴尼，也是在精神科醫(yī)師“鴨子”的誘導(dǎo)下，回憶起越戰(zhàn)煙硝現(xiàn)場(chǎng)的一幕之時(shí)。在敵人的猛烈炮火下，巴尼把一個(gè)受重傷的白人同袍從險(xiǎn)地拖回。白人同袍在臨終前向他說(shuō)：“巴尼，我真感謝你。”巴尼聞之而泣。大伙兒都還以為巴尼“是個(gè)重感情的人”，但巴尼的真正感動(dòng)點(diǎn)是他“忽然想到這半生從來(lái)沒(méi)有一個(gè)白人對(duì)我這樣說(shuō)過(guò)”。

這三次哭泣都是高度關(guān)聯(lián)于種族主義。巴尼回憶他童年夢(mèng)魘的第二次哭泣，見(jiàn)證了由于奴隸身份的歷史殘留，以及階級(jí)地位的低下，美國(guó)黑人長(zhǎng)期以來(lái)在美國(guó)社會(huì)中的種族、階級(jí)與性的三重弱勢(shì)。黑人男性若是敢沾染白人女性，他所要面對(duì)的報(bào)復(fù)，不管是來(lái)自國(guó)家法庭或是群眾私刑，都會(huì)是非常嚴(yán)重的。但黑人女性卻經(jīng)常可以是白人男性的付費(fèi)（娼妓）或不付費(fèi)（強(qiáng)奸）的性對(duì)象。母親必須成為白人玩物來(lái)支撐起這個(gè)家，而無(wú)能的父親也只能以家暴宣泄其挫折與羞辱感。由種族與階級(jí)體制所帶來(lái)的童年創(chuàng)傷，使小小的巴尼在夜里夢(mèng)魘。

那么，第一次與第三次以越戰(zhàn)為背景的哭泣又見(jiàn)證了什么呢？見(jiàn)證了來(lái)自白人頒發(fā)的饾饤“榮譽(yù)”或“肯定”對(duì)黑人巴尼而言，是多么的稀有，從而多么的珍貴，足以令他“悲欣交集”。這些最后只能以不能自已的哭泣表達(dá)的復(fù)雜且深度的情緒，無(wú)言地泄露了巴尼來(lái)自于一個(gè)有著深刻種族與階級(jí)不平等的社會(huì)。在此，這篇小說(shuō)深入討論了一個(gè)問(wèn)題，并挑戰(zhàn)了一種關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的常見(jiàn)說(shuō)法。有人說(shuō)，第二次世界大戰(zhàn)對(duì)六十年代的美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)（或其他黑人主體性運(yùn)動(dòng)）有一正面意義：戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的工具合理性，非其所預(yù)期地，讓黑人士兵頭一回感受到他們和白人同袍之間的平等。黑人軍士以這個(gè)平等意識(shí)為底，在他們返鄉(xiāng)后，對(duì)種族社會(huì)的不合理展開(kāi)了質(zhì)疑，從而間接促進(jìn)了黑人運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展。這個(gè)說(shuō)法似乎有其部分合理，而陳映真似乎也并不完全否定這個(gè)說(shuō)法。例如，當(dāng)巴尼說(shuō)到打仗，并說(shuō)起初戰(zhàn)爭(zhēng)令他有些駭怕。

“……但你一下子就喜歡它了──你曉得，在我的平生，第一次同白人平等地躲在戰(zhàn)壕里，吃干糧，玩牌，出任務(wù)，一點(diǎn)差別也沒(méi)有。他們被敵人擊倒了，一點(diǎn)也沒(méi)有特殊。在打仗的時(shí)候，你成為一個(gè)完完全全的合眾國(guó)的公民?！?/p>

但細(xì)細(xì)品味這個(gè)自白，似乎并不允許我們過(guò)分夸大戰(zhàn)爭(zhēng)的所謂種族解放效果，因?yàn)檫€是有些怪怪的，因?yàn)榘湍峋谷弧跋矚g”上打仗了。這豈不怪哉、病哉！這其中是否有這么一層幽暗的意思：是否因?yàn)榘湍嵯氲侥橇钏趩实姆N族主義，想到戰(zhàn)爭(zhēng)前他的“世界只有那么一丁點(diǎn)，永遠(yuǎn)是那么失望，骯臟”，他才“喜歡”上這暫時(shí)沒(méi)有種族歧視的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器？這和在中國(guó)近代史中，有多少人是因?yàn)槌圆簧巷埗跋矚g”上當(dāng)兵，似乎是沒(méi)有太大差異的。戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有那么神勇、神奇，建立了黑人主體性，而更可能只是讓巴尼（以及他的眾多黑人弟兄），在種族主義體制暫時(shí)松動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)刻中，迂回地享受一種暫借的平等。這樣，我們才能理解，巴尼為何因?yàn)橐粋€(gè)臨終的白人小伙子的感謝話語(yǔ)，就不由自主地哭泣起來(lái)。他并非是因?yàn)椤爸馗星椤?，好像任何兩個(gè)平等相待的朋友或戰(zhàn)士之間的感情。他的“感情”是來(lái)自于自卑，是被一個(gè)他所仰望的人所施予的榮寵所決定。果如此，這樣的一種戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，又如何足夠培養(yǎng)黑人大兵的主體意識(shí)，從而在之后能承擔(dān)得起黑人解放運(yùn)動(dòng)呢？在戰(zhàn)爭(zhēng)中，黑人大兵和白人大兵并沒(méi)有真正的平等過(guò)，因?yàn)殡y以說(shuō)白人小伙子有類(lèi)似的理由“喜歡”上了打仗，甚至還“希望戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)沒(méi)有完”。戰(zhàn)爭(zhēng)以及軍事合理性從來(lái)沒(méi)有讓巴尼的種族主義創(chuàng)傷痊愈，反而是他還必須經(jīng)常要花上很大的氣力來(lái)安定、舒緩、麻醉這個(gè)內(nèi)在的傷害；這深刻地展現(xiàn)在他想要透過(guò)對(duì)帝國(guó)的效忠來(lái)救贖他膚色的“罪”。因此，越戰(zhàn)對(duì)他的意義和對(duì)他的白人同袍的意義是不一樣的，后者并不需要證明什么（也許除了一點(diǎn)“男子氣”之外），也更不會(huì)期望戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)帶給他什么救贖，反而只有死亡的恐懼。因此，種族主義和帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)更常是糾結(jié)在一塊兒的；戰(zhàn)爭(zhēng)不但無(wú)法彌平種族主義的創(chuàng)痛，反而一步一步地將巴尼與這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)奇怪地綁縛在一起，繼續(xù)傷害他，讓巴尼在童年的一段夢(mèng)魘之后，再度陷入到無(wú)邊的夢(mèng)魘，終而進(jìn)入精神病院，出院，繼而請(qǐng)纓再上戰(zhàn)場(chǎng)，終于戰(zhàn)死。

種族主義給巴尼最直接的主體傷害是讓他自卑、讓他夢(mèng)魘，這似乎毋庸多言。而若我們更細(xì)一層讀這篇小說(shuō)，將會(huì)發(fā)現(xiàn)種族主義對(duì)主體狀態(tài)的傷害并不止這些明顯之處，有些傷害甚至陰損到巴尼的人格肌理。好比，我們觀察到，巴尼總是在一種隱藏、掩飾或是謊言之下存在著，特別是在關(guān)涉到自我認(rèn)同的問(wèn)題時(shí)，他尤其是不能在第一時(shí)間真實(shí)地展現(xiàn)自我，而必須偽飾、說(shuō)謊，在一層薄脆易碎的自我安慰中活著。陳映真很細(xì)膩地展現(xiàn)了這樣的“主體”狀態(tài)。例如，當(dāng)艾密疑惑地問(wèn)到巴尼為何不愿意再和她一道臺(tái)灣鄉(xiāng)間一日游，并猜度地問(wèn)這是否和打仗有關(guān)時(shí)，巴尼立刻否認(rèn)，并且答非所問(wèn)地說(shuō)：“我的曾祖父也是個(gè)軍人。他參加李將軍，打北佬。”但之后沒(méi)多久，在巴尼與艾密共同編織的“上校夢(mèng)”的興奮中，他又不禁慨嘆：“想想看，當(dāng)年我的曾祖父參加李將軍的時(shí)候，他只不過(guò)是個(gè)馬夫呢?！避娙伺c馬夫，相去豈可以道里計(jì)！因?yàn)檫@之中有一個(gè)種族主義的鴻溝。我想起來(lái)，在陳映真的《忠孝公園》（2001）里，臺(tái)灣人林標(biāo)當(dāng)初在“皇軍”的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，就只是相當(dāng)于馬夫的后勤軍工。

巴尼的無(wú)能于直接表白他的家世、認(rèn)同與心聲，從而必須遮掩并經(jīng)常說(shuō)謊的另一面，是他對(duì)帝國(guó)與“白（人）”的深層認(rèn)同。這篇小說(shuō)所要講的一個(gè)核心道理就是：黑人巴尼想要透過(guò)認(rèn)同帝國(guó)來(lái)治療他的種族創(chuàng)傷，但卻可悲地失敗了，最終犧牲了他自己的生命與初綻的幸?？赡?。這于是就牽涉到種族主義對(duì)巴尼的主體狀態(tài)的更深一層的傷害，那即是讓他認(rèn)同加害者。

盡管他對(duì)于個(gè)別的白人（或體面人、專(zhuān)業(yè)者）有一個(gè)幾乎是天生的敵意，例如，他對(duì)艾密表達(dá)了他初見(jiàn)排長(zhǎng)的反應(yīng)：“他是個(gè)可惡又神氣的家伙！”而當(dāng)他到了杜鵑窩，見(jiàn)到了醫(yī)生，他也馬上想到對(duì)方是“一只神氣兮兮的鴨子，而不是醫(yī)生”──我們的巴尼“事實(shí)上一向厭惡又駭怕那種自信、驕傲和高尚的人們”。但種族主義對(duì)黑人主體所造成的最嚴(yán)重的傷害，還不是這個(gè)對(duì)個(gè)別優(yōu)勢(shì)者的自卑，而他最終認(rèn)同的對(duì)象竟是歧視他的白人及其體面社會(huì)。他討厭具體的白人，但他也許喜歡白人的抽象要素：白皮膚。小說(shuō)一開(kāi)始，巴尼走進(jìn)酒吧，哼著一條有這樣歌詞的小調(diào)：

──莫妮達(dá)，美麗的莫妮達(dá)呵；

才十四歲，

養(yǎng)下又白又胖的娃娃，

……

這個(gè)小調(diào)所泄露的是：巴尼受到美國(guó)白人主流社會(huì)的歧視，他明著厭惡那個(gè)神氣兮兮的壓迫者與歧視者，但私底下無(wú)意識(shí)地卻又是對(duì)“白人”的深刻認(rèn)同。那最能激勵(lì)大兵巴尼的人生未來(lái)的就是“美國(guó)夢(mèng)”，而在這篇小說(shuō)的特定脈絡(luò)下，或可謂之“上校夢(mèng)”。巴尼小子于是在六十年代臺(tái)灣的某個(gè)觀光飯店的大床上，抽著煙遐思著他的未來(lái)，而艾密則像個(gè)小麻雀或是土撥鼠一般地在他的臂彎中，仰首聽(tīng)著他這么做白日夢(mèng)：

“現(xiàn)在我是個(gè)軍曹了?！彼錆M自信地說(shuō)，“軍曹上去是少尉、中尉、上尉，再上去是少校中校，然后就是上校?！?/p>

“你一定辦得到，”伊快樂(lè)地說(shuō)，“你一定辦得到?！?/p>

“那時(shí)候，人們便叫我巴爾奈上?！恢钡轿依狭?，小伙子們還會(huì)恭敬地叫我巴爾奈上校，巴爾奈上校?！?/p>

“……”

“那個(gè)時(shí)候，人們將邀請(qǐng)我做善鄰委員會(huì)的委員，同白人一起參加宴會(huì)，甚至給白人的小伙子一些有用的、聰明的忠告?！彼⑿Φ卣f(shuō)，“而且我將有一幢干凈、安適的大房子，被高大的南方的榕樹(shù)包庇著。榕樹(shù)的影子使草坪永遠(yuǎn)蔭綠……”

這是“第一世界中的第三世界”對(duì)第一世界本尊的認(rèn)同與向往。這讓我想起了《萬(wàn)商帝君》（1982）里的主人公林德旺。雖然那身處“第三世界中的第一世界”（例如，“華盛頓大樓”）的小人物林德旺和巴尼異時(shí)異地異國(guó)異族，不平等與歧視的脈絡(luò)也不同，但巴尼的合眾國(guó)“上校夢(mèng)”不是和林德旺的跨國(guó)公司“經(jīng)理夢(mèng)”骨子里高度相似嗎？這兩人異國(guó)同悲，都在他們年少時(shí)，受到類(lèi)似的社會(huì)底層者所常受到的傷害，林德旺是一個(gè)流氓的養(yǎng)子，巴尼是一個(gè)破碎黑人家庭的小孩，對(duì)他們而言“世界只有那么一丁點(diǎn)，永遠(yuǎn)是那么失望、骯臟”。及長(zhǎng)，他們想要從那口“一丁點(diǎn)”的井底往上爬，卻又受到體制和它的“自信、驕傲和高尚的人們”的落石摜壓。林德旺以發(fā)瘋于后街作為那不可能的經(jīng)理夢(mèng)的“出路”；巴尼以死于跨國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，“客觀地”自那不可能的上校夢(mèng)中永遠(yuǎn)解脫。

但體制真的如此不仁嗎？不是還有那能醫(yī)治巴尼精神創(chuàng)傷的精神醫(yī)療體系嗎？在這篇小說(shuō)里，陳映真的批判延伸到對(duì)精神醫(yī)療體系的高度批判。這個(gè)批判多年之后也再次展現(xiàn)于《賀大哥》（1978）。陳映真觀察到，這個(gè)現(xiàn)代精神醫(yī)療體制有一個(gè)隱藏的“功能”：為帝國(guó)主義與現(xiàn)代化體制提供醫(yī)療科技層次的支撐。我們不妨說(shuō)，精神醫(yī)療是哈貝馬斯所謂的“以語(yǔ)言化解神圣”的拙劣模仿，企圖為所有人道的禁忌與不可思議的罪惡，提供一個(gè)抒發(fā)性的話語(yǔ)空間，讓這些幾乎是難以啟口的罪惡變成醫(yī)療專(zhuān)業(yè)的治療對(duì)象，讓那些不能說(shuō)無(wú)法說(shuō)的罪惡成為可說(shuō)的、凡俗的、“科學(xué)”的，完全可以“解釋”之事。因此，精神醫(yī)療的核心步驟就是讓“病者”說(shuō)話，而這也就是“鴨子”醫(yī)師所一再勸誘巴尼的：“感情的發(fā)泄對(duì)于你是很好的?！倍谟谜Z(yǔ)言把這些罪惡感常規(guī)化、遲鈍化之后，僅僅因?yàn)椴∪藢?duì)這個(gè)罪惡不再有感，于是他又變成了一個(gè)“健康的人”。對(duì)精神醫(yī)療體制而言，這些含有高度罪感的語(yǔ)言，都只是一個(gè)個(gè)的“故事”而已。體制的工作人員像搜集核廢料一般，搜集這些廢棄的故事，回收，然后掩埋，好像這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這些罪惡一般。用《賀大哥》里一位精神科醫(yī)師的話，很多越戰(zhàn)中精神受了殘害的大兵就是這般“把心中的那塊黑色的大石頭留在我們這兒，輕松地回去了”。

在這個(gè)脈絡(luò)下，我們才得以理解，被巴尼所引述的“鴨子”醫(yī)生的一句話，就不再如其表面那般良善、那般敦厚、那般開(kāi)闊了。巴尼說(shuō)：

“不要怕瘋子?！避姴軠厝岬兀▽?duì)艾密）說(shuō)，“他們只是心理受了傷，好像我們的皮膚受了傷，是一樣的──鴨子這樣說(shuō)的?！?/p>

現(xiàn)代帝國(guó)體制及其精神醫(yī)療輔翼，有一共同預(yù)設(shè)的“社會(huì)理論”：社會(huì)是個(gè)人的加總。那么，健康的各個(gè)人的加總不就是一個(gè)健康的社會(huì)的完成嗎？因此，精神醫(yī)療體制甚至把對(duì)精神疾病的治療當(dāng)作社會(huì)的改造，他們只要“治病”，從來(lái)不曾認(rèn)真思考過(guò)一個(gè)問(wèn)題：如何避免或消除造成這些病的“事”？甚而，這些病要被治愈是好讓“健康的身體”重新投入這些令人發(fā)病的“事”。這個(gè)文明本身出了問(wèn)題，但沒(méi)有人要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，而是要治療那些“文明”問(wèn)題的受害者，讓他有能力繼續(xù)受害。因此，我們毫不驚訝于巴尼出了精神病院，奔到他所愛(ài)的女人的住處，表達(dá)了他的真實(shí)的愛(ài)情之后，即執(zhí)意要回到戰(zhàn)場(chǎng)再度殺敵了。他不再因屠村而自傷自愧了──而這正是我們現(xiàn)代精神醫(yī)療體制的一種貢獻(xiàn)。

因此，當(dāng)我們凝視于這個(gè)精神醫(yī)療體制和精神病患巴尼的關(guān)系時(shí)，我們似乎產(chǎn)生了一種恍惚感，我們開(kāi)始質(zhì)疑了我們一向所相信的正常與不正常的二分了。到底誰(shuí)有病？巴尼難以說(shuō)沒(méi)病，但這個(gè)文明本身出了重大的問(wèn)題、得了大病，卻沒(méi)有人看到，卻還要以各種科技專(zhuān)業(yè)來(lái)掩埋。我們不追究這個(gè)體制的大病根源，卻執(zhí)迷于矯正或治療這個(gè)發(fā)了病的大體制的個(gè)體征候。這不是揚(yáng)湯止沸嗎？我認(rèn)為這是《六月里的玫瑰花》的一個(gè)重要思想旨趣所在。

前面所討論的都是陳映真在這篇小說(shuō)中所展現(xiàn)的“刺”。但這篇小說(shuō)還有一個(gè)“美”的旨意，歌頌了小人物跨越種族、國(guó)界與文化鴻溝的相愛(ài)。

從情色邂逅到愛(ài)的救贖

剛遇見(jiàn)巴尼，艾密對(duì)他有好感，因?yàn)樗麥厝嵋捕谜{(diào)情，使她開(kāi)心于碰到一個(gè)好客人。之后，艾密在安慰因榮升軍曹而痛哭失聲的巴尼時(shí)，也有一種情緒的感染，從而“眼圈紅了起來(lái)”。這些雖都為后來(lái)兩人的情感的進(jìn)展提供了一些有利條件，但它們最多只是這種職場(chǎng)中常見(jiàn)的疑似戀愛(ài)狀態(tài)，但還沒(méi)有轉(zhuǎn)化到一種非關(guān)直接交易的、有雙方共同未來(lái)的投射的，甚至具有某種占有欲，且與嫉妒做起伙伴了的“愛(ài)情”狀態(tài)。

后來(lái)，巴尼在“上校夢(mèng)”做得有滋有味、飄然忘我之際，因?yàn)樽约旱模ㄏ胂蟮模╋w黃騰達(dá)，竟然萌生了一種勢(shì)利之心，對(duì)艾密產(chǎn)生了微微的糟糠嫌棄之感?！罢?qǐng)不要發(fā)笑罷”（借用陳映真在《獵人之死》里的一句話），畢竟巴尼實(shí)在難以想象這個(gè)黃種人前養(yǎng)女現(xiàn)吧女艾密，要如何嵌進(jìn)那個(gè)像《飄》一樣的南方豪宅景致中，其實(shí)，就連他自己也難以想象如何得以入鏡其中了。敏銳的艾密立即感受到了這個(gè)微妙的心理變化；幾分鐘前還同是淪落人，轉(zhuǎn)眼間他就將為“上等人”了。這種見(jiàn)棄的落寞與寂寥，使她“不能專(zhuān)心做愛(ài)”了?？蓱z的艾密已經(jīng)從一種夾雜著情欲以及職業(yè)所配備的些許入戲感的特殊交易狀態(tài)，進(jìn)入到一種更復(fù)雜的、更糾結(jié)于她的自我的精神狀態(tài)了?；蛘?，我們不妨說(shuō)，她“愛(ài)上”巴尼了。這之前忠誠(chéng)扮演著在非洲君王巴尼身旁嘰喳不停的“王的麻雀”突然說(shuō)：

“巴爾奈上校，”伊低聲說(shuō)，“你沒(méi)提到上校夫人呢？”

軍官歡喜地吃了一驚。他的小麻雀正憂愁地玩弄著一只銀色的發(fā)夾。他伸手去擁抱伊，他說(shuō)，“你是我的寶貝，我的小麻雀……”伊沒(méi)作聲，卻馴良一如鴿子，任他親昵。但伊始終不能專(zhuān)心。

之后，不管巴尼如何安慰她，甚至作超過(guò)他那時(shí)所能真誠(chéng)承擔(dān)之虛偽應(yīng)諾，好比“誰(shuí)也不娶，我只娶你”，艾密卻也只有更加柔順且惹人憐愛(ài)，一如一只靜靜的、敏感的、易受傷的土撥鼠。但她卻怎么也無(wú)法再忘我地沉溺于肌膚之樂(lè)了──她痛苦地想起她自己來(lái)了。她因?yàn)榘湍岬纳闲?mèng)或美國(guó)夢(mèng)而自慚形穢，從而“一直不能專(zhuān)心做愛(ài)”。巴尼要變成“高尚的人”了，把她孤單地留在這個(gè)與陽(yáng)光與大地隔絕，只有一堆自己疲倦也讓人疲倦的假月亮的酒吧地窖中，不知何年何月方能如土撥鼠一樣，從地底下冒出頭來(lái)，看到真正的和風(fēng)旭日朗月清暉？巴尼也許曾是一個(gè)她依稀盼望但也不敢真正想象的未來(lái)希望，但一旦這個(gè)希望陡然飄去時(shí)，她又難免產(chǎn)生了一種離棄感，以及與這個(gè)離棄感共生的自卑且自尊的復(fù)雜情感。于是，她對(duì)巴尼說(shuō)，“我只不過(guò)是吧女，我不能做上校夫人”，并且向巴尼訴說(shuō)了她的三代養(yǎng)女的身世。但或許恰恰因?yàn)榘軐⑺晕艺J(rèn)同中的私密傷疤攤展開(kāi)來(lái)和巴尼裸裎相見(jiàn)，巴尼才得以從“上校夢(mèng)”降回到平地，折回到了他同樣（或許更卑微）的身世，并與艾密共勉未來(lái)：

“耶穌！”軍曹?chē)@息著說(shuō)，“一百年前，我們?cè)?jīng)像牲口般被拍賣(mài)！可是你瞧，現(xiàn)在我是個(gè)軍曹哩……”

這個(gè)相逢何必曾相識(shí)的身世背景，讓巴尼放棄了準(zhǔn)上校作態(tài)，以一個(gè)平等相愛(ài)者應(yīng)有的姿態(tài)牽起了艾密的手，并且鼓勵(lì)艾密與他一起向前。這安慰了艾密，使艾密再度快樂(lè)起來(lái)，重燃對(duì)一個(gè)共同的未來(lái)的盼望：

“是的，我為你高興?！毙÷槿缚鞓?lè)地說(shuō)，“我從小就在那些陰暗的房子里長(zhǎng)大。你看到鄉(xiāng)下的那種房子的。但有什么關(guān)系？我現(xiàn)在比他們誰(shuí)人都活得舒服，就好比你現(xiàn)在是個(gè)軍曹，明天你可能是個(gè)神氣的上校。”

可不是嗎？巴尼的曾祖父還是個(gè)南軍的馬夫而他現(xiàn)在已經(jīng)是軍曹了，而艾密也從三代養(yǎng)女熬出來(lái)，“比他們誰(shuí)人都活得舒服”。那未來(lái)不也一樣是值得盼望與做夢(mèng)的嗎？于是他們倆在一種“美夢(mèng)”（攜手打拼、勝過(guò)他人、脫離苦海？）終將實(shí)現(xiàn)的共同期待中，以及艾密在一種因感動(dòng)與愛(ài)而無(wú)畏甚至是愿意懷孕的沖動(dòng)中，“開(kāi)始興奮起來(lái)，然后在疲倦中熟睡”。但悲劇的種子（以及，希望的胚胎）已經(jīng)在無(wú)識(shí)的歡樂(lè)耕耘中著床了。之前，艾密關(guān)于她自己成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)中的鄉(xiāng)下“陰暗的房子”的無(wú)心敘述，竟然頂起了巴尼努力企圖關(guān)閉的記憶黑暗閘門(mén)。就在這個(gè)夜晚，他發(fā)了病，“在睡夢(mèng)中嘯喊起來(lái)”。不管他們多么地要營(yíng)織他們的燦爛的陽(yáng)光未來(lái)，但那“陰暗的房子”其實(shí)像是兩座墳一般盤(pán)踞在各自的心頭之上。

底層民眾的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)都不容易，因此，他們的愛(ài)情關(guān)系也不容易；在愛(ài)的平靜海上隨時(shí)都會(huì)因瘡疤的掀開(kāi)而波濤驟至。這當(dāng)然不如中產(chǎn)階級(jí)男女的歡愛(ài)怨嗔妒喜，來(lái)得那么拘謹(jǐn)細(xì)膩曲致周折。也更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如政商高層聯(lián)姻來(lái)得那么高山仰止，把愛(ài)情婚姻拿來(lái)私事公辦，一切皆為權(quán)錢(qián)交換與經(jīng)營(yíng)布局?！皭?ài)情”向來(lái)不存在于真空狀態(tài)中，而是反映了兩個(gè)愛(ài)人的真實(shí)生命狀態(tài)與社會(huì)存在。底層人民如艾密巴尼者，他們的成長(zhǎng)與生活經(jīng)歷如果是坑坑洼洼、斑痕點(diǎn)點(diǎn)，那么他們的愛(ài)情也一定程度反映了這個(gè)主體狀態(tài)。如果不是，那才奇怪。

巴尼是一個(gè)拎著相機(jī)、輕哼著歌、看來(lái)愉快的度假大兵男孩，但卻帶著無(wú)人能體會(huì)的嚴(yán)重內(nèi)傷。但就在這個(gè)本來(lái)與真愛(ài)無(wú)緣、似乎也沒(méi)有任何救贖與希望可能的交易空間中，巴尼遇到了艾密──一個(gè)受著雖不同但一樣嚴(yán)重的傷害的臺(tái)灣底層人家女子。是這個(gè)女子，在她自己必須擔(dān)負(fù)著受損的自我的同時(shí)，卻把她的愛(ài)給予了這個(gè)大男孩。在他住在精神病院的六十年代下半的某個(gè)六月里，艾密每天都將一朵玫瑰花送到醫(yī)院，讓花朵代她講著愛(ài)的語(yǔ)言，讓他在他的人生中首度經(jīng)驗(yàn)到被愛(ài)，同時(shí)也萌發(fā)了一種愛(ài)人的感覺(jué)。七月，巴尼離開(kāi)醫(yī)院再度與小麻雀相逢時(shí)，他說(shuō)：

“在醫(yī)院的時(shí)候，我對(duì)我自己說(shuō)：平生第一次，有個(gè)人使我覺(jué)得我自己有多重要。那個(gè)人就是你，我的小麻雀。我又對(duì)我自己說(shuō)：平生第一次，我的生命里有了一個(gè)目的，為她奮斗?！薄拔覑?ài)你?！毙÷槿竾@息著說(shuō)，“我愛(ài)你?！?/p>

終于，巴尼得到了愛(ài)的救贖，他終于被愛(ài)也從而能愛(ài)己、愛(ài)人了。這個(gè)救贖是幾乎有著宗教性意義的，而陳映真是重視這個(gè)愛(ài)的救贖的，這也是這篇小說(shuō)為什么以“六月里的玫瑰花”為名的原因吧。這個(gè)救贖雖然短暫，夏吻冬泣，但畢竟它一度照亮了巴尼長(zhǎng)期以來(lái)的不曾真正黎明過(guò)的黑暗長(zhǎng)夜；巴尼見(jiàn)過(guò)了光亮見(jiàn)過(guò)了愛(ài)。我認(rèn)為，愛(ài)所帶來(lái)的救贖的“福音”，雖然短暫而有限，但卻是陳映真這篇小說(shuō)的最核心訊息。艾密的愛(ài)讓巴尼找到了人生奮斗目標(biāo)。但可悲的是，巴尼所能找到的手段竟然是“回到戰(zhàn)場(chǎng)”。以前，他意欲上戰(zhàn)場(chǎng)是要在戰(zhàn)爭(zhēng)中遺忘他受創(chuàng)的自我，現(xiàn)在，他上戰(zhàn)場(chǎng)是為了他所愛(ài)的人。他說(shuō)：

“我要?dú)⒐饽切┒阍谏掷锏暮谏纳轿浵?，那些狗娘養(yǎng)的。我要成為一個(gè)勇敢的軍人，一個(gè)上校。我要成為你的驕傲?！?/p>

這個(gè)“上校夢(mèng)”雖然是一樣的荒誕可悲，但我們也不得不看到做這個(gè)夢(mèng)的人的主體的改變。以前，他做上校夢(mèng)是為了舔舐他自己的認(rèn)同傷口；現(xiàn)在，同一個(gè)夢(mèng)是為了愛(ài)其所愛(ài)。上校夢(mèng)讓他選擇再度回到戰(zhàn)場(chǎng)。但這不單是巴尼的“愚”所可以解釋的，關(guān)鍵在于那個(gè)種族與帝國(guó)的罪惡體制仍然“客觀”存在，仍然支配著小人物的命運(yùn)。為了愛(ài)，巴尼要為艾密奮斗，而這意味了巴尼想要脫離他打仗前的那個(gè)只有“一丁點(diǎn)”而且是“那么失望，骯臟”的世界。他能把他所愛(ài)的艾密也拖進(jìn)那個(gè)世界嗎？不成！他要努力翻身，而唯一的途徑就是回到戰(zhàn)場(chǎng)，拼個(gè)上?；貋?lái)娶艾密。

巴尼最終戰(zhàn)死了。帝國(guó)取消了兩個(gè)活生生的人的愛(ài)情的關(guān)系，取消了他們的未來(lái)，但帝國(guó)并無(wú)法取消巴尼因愛(ài)而受到救贖這一經(jīng)歷。在這個(gè)巨大的罪惡網(wǎng)罟之中，巴尼愛(ài)過(guò)，也被愛(ài)過(guò)。他們甚至也定下了超越世俗男女的愛(ài)的盟誓。那“紅色的頭巾”，像是一頂紅色的蓋頭一般，見(jiàn)證了一個(gè)極簡(jiǎn)而真誠(chéng)的“婚禮”，于其中，有著“愉快地翕動(dòng)著的”塌鼻子的小麻雀不住地說(shuō)：“我永遠(yuǎn)是你的新娘?！?/p>

因此，小說(shuō)最后一節(jié)的題稱(chēng)（“燦爛的陽(yáng)光”）就有了兩層意義。本來(lái)，這個(gè)標(biāo)題只有一種黑色幽默的意義。巴尼登艦赴戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，“燦爛的陽(yáng)光照耀在那只巨大無(wú)比的戰(zhàn)艦上，也照著他的嶄新的卡其軍裝”，誰(shuí)人知道這陽(yáng)光的燦爛是欺罔的，它后頭的烏云將把他帶到生命的黑暗終點(diǎn)。但現(xiàn)在似乎還有第二層意義：黑人大兵巴尼長(zhǎng)期以來(lái)的壓抑、苦惱、陰郁的受傷心靈狀態(tài)，在艾密的愛(ài)的救贖下，重新回復(fù)到一種和煦與光明的狀態(tài)，像是照耀在“燦爛的陽(yáng)光”下一般。雖然外頭的陽(yáng)光是欺罔的，但又有什么關(guān)系呢？誰(shuí)又能剝奪巴尼已經(jīng)得到愛(ài)的救贖的這一事實(shí)呢？又，畢竟艾密還懷著一個(gè)希望的胚胎：她懷著巴尼的小孩了。

在這篇小說(shuō)因其鮮明的批判與諷刺的語(yǔ)言所造成的黑暗冷酷的大面積覆蓋下，我們看到了一個(gè)由紅色的、黃色的玫瑰花所構(gòu)成的一個(gè)小小的溫暖明亮之點(diǎn)。這讓《六月里的玫瑰花》好像一幅太極圖一樣，蘊(yùn)含著一個(gè)對(duì)現(xiàn)狀的否定，一個(gè)希望，一個(gè)可能剝極而復(fù)的因子。

“人民的美學(xué)”：掙扎于蘇絲黃與艾密黃之間

在這一節(jié)，我將把注意力擺在作者的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)上。之前，我們看到，對(duì)帝國(guó)主義、侵略戰(zhàn)爭(zhēng)與種族主義等議題，當(dāng)作者是在政治的或規(guī)范的平面上與它們相遇時(shí)，作者的批判立場(chǎng)是明確的甚至是決然的；他認(rèn)為美帝、越戰(zhàn)與種族歧視充斥著謊言、欺騙與壓迫，他確信它們既不真且不善。但當(dāng)我們轉(zhuǎn)過(guò)去看作者在美感層次上與它們相遇的狀態(tài)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)那個(gè)原先的明確決然似乎消失了。我認(rèn)為，陳映真在知識(shí)與理性的層次上，應(yīng)該是認(rèn)為凡不真不善之物也必將不美，但他在實(shí)際的書(shū)寫(xiě)歷程中，卻碰觸了原先在知識(shí)、理性或理論層次上不成問(wèn)題的問(wèn)題，從而展開(kāi)了某種曖昧、矛盾與掙扎的書(shū)寫(xiě)。

這是一個(gè)很有意義的征候，值得深入討論。因?yàn)槲蚁嘈抨愑痴嫠\(chéng)實(shí)展現(xiàn)出來(lái)的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)，是他給我們的禮物。他所提出的問(wèn)題是高度尖銳的：帝國(guó)主義是要反抗的，但反帝是困難的，這個(gè)困難并不完全存在于道德的或是政治的層面，或在這兩個(gè)層面的思考上所推出的實(shí)踐。困難還在于反帝者的美感經(jīng)驗(yàn)與判斷，關(guān)于什么是“美”的態(tài)度，特別是在政治與道德和美感經(jīng)驗(yàn)與判斷的交接之處。這是一個(gè)高度敏感、高度曖昧且難以處理的議題，看似非關(guān)政治但其實(shí)高度政治斗爭(zhēng)，看似非關(guān)道德但其實(shí)高度道德緊張。在關(guān)于帝國(guó)主義、第三世界或種族主義的理論或政治的書(shū)寫(xiě)中，這個(gè)問(wèn)題或許可以技術(shù)地輕松繞過(guò)，但好的文學(xué)本身所必然預(yù)設(shè)的對(duì)書(shū)寫(xiě)對(duì)象以及對(duì)書(shū)寫(xiě)者自我的雙重誠(chéng)實(shí)性格，則使它無(wú)法繞過(guò)這個(gè)實(shí)際的美感問(wèn)題。在一篇有著巴尼、艾密與伯齊排長(zhǎng)等角色的小說(shuō)，故事只要一開(kāi)始說(shuō)，人物只要一出場(chǎng)，就無(wú)法繞過(guò)這個(gè)難以回避的書(shū)寫(xiě)問(wèn)題。直白地說(shuō)，問(wèn)題可以這樣表述：在政治上、在道德上，作者是站在艾密黃與巴尼這一邊的，這是沒(méi)問(wèn)題的。那么，在審美上呢？作者是否也是一以貫之地站在他們這一邊呢？

要回答這個(gè)問(wèn)題，就得要把艾密黃與巴尼的對(duì)立面（“蘇絲黃”與白人軍官）找出來(lái)，并嚴(yán)格審視作者在美感層面上是如何描述他們的。而這篇小說(shuō)的確有一個(gè)“蘇絲黃”女子──在那個(gè)昏暗酒吧中，和英俊白人軍官史坦萊·伯齊跳沖浪舞的那個(gè)“漂亮得令人嫉妒的女人”，應(yīng)就是“蘇絲黃”吧。在舞池的一角，艾密黃抱著新結(jié)識(shí)的巴尼，聚精會(huì)神地看著的就是這個(gè)女子：

那個(gè)白白的女人留著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的蘇絲黃式的長(zhǎng)發(fā)。伊的舞姿像滿月下的潮汐，冰凝而激烈的。（……）伊從而說(shuō)：

“巴尼，我要你看一個(gè)漂亮的×貨?！币劣昧Π醋∷N著伊的頭：“不過(guò)你不許愛(ài)上她。”

這位“蘇絲黃”的確是集現(xiàn)代感（也就是西方感）里的美麗與性感于一身的女子，連作者似乎也都為之神迷目眩──“冰凝而激烈”。而相對(duì)于這個(gè)“白白的”蘇絲黃女子，艾密黃一點(diǎn)也不白。陳映真再三強(qiáng)調(diào)艾密的不白：“并不白皙的手”、“并不白皙的背”、“伊斷不是一個(gè)色白的女子”。這是什么意思呢？當(dāng)然可以說(shuō)，這樣寫(xiě)是企圖透過(guò)膚色展露女主人公所從來(lái)的社會(huì)身份。膚色和其他的身體特征（好比，“伊是個(gè)健壯的女人。這只要看見(jiàn)伊的特別寬闊的肩背就能明白了”；“伊的肩背寬大而光滑，好像一個(gè)等待開(kāi)墾的山坡”），一起勾畫(huà)出艾密的社會(huì)身份：她是從臺(tái)灣農(nóng)村的貧苦家庭出來(lái)的苦命女子；她是一個(gè)三代養(yǎng)女，母親和外祖母都是養(yǎng)女。她的膚色與她的體格在在顯示出她的人生與命運(yùn)是和這整個(gè)苦難的、堅(jiān)實(shí)的、滋潤(rùn)的大地牢牢地綁在一塊兒的。相對(duì)于蘇絲黃，艾密既談不上漂亮也說(shuō)不上性感，連她的乳房也都褪除了情色的意涵，而被這般描述：“伊的乳房垂在床單上，好像一對(duì)果實(shí)，在豐收的時(shí)節(jié)靜靜地懸垂著?！币虼?，陳映真對(duì)艾密的情色過(guò)濾后的身體描述，的確反襯出某種社會(huì)與道德的正面意涵，象征大地、勞動(dòng)、生育與生命。這是比較能確定的。但比較難確定的是：作者是否陷于一種道德意識(shí)與美感意識(shí)之間的內(nèi)在不協(xié)調(diào)呢？例如，他是否在肯定艾密的“不白”所代表的一種勞動(dòng)的道德的生活，但他卻又“知黑守白”，骨子里難以抗拒將“白”與“美麗性感”聯(lián)系起來(lái)的直觀呢？這似乎是作者所意識(shí)到的某種應(yīng)該要逃避但卻始終無(wú)法真正逃避的“致命吸引力”。我想起陳映真更早的作品《故鄉(xiāng)》中的那個(gè)頹廢了的大哥所包養(yǎng)的“小女人”，在陳映真的筆下，就是“披著長(zhǎng)而散的發(fā)，蒼白但在某一方面卻顯飽實(shí)的”、“桌子底下的伊的肉白的踝和腿”。而正是這個(gè)“小女人”，就是一心要逃離故鄉(xiāng)而流浪的“弟弟”所追逐的女人形象?！鞍住卑凳玖撕箢^的一大堆黑暗勢(shì)力，而主體常常在道德上政治上反對(duì)那些黑暗勢(shì)力，但卻不由自主地被它們的美學(xué)門(mén)面所吸引。

因?yàn)槊黠@的原因，巴尼在白與不白的討論上有豁免權(quán)。但作者對(duì)巴尼的形貌體態(tài)似乎更有一種超乎尋常的描述興致，常以各種牲畜、野生動(dòng)物，甚或大自然的形狀來(lái)描寫(xiě)巴尼。這和艾密也常以“土撥鼠”或是“小麻雀”被描述相似，但尤有過(guò)之。在陳映真的描述下，巴尼“他的雪白的馬牙齒被厚厚的嘴唇蓋著”、“他有一對(duì)大大的突出的眼睛……令伊想起故鄉(xiāng)的一只操勞過(guò)度的老黃?！?、“他開(kāi)心地笑起來(lái)，瞇著他的快樂(lè)的牛眼睛”、“他站起來(lái)，像一只長(zhǎng)腳的海蜘蛛”、“他的指甲像一顆顆乳褐色的小石頭，在沙灘上被溪水沖涮得好干凈”、“他的黑色的身體像一株野生的熱帶樹(shù)”、她“抱著他像抱著一株高過(guò)圍墻的樹(shù)”、他的胸膛像“一片黑泥土的大地”、“他的厚厚的嘴唇像吸盤(pán)一樣有力地吸吮著伊的手臂”、“他的眼淚靜靜地滑下他黝黑的臉頰，像一粒雨珠掛在古老的、黑色的巖石上”。如同艾密，巴尼的身體也讓我們直觀地聯(lián)系上一個(gè)曠久的、堅(jiān)實(shí)的、苦難的大地。但，這只是感覺(jué)之一。

在讀這篇小說(shuō)時(shí)，對(duì)這類(lèi)的敘述，我同時(shí)也產(chǎn)生了一種復(fù)雜的感覺(jué)，怕忘掉，我把它記在小說(shuō)集子的空白處：

陳映真雖顯然站在巴尼/艾密的角度說(shuō)故事，同情他們，并諷刺他們的對(duì)立面，那些“自信、驕傲和高尚的人們”──特別是那自以為是的精神科醫(yī)生（“驕傲的鴨子”）。但是，在小說(shuō)中，那個(gè)洋人軍官史坦萊·伯齊，卻是有些奇怪地過(guò)于閃亮英挺。相對(duì)于陳對(duì)于黑人巴尼的那些突梯滑稽的描寫(xiě)，這是不是泄露了作者的某種幽微的對(duì)第一世界的無(wú)意識(shí)欲望呢？果如此，那么這篇寫(xiě)作似乎也可以說(shuō)是一種自我治療與抵抗，抗拒他無(wú)意識(shí)中揮之不去的對(duì)由軍官與紳士所代表的那體面與性感的英語(yǔ)世界的某種私密艷羨。這個(gè)感覺(jué)恐怕曾讓作者驚恐無(wú)地罷。

“突梯滑稽的描寫(xiě)”，除了上述馬牙齒、牛眼睛、吸盤(pán)般的厚嘴唇、海蜘蛛的腳之外，更包括了簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆的對(duì)巴尼大兵頭發(fā)的描寫(xiě)：

他的頭發(fā)像剛剛拆下來(lái)的毛線，密密麻麻地卷著，看起來(lái)仿佛只是用漿糊貼在他的突著后腦的頭上。

不是曲護(hù)陳映真，說(shuō)實(shí)在的，這些“自然性描述”還都?jí)虿簧掀缫?，因?yàn)殛愑痴娌o(wú)歧視的“存心”。這些語(yǔ)言，可以是一個(gè)特定文化與一方水土的觀察者，在對(duì)一個(gè)相對(duì)陌生的對(duì)象進(jìn)行認(rèn)知與描述時(shí)，常常會(huì)從他所熟悉的經(jīng)驗(yàn)中尋找比附的做法。例如，杜甫要描寫(xiě)老鷹的眼神，就用盛唐以來(lái)長(zhǎng)安唐人都比較常見(jiàn)的、印象深刻的胡人的眼睛來(lái)比喻，所謂“側(cè)目似愁胡”。而這說(shuō)得上是歧視老鷹或是歧視胡人嗎？因此，我的“不舒服”應(yīng)是來(lái)自于關(guān)系中的對(duì)照。作者是如此描寫(xiě)“那個(gè)英俊的白人軍官”在看到巴尼大兵時(shí)的儀態(tài)：

軍官朗朗地笑了起來(lái)。露出一排健康的牙齒。他的胸膛寬闊，薄薄的嘴上留著很精神的短髭。金黃色的頭發(fā)整齊地貼著他方形的頭顱……他是個(gè)典型的東部世家子弟。軍官的臉不知道是日曬或醉酒而發(fā)紅，顯得精神抖擻。他神氣地凝望著一下子拘謹(jǐn)起來(lái)的黑人小兵。

這個(gè)上國(guó)儀態(tài)的描寫(xiě)當(dāng)然也不可以說(shuō)就一定反映了作者對(duì)這樣的一種美的認(rèn)同。我們可以理解這是要展現(xiàn)一種對(duì)照，一個(gè)“真正的第一世界”與一個(gè)“第一世界里的第三世界”的遭遇，而且，唯有當(dāng)巴尼長(zhǎng)得不帥，而同時(shí)排長(zhǎng)是個(gè)美男子或至少儀表堂堂之時(shí)，才能在文學(xué)感覺(jué)上展現(xiàn)霸權(quán)的全面優(yōu)勢(shì)位置。但這還是免不了一個(gè)質(zhì)疑：伯齊帥在哪里？（以及因此之故，蘇絲黃美在哪里？）。純就邏輯而言，作者的回答應(yīng)與如下兩個(gè)可能性有關(guān)：其一，巴尼這個(gè)“個(gè)人”正好不帥，而伯齊這個(gè)“個(gè)人”正好帥──這無(wú)關(guān)種族，而是美丑有一個(gè)普世的標(biāo)準(zhǔn)。但這又不期然地被迫提出了一個(gè)問(wèn)題：在當(dāng)代，具體而言，這個(gè)普世標(biāo)準(zhǔn)是以哪些標(biāo)準(zhǔn)作為衡量尺度的？而這些標(biāo)準(zhǔn)是否又恰好印證于某個(gè)文明或種族？

其二，巴尼這個(gè)人帥或不帥在黑人里面難說(shuō)，但與白人相比，他則難以稱(chēng)帥，為何？因?yàn)樗?，而這將讓他賽前扣五十分；伯齊則同理而反之。因此，這兩種可能性其實(shí)都陷入了一種美感判斷的普世主義，而白人因?yàn)椤胺N”（即，命定的）的原因，占據(jù)了這個(gè)舉世唯一的美感金字塔頂端。這是一個(gè)盛行的但同時(shí)缺少歷史視野從而難以防衛(wèi)的看法。我難免狐疑地想，陳映真是否也曾如此狐疑地想過(guò)，如果是漢唐盛世君子，持其羽扇綸巾，見(jiàn)到“典型的東部世家的子弟”的合眾國(guó)陸軍排長(zhǎng)史坦萊·伯齊時(shí)，會(huì)如何描述他的形體神態(tài)氣質(zhì)？會(huì)不會(huì)說(shuō)該員毛色如猿、銳頭小面、眸子如閃鬼火、身形野獷、顛倒喜怒殊欠中和，況且，短髭薄唇無(wú)乃勢(shì)利小人之相……？換句話說(shuō)，置諸歷史中的世界文明（埃及、阿拉伯、猶太─希臘─羅馬、印度、中國(guó)與印加……），在所謂文明或野蠻、美或丑的判斷上，應(yīng)該存在著一個(gè)不算小的相對(duì)空間。

以上的討論還是為了回答一個(gè)關(guān)于作者書(shū)寫(xiě)狀態(tài)的關(guān)鍵問(wèn)題：為何，陳映真要以“文明性”來(lái)描述排長(zhǎng)伯齊，以“自然性”來(lái)描述士兵巴尼？這個(gè)問(wèn)題重要，因?yàn)檫@事關(guān)作者如何在美學(xué)上表現(xiàn)不同的世界（以及種族、民族）的問(wèn)題。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，作者可以有兩種可能的思路：其一，陳映真是當(dāng)代人，自然受限于我們這個(gè)當(dāng)代的美學(xué)霸權(quán)，在一種無(wú)意識(shí)的層次上，以黑人的形象為“怪”或是“滑稽”或是“有趣”，而白人則是簡(jiǎn)白的美，一種沒(méi)有問(wèn)題的美。只是，這種美挾其背后的政經(jīng)文化霸權(quán)，也太讓人感覺(jué)“霸道”了，而他也在這里不安于他的這種審美無(wú)意識(shí)。另一條思路則是，這篇小說(shuō)的美學(xué)政治是陳映真深思熟慮后的結(jié)果。他以“自然性”詞匯描述巴尼（與艾密），是為了彰顯那個(gè)壓迫他們的各種罪惡，包括階級(jí)社會(huì)、種族主義、帝國(guó)主義以及現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，而這些野蠻的罪惡卻又以“文明”之名傲慢地展現(xiàn)自己，“教化”其征服壓迫對(duì)象。從而，這個(gè)被奸淫擄掠宰制的大地與自然，反倒以征服者的意象來(lái)想象它自己，并企圖遺忘它原來(lái)的自己，都爭(zhēng)先恐后地往那個(gè)白晃晃的隧道終點(diǎn)奔去。因?yàn)槟莻€(gè)已經(jīng)在那兒的終點(diǎn)，被說(shuō)成是唯一的文明，那么奔赴者自然是身處野蠻之中，而有著“野蠻”或“落后”的自卑意識(shí)。因此，陳映真以“自然”與“大地”的詞匯描述巴尼與艾密，所欲建立的恰恰就是一種以受苦的“自然”與“大地”為意象的美學(xué)敏感，以抵抗那閃耀君臨的“文明”。當(dāng)然，這是很辛苦的，因?yàn)檎麄€(gè)世界（甚至包括“人民”，甚至還包括他自己的無(wú)意識(shí)）的美感論斷是朝向他所“意愿”的反方向。

第一世界中有一個(gè)第三世界的黑點(diǎn)，但那個(gè)黑點(diǎn)想要變成白。而第三世界中的那個(gè)“白點(diǎn)”則在一直擴(kuò)大。那個(gè)“能說(shuō)一口很好的英文”的“自信、驕傲和高尚”的精神科醫(yī)生是一個(gè)白點(diǎn)；“白白的”、“漂亮得讓人嫉妒的”蘇絲黃們也想當(dāng)白點(diǎn)，方法是用黃絲纏住飛進(jìn)她們的世界的白點(diǎn)。

第一世界的“白”以及第三世界的“白點(diǎn)”的自我意識(shí)，其實(shí)又是建立在一種更廣泛的階級(jí)關(guān)系上。他們的體面、品味、優(yōu)雅與上流自覺(jué)，是以農(nóng)民（工人或其他底層民眾）為對(duì)照襯托而來(lái)的。他們的美學(xué)是以對(duì)和大自然互動(dòng)的勞動(dòng)的否定為社會(huì)基礎(chǔ)的。陳映真想必對(duì)這個(gè)時(shí)刻在召喚著他、意欲對(duì)他進(jìn)行殖民的美學(xué)，有著痛苦的自覺(jué)與深刻的反思。因此他指出巴尼是農(nóng)民。而這是關(guān)鍵的，因?yàn)檫@不僅僅表現(xiàn)了對(duì)農(nóng)民的某種“社會(huì)主義”的感情，更且表現(xiàn)了一種農(nóng)民與某種文明價(jià)值之間的深刻內(nèi)在關(guān)聯(lián)；對(duì)農(nóng)民的感情認(rèn)同，也是一種對(duì)于大地、自然、動(dòng)物、植物與泥土的感情。是在這個(gè)脈絡(luò)下，“市鎮(zhèn)小知識(shí)分子”陳映真對(duì)巴尼的描述，就不應(yīng)是一種對(duì)黑人的歧視的美學(xué)，而是一種正面的美學(xué)。他們（巴尼和艾密）“并不漂亮”但是都讓人聯(lián)想到一種屬于大地的質(zhì)樸的、誠(chéng)實(shí)的、粗糲的、收成的、滋潤(rùn)的，有本源的美。

因此，他要以黑人巴尼（以及黃種人艾密）代表并體現(xiàn)一種現(xiàn)代人所陌生了的與疏離了的大地與自然，以及它們的堅(jiān)實(shí)、活力與滋生。陳映真在這篇小說(shuō)中建立了一種第一世界與第三世界的一種顏色形上學(xué)對(duì)比：“文明的”第一世界是白色的，“自然的”第三世界是黑色與黃色的。而陳映真明顯是站在第三世界的立場(chǎng)，講述一種白色的美學(xué)與政治對(duì)第三世界的剝奪、壓迫與扭曲。他要回復(fù)那長(zhǎng)期以來(lái)被視為發(fā)展與科學(xué)落后，從而道德野蠻，從而被丑化的大地的、人民的、生命的美的形象要素。換句話說(shuō)，他要顛覆那長(zhǎng)期以來(lái)被視為西方文明與東方落后的二元性，指出那所謂文明中的野蠻，以及那所謂美麗中的丑陋。帝國(guó)主義的“文明”是一張畫(huà)皮，而畫(huà)皮的嘴講著絢爛的話語(yǔ)。這讓我回想到那個(gè)只是抱著斷臂布偶的越南小女孩的“不哭不喊”、巴尼的“那聲音仿佛尚未使用語(yǔ)言的時(shí)代里的人類(lèi)”的夢(mèng)魘嘯喊，以及伯齊的滔滔雄辯，這三者的對(duì)照。而小女孩的不言不語(yǔ)以及巴尼的前語(yǔ)言嘯喊，對(duì)照起伯齊的關(guān)于美國(guó)立國(guó)精神的大言炎炎，能不讓人對(duì)文明的“語(yǔ)言”或“論述”中的魔道，產(chǎn)生一種惕怵之感嗎？

因此，我們勢(shì)必要重新體會(huì)那白人軍官的滔滔言詞與磊磊行止。我們的一種“道德的─美感的”直觀經(jīng)常不自覺(jué)地與白人軍官（或以此之故，那專(zhuān)門(mén)挖掘“真實(shí)”的精神科醫(yī)生）接近，因?yàn)槲覀儾幌矚g不坦率、不喜歡掩藏、不喜歡說(shuō)謊，更別說(shuō)我們懼怕聽(tīng)到巴尼的原始嘯喊。但如果換一個(gè)角度思考黑人大兵的“說(shuō)謊”與白人軍官的“磊落”，那么我們是否能看到，巴尼的謊言與偽裝，是受害者的瘡疤，不好看，但卻又真實(shí)——因?yàn)樗鎸?shí)地訴說(shuō)了這個(gè)體制所加諸于他的殘害，道道傷疤都是張張“凄慘的無(wú)言的嘴”（陳映真1964年同名小說(shuō)）。對(duì)照起來(lái)，白人軍官的“磊落”，卻可說(shuō)是加害者的明火執(zhí)仗及鼓噪揚(yáng)聲，在施展暴力的同時(shí)還取得絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。因此，伯齊的動(dòng)人辭藻與雄辯，好聽(tīng)，但虛假，因?yàn)樗髨D掩蓋這個(gè)體制所加諸于眾多相關(guān)者（侵略對(duì)象以及自己的士兵）的暴力。因此，我們看到了伯齊排長(zhǎng)以那么雄辯的身姿榮耀巴尼，也是為了同時(shí)遮掩那個(gè)如“美萊村事屠殺”一般的穢聞丑行；榮耀是為了遮蓋。順道說(shuō)一下，“伯齊”是一個(gè)很怪的名字，以作者“每次要為故事中的人物取名的時(shí)候，總是感到盎然的興味”的特質(zhì)而言，肯定和“伯夷叔齊”那兩位古之賢圣無(wú)關(guān)?；蛟S（僅僅是或許），伯齊的英文原名是Birch罷，因?yàn)檫@樣才比較有可能讓陳映真感到“盎然的興味”。他想到的或許是那個(gè)美國(guó)中心主義的、擁護(hù)大美利堅(jiān)全球秩序的、堅(jiān)決反共的美國(guó)極右組織“伯齊社”(John Birch Society)罷。

帝國(guó)不仁。而這就是陳映真何以使用那么多的自然的形象來(lái)描寫(xiě)男女主人公的原因吧。但，以陳映真的“市鎮(zhèn)小知識(shí)分子”背景，以及西方美感經(jīng)驗(yàn)畢竟長(zhǎng)期內(nèi)化于他的身體感覺(jué)之中的這個(gè)事實(shí)，他在這個(gè)“人民的”、“第三世界的”美感經(jīng)驗(yàn)中，應(yīng)該也不是那么完全自在的吧。我想要指出的是，陳映真并非真的在美感與道德的體會(huì)上有什么圣賢的天縱之處，而是他很努力地剖析他自己的美感與道德無(wú)意識(shí)，并與之對(duì)抗。他驚鴻一瞥地看到那個(gè)正在跳著沖浪舞的“漂亮得令人嫉妒的女人”蘇絲黃，但旋即非禮勿視地請(qǐng)她離開(kāi)小說(shuō)，因?yàn)樗銊?lì)自己在那以西方審美觀點(diǎn)來(lái)看“不算漂亮”的巴尼與艾密身上體察他們的美（與德）。如果帝國(guó)主義是一張畫(huà)皮，那么畫(huà)皮也一定在引誘著干擾著呼喚著作者。這應(yīng)該是可能的吧。作者應(yīng)該還不太是如泉之自流的“好”巴尼與艾密之“美”，而是“惡”伯齊與蘇絲黃的“不美”，而不美乃因其行事與用心之不仁。因此，陳映真的美感經(jīng)驗(yàn)與判斷應(yīng)該是有一個(gè)轉(zhuǎn)折的。起先，他是被“西方的”、“現(xiàn)代的”美與性感與漂亮所吸引。之后，他因?yàn)樯羁痰乜吹降蹏?guó)主義在政治與道德上的破產(chǎn)，從而讓他開(kāi)始狐疑那個(gè)和道德與政治有機(jī)地結(jié)合在一塊兒的“美”，也應(yīng)該是大有問(wèn)題的，從而應(yīng)該要“非禮勿視”，從而應(yīng)該要“禮失而求諸野”——這里有一層智性上的“克己”。孟子曾說(shuō)：“舜明于庶物，察于人倫，由仁義行，非行仁義也?！标愑痴娴摹叭嗣竦摹泵栏薪?jīng)驗(yàn)應(yīng)該還不是“如泉之自流”，而還只算是努力地“行仁義”吧——但這已經(jīng)是很了不起的了。

如果是這樣，那么現(xiàn)在我們可以說(shuō)，之前針對(duì)陳映真為何分別以“文明性”與“自然性”來(lái)描寫(xiě)白人軍官與黑人士兵的那個(gè)問(wèn)題，所提出的兩條思路，其實(shí)是都成立的：在作者那兒，這兩者一直是困頓地纏繞在一塊兒的。

結(jié)語(yǔ)：反帝之難

藉由一段黑色的愛(ài)情，陳映真說(shuō)了一個(gè)關(guān)于文明和野蠻的辯證的故事。這個(gè)由《六月里的玫瑰花》所開(kāi)啟的思想，在戰(zhàn)后臺(tái)灣的知識(shí)與思想界來(lái)說(shuō)當(dāng)然是先鋒。四十余年后，陳映真仍然是先鋒，因?yàn)檎麄€(gè)知識(shí)界與思想界對(duì)于第一世界的知識(shí)與道德依附仍然結(jié)構(gòu)未改，雖然也許陳映真多了一些在不同時(shí)間點(diǎn)上跟上來(lái)的同行者。陳映真對(duì)帝國(guó)主義的批判，對(duì)于文明與野蠻的辯證的思考，在二十一世紀(jì)仍然一如既往地展現(xiàn)于他對(duì)某女士站在帝國(guó)肩膀上所高言闊論的“文明論”的批判。而這個(gè)批判的思想原型，我們可以看到，已經(jīng)畢現(xiàn)于我們現(xiàn)在所討論的這篇小說(shuō)。

但，對(duì)我而言，這篇小說(shuō)更重要的同時(shí)卻是隱藏起來(lái)的價(jià)值，可能還不在于對(duì)帝國(guó)主義的政治與道德批判（“刺”），而更是在“美”的層次上。陳映真的禮物是，透過(guò)小說(shuō)，他告訴我們一個(gè)道理：帝國(guó)主義是要反對(duì)的，但反抗是艱難的。而這個(gè)艱難卻又不僅僅在知識(shí)與道德，甚至是狹義的“實(shí)踐”層次上。要揚(yáng)棄政治與道德上的附庸，我們還比較容易透過(guò)知識(shí)（特別是歷史）與批判的理論的功夫，可以取得某種自主位置。而也許真正困難的，往往在于深入我們?nèi)粘o(wú)意識(shí)的美感經(jīng)驗(yàn)與判斷的反思。

可貴的是，陳映真透過(guò)文學(xué)所說(shuō)的這個(gè)道理，是把他自己的狀態(tài)給誠(chéng)實(shí)地反映出來(lái)的道理。這讓我們讀者在他鋪展他的欲望、脆弱與努力的同時(shí)，反觀我們自己的美感經(jīng)驗(yàn)與判斷狀態(tài)。陳映真并不曾偽裝他已經(jīng)克服了這個(gè)問(wèn)題的狀態(tài)來(lái)寫(xiě)這篇小說(shuō)，從而取得了一個(gè)高高在上的訓(xùn)誡位置。這是小說(shuō)家陳映真不同于他的論敵的真正所在。向在文學(xué)上孜孜矻矻地實(shí)踐其誠(chéng)實(shí)與民主的陳映真致敬吧。

（本文有刪節(jié)）

趙剛，學(xué)者，現(xiàn)居臺(tái)北。主要著作有《四海困窮》、《知識(shí)之錨》、《頭目哈古》等。