胡娟

今年（2010）是我第三次參加由“中國文化論壇”倡議并組織的“通識班教育”。在開幕式上，發(fā)言老師照例談到了“通識教育”在大學教育中的重要意義，表示經過不懈努力，“通識教育”終于在中國高校已有所普及，但同時又強調了這只是初步的成績，離“本科階段全面普及經典閱讀”的預期目標仍有一段距離。此外，發(fā)言老師還對“通識教育”具體實施過程中常見的“學校課時安排不夠”、“學生對讀書興趣不夠，學風不善”等情況提出了批評。作為已經參加了三屆“通識班教育”的老學員、受惠者、80后，我似乎不應該對主辦者的辦學宗旨有所指責，但正因為“通識教育”強調的是人的獨立思考能力，使得我不得不對主辦方的一些表面看似改善中國教育制度實則“禍國殃民”的想法提出批評。

我不曉得以50后為主的“通識教育”最積極的推動者們究竟是根據怎樣的人生經驗判定人才是需要通過“經典閱讀”才能培養(yǎng)出來的。在我看來，50后，包括“中國文化論壇”的一群理事們之所以能夠混出今日之“賣相”，很大程度上是因為他們曾經插隊落戶、當過工人當過兵的經歷，很大程度上是因為他們深深地知道中國這片土地到底是怎么長的！不下過田、扛過槍、搖過車床，你以為你能領悟得出“圣賢們”的苦口婆心？你就有動力讀出今天的成就？那你憑什么認為下一代就能夠這樣讀出來？我實在搞不懂那些把毛澤東的智慧捧上天的50后怎么會忽略掉毛澤東的最英明判斷。難道是因為中年人危機（臨到中年末尾了發(fā)現(xiàn)大事還沒有做成幾件）而引發(fā)了恐慌心理，進而“暴走”？

作為一個在初中、高中階段拼命讀書上大學后吊兒郎當基本沒有讀過一本所謂“經典”的典型80后，我覺得我和身邊的同齡人有個共同的特點，就是對“知識”的不盲從，以及喜好解構“權威”。原因有很多，但有很重要的一條在于現(xiàn)在的本科教育制度。說得夸張些，多虧現(xiàn)在大學里開設的各種功利課程而不是“經典閱讀”，才讓我們更可能早的感受到書本上的知識與實際社會之間的差距。因為“經典”與現(xiàn)實的隔閡是想當然的，但是功利課程居然與社會現(xiàn)實還這么格格不入，這不得不讓人時時刻刻對“知識”有了反省意識。而這樣一種對“知識”的反省難道不比教會一個人對“知識”的盲從來的更為可貴嗎？由于本科時段沒有“經典”，也就不會出現(xiàn)解讀經典的“大師”，大家都是混日子，老師也是，大家互相體諒著，誰要冒充下大師，行，捧個場，但心里也是可憐你，這樣一種對“大師”的解構難道不比對“大師”的誠服來的更具有時代感嗎？（80后終于趕上了發(fā)達國家的社會發(fā)展趨勢?。┮驗橛辛烁嗟臅r間可以在學習之余開展校外打工校內打牌等諸類活動，使得與人打交道而不是與書打交道可以成為本科階段最主要的生活方式，于是我們更容易地把握住了普通人的真實情感和行為方式，從而在閱讀書本的過程中不至于像上一代的某些人那樣習慣性地從圣賢們的論述中抽離出概念（比如平等啦自由啦）隨意闡發(fā)而不顧別人說話的具體語境。我們是反叛的一代，所以不會跟著別人亂貼“我是自由主義”、“你是新左派”的牛皮癬標簽，更受不了被別人亂貼；但是我們又是寬容的一代，想想人家也是不容易，要想混入學界這個批發(fā)市場，腦門上就得有個戳印以證明自己好歹也算混入一品牌了；甚至于我們都可以完全理解那些成天給政府搖旗吶喊恨不得給黨和國家領導人寫發(fā)言稿和那些天天喊著要打倒政府的老師們，因為其實人家都是很想寫發(fā)言稿的，只不過后者因為運氣不好投機失敗一時看走了眼，只好“一錯再錯”，又或者因為能力不夠，長大成人老半天了都沒干出點啥名堂，于是只好通通選擇反政府反社會以顯示自己的存在價值（就算不被政府利用也要被外國利用一把才算不枉此生）。而能夠賦予我們如此反叛如此寬容成為今日之我們的正是爸媽50后們一手確立的現(xiàn)行教育體制。就像50后不會傻到否定自己一樣（我聽見有些50后說自己那一代最差，那其實就是標榜自己，好像自己最有反省意識的樣子），我們也不會傻到說現(xiàn)行的教育體制一團糟，所以我們就一團糟了。更何況，前人否定后人不具備歷史正當性！

但我還是試圖去理解某些50后要把“通識教育”提上議事日程的良好初衷，以80后特有的寬容精神。大概是因為50后自己曾經歷過的用功讀書的80年代，又或者是他們看到了國外大學“金光閃閃”的本科生選課表？如果是這樣的話，那50后對他們的下一代也真是疏于觀察，對中外國情的區(qū)別也是怠于研究。沒錯，現(xiàn)在的本科階段是不怎么讀書，但高中、初中，甚至小學呢？你上大學前上山下鄉(xiāng)充軍學農玩得山不轉水轉，我們在干嗎？我們在看書，而且是日日夜夜無時不刻地看書！不要自吹自擂自己在那個年代看過多少國外國內的人文經典，這個世道從來只多東西不少東西，你們看的我們當然也要看，更何況1990年后我們還同期過，你們四十多歲時寫的譯的東西我們十多歲就得拜讀，因為誰知道高考會出怎樣的題目？當然是涉獵越廣越安全。不僅要看，還得背，因為根本看不懂，但因為知道自己人小，覺得不會是因為人家語句寫得不通順，而是自己語文沒學好，多背背也許就能寫出一樣的句子來了。就以這樣的素質，如果進入大學后繼續(xù)跟著50后研讀經典，在人生閱歷沒有任何長進的情況下，你覺得我們到底可能有多大的長進？再以外國作對照。誰都知道美國的高中生與初中生比我們有太多的課外實踐機會，而且他們進入大學的評分標準也不是唯分數是問，此外高中畢業(yè)后甚至有一年“天空任鳥飛”，在這樣的基礎上當然可以一進大學就念經典，因為他們的腦海中已大概形成了對這個活生生的世界的初步印象，因此也可能將對生活的理解融會貫通于對“知識”的理解中。這樣明顯的區(qū)別，向來最具批判精神和創(chuàng)新精神，并且深惡痛絕于西方的種種形式與實質的分離的50后大叔竟然會集體熟視無睹，這到底是怎么回事，我有點百思不得其解。

如果一定要像國外那樣在本科階段推行“通識教育”，那它的前提就是本科之前學生要玩?zhèn)€夠，要對社會、民情、人與人之間的關系有了最基本的體察。如果這點做不到，卻要大張旗鼓地搞“經典閱讀”，等于是把人往“知識”的死路里再推一把，長此以往中國與西方的差距不是越來越小，而是越來越大，因為他們是“知行合一”，而我們是在“知識”的死路上越走越遠。而如果要讓學生在高中、初中玩?zhèn)€夠，就必須徹底打破現(xiàn)行的中學教育體制。這有多難，看看偉大的毛澤東同志身負的罵名便可知曉。

真是不得不佩服毛澤東的英明！他早就看出來中國整個教育體制的無可救藥，知道不管怎么小補小修都無濟于事，因為傳統(tǒng)的壞根子實在扎得太深！中國從來不缺會讀書的人，缺的永遠是“知行合一”。要使得中國不是過一兩百年才出個王陽明似的人物，就必須把人對“唯有讀書高”的整個認識連根拔起！這個拔起的代價之大，世人皆知，但是拔起后給整個國家（而不是具體的個人）帶來的東西，卻甚少有人提及。

我想幾乎當代所有的讀書人在書讀到某一階段的時候都會對胡適、錢鐘書那樣的學者表示青睞。但如果把書扔掉，腳踏實地地到中國最貧瘠的土地上走一遭，便會很快發(fā)現(xiàn)胡適那樣的人與至少目前（更別說民國時期）我們這個社會的根基是脫離的。他們從小用功讀書，智力也不差，讀到一定程度了自然學識淵博、大體風雅，舉止風度都有學者應有的風范；他們希望自己做出一種上等人的表率，以此來引領一種風尚，同時接受眾人的膜拜包括女子的愛慕。但是這樣一種爭做上等人的姿態(tài)也使得他們逐漸失去了與草根的聯(lián)系，他們漂浮在空中，說出來的話只能在空中浮蕩。我現(xiàn)在終于明白：為什么二十世紀初美國華裔受到壓迫歧視最嚴酷，大部分華裔勞工在美國過著豬狗不如的生活時，胡適們從美國回來居然還能夠高唱美國式的平等與自由！想想他們在美國愿意跟怎樣的人打交道，他們只能看到些什么！而這些人，你敢說他們沒有接受過像樣的“通識教育”嗎？！

而以我本人的經歷來說，在美國，有個所謂臺灣國民黨高級官員的兒子請大家吃飯。他素養(yǎng)極佳，講禮貌，并時時刻刻顯示出他的飽讀詩書和所受的高端禮儀教育與我們有著多么大的區(qū)別。吃完飯，我的兩位讀書很用功的同學感到十分羞愧，說我們怎么就不能做到像人家那般的高雅。我覺得好笑。我突然間明白了國民黨為什么會失去了這片土地，并在很長一段日子不敵綠營的原因。他們這批“高尚人士”根本是抓不住這片土地的，不管是大陸，還是臺灣?？蓱z的老蔣，他如果不選擇跟那些人合作的話，他或許還有希望。他也算是大體了解這片土地的人??！但就是這樣一批曾經折騰了中國普通老百姓半個世紀的“高尚人士”，如今居然就讓我們這些小知識分子動心了，這不得不讓人感到憂慮。

毛澤東的偉大在于他看出了國民黨失去社會根基的原因在哪里，并且為了防止重蹈覆轍，他不惜以“暴君的權威”把一代人送往鄉(xiāng)間勞作，一代知識分子向往虛榮的心硬是這樣被打了下來。而當他們再從社會底層爬出來后，他們具有了無比強大的內心和對這片土地“實在的認識”（沒爬起來的自動淘汰）。1978年以來中國社會持續(xù)穩(wěn)定地全速發(fā)展，包括能夠在一邊倒的國際形勢下抵御住崩塌，靠的是什么？50后的一些“新左派”引經據典表明這是改革前三十年制度方面的奠基，我要說，這更是人才的積累！如果不是毛澤東把這批人打下去，鄧小平又把他們扶起來，他們在一落一起間獲得了對這個國家這塊土地的深刻認知，他們可能獲得今日的見識嗎？

我有時候不得不想，毛澤東真是看穿了中國知識分子的劣根性，一旦翻身起勢了，又馬上把新的“知識”的鐐銬戴在了下一代的手上，而完全不顧他們是因為被人脫掉了鐐銬才能取得今日的成就?？纯淳o跟著50后的60后、70后知識分子都干了些什么！在50后孜孜不倦地“我們浪費了太多時間，你們趕上了好時光”的宣傳下，60后70后集體發(fā)瘋用功。家里條件差些的想到知識能讓他出人頭地，于是化身“鳳凰男”，一條條死磕經典，幻想能發(fā)現(xiàn)點別人沒有發(fā)現(xiàn)的東西可以讓他一舉成名，最好再被什么領導人看上,于是一舉成為帝王師，富貴虛名應有盡有;萬一動作慢了點，天賦差了些，被別人先他一步發(fā)現(xiàn)了寶藏呢，又馬上心生妒忌，做夢也想找出別人“抄襲”的證據，哪怕引火燒身自取滅亡也在所不惜；家境不錯的，雖然對“知識”沒有寄托太多用來改善人生命運的企圖，但是在純粹求知的過程中也純粹地繼承了幾千年來中國知識分子一股子“虛”勁，學位高的看不慣學位低的，國外學位的看不上國內學位的，講鬼話的看不起講人話的，明明幾句話就可以講清楚的事情非要搞出幾十頁屁話出來以證明自己看過很多書。中國人幾千年來深深烙刻進DNA中的“萬般皆下品，唯有讀書高”在被狠狠地打壓過后再次顯示出了它強大的生命力，并且為了強調它的合法性與正當性，把曾經打壓過它的勢力釘在歷史的恥辱架上永遠是它必行的套路，比如漢代對“焚書坑儒”的大肆批判，比如當代對“革命”的徹底否定（關于“焚書坑儒”的歷史考證參見李零《大一統(tǒng)》）。從這一點上，我充分理解了為什么許多60后70后的腦海中會幻覺似的留下了動蕩歲月對心靈的所謂沖擊并且因此產生了憤恨，盡管他們自身并沒有經歷多少動蕩的歲月。因為他們都是閱讀著“經典”成長起來的，而“經典”是什么正是前面的知識分子告訴他們的。

我不由感到了自己身為80后的幸運！“我們真是趕上了好時光”（吊詭的話）！曾看到一個有點眼光的50后官員表示應該讓如今的大學生下鄉(xiāng)工作，“讀書不如下鄉(xiāng)”！這個話說得太輕松！因為毛式的運動在今天無法復制了。而市場的運行、利益的權衡讓大多數人很難接受這樣一種提議（包括從鄉(xiāng)下出來的大學生也不愿意回去，因為感覺丟臉）。而且，即使是自愿下鄉(xiāng)了，又能如何？我們是來“體驗生活的”，我們照樣是“大學生”，優(yōu)越感只要存在，我們就永遠無法像50后那樣深深地扎進這片土地里。而唯一的出路只有一個，那就是50后痛心疾首的“教育體制的失敗”！只有“失敗”，整個讀書系統(tǒng)才有可能出現(xiàn)斷裂，才可能引入一條活水，才可能使我們在腦子沒有被“知識”搞殘前抓住這片土地的根基，才可能使得此后選擇回來讀書的人獲得50后希望“經典閱讀”賦予我們的一切。

從這個意義上，大學教育最大的功利不是在大學開設諸如經濟、法學之類的所謂應用性強的學科，而是在等不到我們對這個世界有所了解時就忙不迭地把我們往“知識”的死路里送！這的確有可能讓其中某些個家庭背景復雜成長經歷坎坷的人歷練成為當代的“大師”，但對建國才六十周年的中華人民共和國而言，為了創(chuàng)造這些人才而同時培育出一大堆學養(yǎng)甚佳、講話透著伶俐勁卻幾乎與社會生活脫節(jié)也因此沒有啥太大見識的胡適、錢鐘書們出來，這究竟算是哪門子福音？（即使錢鐘書自己也不會反對這一點，不然他怎么會寫《圍城》?。?/p>

不得不警告那些有大師心態(tài)的50后，你們在把“經典閱讀”的地盤擴張到本科教育的那一刻起其實就是在與時俱退、禍國殃民。因為所有的“經典”都是過去人對他們那個社會的總結，知識的所謂“進步”只不過是每一代對社會有見識的人通過書寫的“知識”反映了當時社會的變化。在這個意義上，死讀經典，不過是拾人牙慧，只要你不明白你正處的活生生的世界，你的見識將永遠超不過前人。而你50后之所以能有那么點見識，不是因為你從所謂“隱秘的教誨”里得到了什么告示，而是因為你在生活的歷練中讀懂了人心，因而也讀出了“經典”中的“隱秘的教誨”；如果你妄圖把這些“隱秘的教誨”告訴對社會沒有概念的我們，以為我們就此獲得了對社會的洞察能力，這完全是低級的邏輯錯誤，因為我們獲得的不是對社會的洞察，而僅僅是“知識”。就是這些“知識”，將使得我們同樣會成為那種高尚的虛榮的追求者！

我已經看到，50后正在逐步筑造起自我神化的圣壇，為了不使他們成為國家發(fā)展、人才培育的阻礙物，也為了不使他們太過傷心，我們必須想出一個妥善的安置方法。因為總要給他們點事情做的，爸媽們長期賦閑在家，對我們也是身心摧殘。這里，我有個大膽設想，如果非要在大學本科開設經典閱讀的話，不如就拿那些最卑鄙下流無恥的香港八卦雜志開讀吧（大陸也有不少可供選擇，但以香港最低俗,所以也最有效）。因為常讀八卦雜志的人，不僅消息靈通，而且視野寬闊，在與社會底層廣泛接觸的同時能夠緊緊把握住社會的根基、時代的動脈；因為知道這個社會里的人具體在盤算些什么，所以始終擁有一雙能夠明察秋毫而且生動活潑可愛明亮的眼睛，并且因此永遠不會像那些每天摳字眼閱讀經典書籍的60后70后那樣生長出一張始終充滿緊張感的臉來；而只要保證我們能夠真正了解這個社會，或許在若干年后拿起書本閱讀經典時我們會對如今一些自認為水平高人一等的50后的精彩解讀表示由衷的認同與敬佩。

當然還有一個更加科幻片似的想法，那就是索性讓50后們大力發(fā)展“通識教育”，但不僅要讓所有的大學生有受教育的機會，更要讓所有的農民工、所有的農民都獲得受教育的機會，這樣讓這個社會索性一起受到“知識”的教育，一起朝著“虛榮”的方向前進，那生產出多少個“胡適”對這個國家而言都是有百益而無一害的，因為“胡適們”吟唱的天上的話語已經可以落地了！