■陳祖甲

到太空中定居去吧
——憶我國(guó)發(fā)射第一顆地球同步衛(wèi)星的報(bào)道

■陳祖甲

如果說(shuō)，1970年4月的第一顆衛(wèi)星上天是我國(guó)航天事業(yè)的一個(gè)起點(diǎn)的話(huà)，那么1984年4月發(fā)射地球同步衛(wèi)星成功則是我國(guó)航天事業(yè)新的飛躍。我有幸參加了這次報(bào)道。

無(wú)需多言，發(fā)射地球同步衛(wèi)星是航天事業(yè)的一件大事。對(duì)這樣的大事進(jìn)行報(bào)道，自然需要做充分的準(zhǔn)備。對(duì)于人造衛(wèi)星技術(shù)我是外行。所以，在1983年9月我隨國(guó)防科工委組織的記者團(tuán)到達(dá)西昌發(fā)射基地去采訪(fǎng)。實(shí)際上，這是一次參觀(guān)和學(xué)習(xí)，所得頗豐。

西昌地處成都平原的外圍，在兩座大山之間有一大塊平地。這里曾經(jīng)是紅軍長(zhǎng)征時(shí)期，劉伯承同志與彝族首領(lǐng)小葉丹握手聯(lián)盟的地方，當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T陪同我們參觀(guān)了遺址的現(xiàn)場(chǎng)。我們住在西昌城里發(fā)射中心的招待所。這次，西昌發(fā)射基地的領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)人員分別向我們介紹了“331工程”的有關(guān)情況。原來(lái)早在1974年，周恩來(lái)總理收到群眾來(lái)信的建議，批示同意制造地球同步衛(wèi)星。這個(gè)計(jì)劃是在1975年3月31日由中央軍委批準(zhǔn)的，故而以“331工程”為代號(hào)。當(dāng)時(shí)我國(guó)已經(jīng)發(fā)射成功了14枚科學(xué)實(shí)驗(yàn)、返回式衛(wèi)星，積累了比較豐富的經(jīng)驗(yàn)。與以往不同是，將要制作和發(fā)射的是地球同步衛(wèi)星，它將被固定在赤道上空、與地球自轉(zhuǎn)同步行進(jìn)。它的功能是把收到的信息反饋回地球，我國(guó)的地球同步衛(wèi)星反饋的信息將覆蓋整個(gè)亞洲、太平洋及歐洲的部分地區(qū)?，F(xiàn)在我們看到的衛(wèi)視、聽(tīng)到的廣播以及各地之間的無(wú)線(xiàn)通訊等都是通過(guò)地球同步衛(wèi)星實(shí)現(xiàn)的。我們發(fā)射新衛(wèi)星在世界上是第五個(gè)國(guó)家，運(yùn)載火箭采用了新的型號(hào)以及零下幾百度的液體燃料，有的國(guó)家還沒(méi)有采用液體燃料。我們同一些科技人員進(jìn)行了座談，并參觀(guān)了衛(wèi)星發(fā)射指控中心、發(fā)射測(cè)試站和觀(guān)測(cè)站，學(xué)到不少相關(guān)的科技知識(shí)，而且了解到科技人員的執(zhí)著、拼搏和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神。然后，我們搭乘專(zhuān)機(jī)回北京。

在飛機(jī)回北京的路上有一段小插曲。我們乘的是一架三叉戟型飛機(jī)。我坐在機(jī)窗邊上。飛機(jī)升空后，我好奇地向窗外望。巧合的是，我的位置正靠近機(jī)翼。大約飛了十分鐘吧，我突然發(fā)現(xiàn)機(jī)翼上的油箱蓋是打開(kāi)的，蓋子由一根鏈條連著，在機(jī)翼邊晃動(dòng)，油箱口還有晃出汽油的痕跡。這叫我很緊張，怕出事。我趕緊按電鈴，呼叫乘務(wù)員，告訴她實(shí)情。她立刻請(qǐng)來(lái)機(jī)械師。機(jī)械師走來(lái)看了一下，馬上去駕駛艙同機(jī)長(zhǎng)商量。他回來(lái)說(shuō)，飛機(jī)已經(jīng)離開(kāi)成都，那里有云層，無(wú)法返回。好在飛得時(shí)間長(zhǎng)了，油面會(huì)下降，不再外溢，不會(huì)有大問(wèn)題。請(qǐng)注意觀(guān)察，如果有什么異樣請(qǐng)馬上通知我們。遵照機(jī)械師的囑咐，我一直看著窗外，大約飛了兩個(gè)小時(shí)，飛機(jī)在北京西苑機(jī)場(chǎng)安全降落。我的忐忑不安的心才真正地落下。

過(guò)了四個(gè)月，1984年1月，我與一位同事又去西昌。這次是到發(fā)射場(chǎng)觀(guān)看衛(wèi)星的發(fā)射。我們從北京飛到成都，然后轉(zhuǎn)機(jī)到西昌。從成都到西昌屬民航支線(xiàn)，乘的是安--24型小飛機(jī)，乘客才四十人左右。雖然只有半小時(shí)的路程，可是一路上遇著氣流，飛機(jī)上下顛簸，我承受不住，嘔吐了一口袋。

這回我們住在發(fā)射基地的招待所。那里沒(méi)有接待過(guò)不穿軍裝的記者。因而住處好像是由辦公室改的，設(shè)施簡(jiǎn)陋，盥洗室和廁所都是在走廊里公用的，吃飯需到工作人員的食堂。有一天吃燙面餃，我吃了后，又吐又瀉。有人說(shuō)，你得了“西昌病”。原來(lái)西昌地處高原，盡管海拔不算高，但蒸出的餃子像是半生不熟的，不易消化。我本來(lái)患有慢性胃炎，加之飛機(jī)顛簸引發(fā)的嘔吐奠基，很容易得“西昌病”?；亟o我一些藥物，還專(zhuān)門(mén)為我開(kāi)病號(hào)飯。每次是一碗面條，上面臥三個(gè)雞蛋，加一撮豆苗，這讓我聯(lián)想到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期解放軍戰(zhàn)士在老百姓家吃的病號(hào)飯。我總算忍過(guò)一二天，便痊愈了。

在那里我們采訪(fǎng)了火箭的總設(shè)計(jì)師任新民和副總設(shè)計(jì)師陳壽椿等專(zhuān)家，就等待天氣的情況，合適時(shí)就發(fā)射了。整個(gè)工程的工作人員熱情特別高漲，他們的口號(hào)是“質(zhì)量第一，安全第一”、“決不讓‘331工程’的‘列車(chē)’在我們這里晚點(diǎn)”。

大約在26日下午，我們得到通知說(shuō)傍晚要發(fā)射。為了確?；刂?chē)用竦陌踩?，他們都被疏散了。我們也?zhǔn)備到發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)附近去觀(guān)看。誰(shuí)知突然又得到通知，停止發(fā)射。為什么？原來(lái)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)故障，是什么障礙？屬于機(jī)密，我們無(wú)法打探。但可見(jiàn)工作人員的縝密和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木窬辰纭５诙焐衔?，通知我們?nèi)⒓又笓]部會(huì)議。我們以為，大概可以從會(huì)議上得到有效的信息吧。

誰(shuí)知出乎我們的意料，會(huì)議一開(kāi)始，國(guó)防科工委的一位領(lǐng)導(dǎo)就批評(píng)搞“資產(chǎn)階級(jí)新聞自由”。這顯然是針對(duì)我們的，讓人莫名驚詫。這是怎么一回事？扣這頂帽子有什么依據(jù)？我們四個(gè)文字記者，住在一起，沒(méi)有相機(jī)，也沒(méi)有電話(huà)，更沒(méi)有手機(jī)。新華社、中央人民廣播電臺(tái)、中央電視臺(tái)的記者都是穿軍裝的軍事記者。他們沒(méi)有同我們住在一起，平時(shí)活動(dòng)也很少見(jiàn)。我們不必發(fā)新聞稿，都用新華社的通稿。如果真有人泄了密，那“資產(chǎn)階級(jí)新聞自由”的帽子也不夠用啊。聽(tīng)到這里，我已無(wú)心再聽(tīng)會(huì)了。后來(lái)講了些什么，我也無(wú)心記錄。那天下午，我們幾個(gè)不穿軍裝的記者憤憤不平，找到國(guó)防科工委的宣傳部長(zhǎng)李運(yùn)昌同志提出質(zhì)疑。老李也不太清楚，無(wú)法解釋?zhuān)皇钦f(shuō)向上反映。后來(lái)這件事就這么不了了之，但我總覺(jué)得如鯁在喉，到今天才吐出來(lái)。

1月28日，也是下午，我們接到通知，傍晚將發(fā)射。一套準(zhǔn)備的程序正常地進(jìn)行著。吃了晚飯，大約在七點(diǎn)鐘之前，我們來(lái)到火箭發(fā)射塔附近500米左右的一個(gè)山洞里。這里有鐵軌，可能是運(yùn)輸火箭與衛(wèi)星的路。前面是寬廣的發(fā)射場(chǎng)，火箭揣著衛(wèi)星雄壯地矗立著，等待著邁上舉世矚目的行程。幾位攝影記者都聚集在這里。因?yàn)殡x發(fā)射塔比較近，看得清，又安全。

過(guò)一會(huì)兒，火箭開(kāi)始冒氣，進(jìn)入倒計(jì)時(shí)狀態(tài)。接著，懷抱火箭的鐵臂緩緩地打開(kāi)，好像是母親展開(kāi)了雙臂，溫馨、豪邁地說(shuō)：“孩子，飛吧，到太空中去定居吧！”高音喇叭里傳來(lái)爽朗高亢的倒計(jì)時(shí)聲：30秒、10秒、9、8、7、6……“點(diǎn)火！”隨著一聲令下，火箭下面噴出紅藍(lán)色的火焰。強(qiáng)大的火束，順著一條特制的水泥渠道，把百米開(kāi)外的小山包上的小樹(shù)點(diǎn)著了。預(yù)先等待在那里的戰(zhàn)士們沖上山崗，全力撲救。這時(shí)，我們的脖子似乎變成了活動(dòng)的支架，頂著腦袋，目光順著火箭的尾火緩緩地向上抬?；鸺拖皴缧峭现L(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，徐徐地上升，又順勢(shì)緩緩地拐彎飛向遠(yuǎn)方，最后只見(jiàn)一個(gè)亮點(diǎn)?！盎鸺l(fā)射成功了！”我們?yōu)閺膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的壯觀(guān)場(chǎng)面所振奮，歡呼著拍手慶賀。

之后，我們回到住處期待消息：衛(wèi)星是否進(jìn)入軌道了？這只有在指揮部才能知道。過(guò)一會(huì)兒，兩位火箭的總設(shè)計(jì)師回來(lái)了?？此麄円粋€(gè)個(gè)臉色陰沉沉的，我們感覺(jué)有些不妙。出什么事了？打聽(tīng)之下，才知道第三級(jí)火箭運(yùn)行不正常，同步衛(wèi)星沒(méi)有進(jìn)入預(yù)定的軌道，發(fā)射失利。常言道：勝敗乃兵家常事。第一次發(fā)射地球同步衛(wèi)星沒(méi)有達(dá)到預(yù)定的目標(biāo)在所難免，那時(shí)在世界上發(fā)射衛(wèi)星的成功率才86%，美國(guó)發(fā)射地球同步衛(wèi)星有過(guò)兩次失敗。我們的失利可以理解。

事后，指揮部找我們談話(huà)。那位科工委的領(lǐng)導(dǎo)表示：他們第一次組織到現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。工作復(fù)雜，人員多，對(duì)大家工作便利不多，生活上照顧不周，希望同志們諒解。同時(shí)，我們得到信息，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)的口號(hào)是力爭(zhēng)“萬(wàn)無(wú)一失”，但國(guó)防科工委主任張愛(ài)萍同志始終關(guān)注著制造和發(fā)射衛(wèi)星的每一個(gè)步驟，并早就讓工作人員作了準(zhǔn)備。于是，下決心發(fā)射第二枚，爭(zhēng)取成功。

4月8日，第二枚火箭準(zhǔn)備發(fā)射。這次我們沒(méi)有去西昌，而在國(guó)防科工委的指揮大廳里觀(guān)看。下午19點(diǎn)準(zhǔn)備發(fā)射，20分鐘后點(diǎn)火?；鸺患?jí)分離、二級(jí)分離、三級(jí)分離……經(jīng)過(guò)一系列正常的運(yùn)行，衛(wèi)星進(jìn)入軌道，發(fā)射成功！張愛(ài)萍同志當(dāng)即來(lái)電，說(shuō)這是第一勝利，是研制和試驗(yàn)部門(mén)的共同勝利，對(duì)衛(wèi)星發(fā)射成功表示祝賀。

盡管進(jìn)入了軌道，但在赤道上空定居還需時(shí)日。大約過(guò)了八天吧，衛(wèi)星定點(diǎn)在距地面三萬(wàn)六千公里、東經(jīng)125°的赤道上空，這是報(bào)經(jīng)國(guó)際電訊聯(lián)合會(huì)同意的。我國(guó)第一顆地球同步衛(wèi)星發(fā)射完全成功了！這表明我國(guó)的航天技術(shù)在掌握衛(wèi)星姿態(tài)控制、軌道控制等一系列高新技術(shù)上達(dá)到了新的水平，是我國(guó)航天技術(shù)新的起點(diǎn)和飛躍。

我們?cè)趺磮?bào)道？那時(shí)的思想還沒(méi)有現(xiàn)在解放，緊箍咒還大一點(diǎn)，對(duì)報(bào)道的要求同現(xiàn)在大不一樣。國(guó)防科工委政委周一萍同志對(duì)我們說(shuō)，準(zhǔn)備發(fā)新聞公報(bào)，黨中央、國(guó)務(wù)院和中央軍委的賀電。既要報(bào)道，又要保密，要處理好這個(gè)關(guān)系。

原則定了，我們?cè)趺葱袆?dòng)？按慣例，發(fā)公報(bào)與賀電都由新華社操作，寫(xiě)通訊也不是我的強(qiáng)項(xiàng)。于是，我走寫(xiě)述評(píng)的路，把這次衛(wèi)星發(fā)射成功在我國(guó)航天事業(yè)中的飛躍意義和新的特點(diǎn)作個(gè)評(píng)述。我寫(xiě)的述評(píng)題為《新的飛躍 新的起點(diǎn)》，經(jīng)過(guò)必要的審閱程序，在4月25日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。述評(píng)引起海內(nèi)外媒體的關(guān)注。中國(guó)新聞社轉(zhuǎn)發(fā)了這篇述評(píng)，當(dāng)時(shí)境外的不少報(bào)刊刊登了這篇報(bào)道。

（作者單位：人民日?qǐng)?bào)）

book=52,ebook=56