張楊是我國(guó)第六代導(dǎo)演中融藝術(shù)性與商業(yè)性于一體的代表人物，十幾年前因?yàn)樘幣鳌稅矍槁槔睜C》一鳴驚人，隨后更是憑借《洗澡》囊括了國(guó)內(nèi)外大大小小多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，贏得了業(yè)內(nèi)人士的一致好評(píng)?！稛o人駕駛》再度延續(xù)了其對(duì)愛情主題的關(guān)注與討論，采用多線平行敘事手法講述了都市男女的故事。誠(chéng)如電影史學(xué)家理?希克爾所指稱的，“主題，特別是令人振奮的主題，遠(yuǎn)比明星和類型本身重要”[1]。張楊導(dǎo)演自執(zhí)導(dǎo)影片以來，就對(duì)關(guān)乎普通大眾人生、人情、人性的內(nèi)容傾注了極大的熱情，《無人駕駛》也不例外，將重心又一次地放置在其熟悉的都市生活及小人物情感上。

片頭一次無意識(shí)的撞車將多位主人公的命運(yùn)連結(jié)在一起，經(jīng)由蒙太奇對(duì)鏡頭的巧妙接合、場(chǎng)面調(diào)度對(duì)畫面元素的精心安排，錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系被依次交待清楚，片尾回歸車禍現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)局被娓娓道來。情節(jié)編織不乏設(shè)計(jì)上的巧思，包含了極強(qiáng)的帶入性，吸引觀眾自覺期待后續(xù)糾葛揭曉。片中人物可以劃分為20、30、40歲三個(gè)年齡層次，每個(gè)年齡段的男女主人公又分別構(gòu)成了一條獨(dú)立的線索，遵循自身邏輯進(jìn)行演繹，從表面看來他們沒有任何關(guān)聯(lián)，也不可能出現(xiàn)什么交集，但一次撞車卻將不可能的變成了可能的。

影片自上映以來，便引發(fā)了社會(huì)各界的熱議，在眾說紛紜的情況下，筆者認(rèn)為影片的故事是飽滿的，傳達(dá)的情感是真摯的，對(duì)當(dāng)代都市生活的診斷是準(zhǔn)確的，暗示的人生哲理是深刻的，《無人駕駛》不失為國(guó)產(chǎn)電影的一部佳作。

當(dāng)代都市生活緊張而忙碌，仿佛汽車一般飛奔疾馳，每一個(gè)駕駛者都渴望超越“他者”，但“他者”是誰？誰又是“他者”？超越這一個(gè)，下一個(gè)又是誰？今天，物質(zhì)文明高度繁榮，但愉悅、幸福、滿足感卻漸漸遠(yuǎn)離了人們的視線，難道都是科學(xué)技術(shù)惹的禍？主體的人可以擺脫所有的干系，全身而退嗎？霓虹燈中的都市夜景美輪美奐，孰不知紙醉金迷、鶯歌燕舞背后隱匿的卻是“生命不能承重之輕”的世紀(jì)寓言。喧囂與騷動(dòng)使安靜無處藏身，偌大的城市中甚至沒有一個(gè)角落可以讓人稍歇片刻去思考人生的意義。中年生活危機(jī)、初戀重逢、肉體撕磨、小三上位、欺騙與被欺騙的橋段在影片中無一疏漏。除冥冥之中不可抗拒的力量以外，正是靈魂深處無法遏制的欲望驅(qū)策人一次次地鋌而走險(xiǎn)，令其付出沉痛代價(jià)，而主人公又總是習(xí)慣性地尋找一些諸如“迫不得已”、“無可奈何”、“情不自禁”等詞眼兒來遮掩自己的過失，使其合法化。亦真亦假，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，或許生活本來如此。某一時(shí)刻，人們迷失了前行的方向，此種“失控”的狀態(tài)恰是片名“無人駕駛”所意欲傳達(dá)的。

一、愛情單行線

一紙婚約規(guī)定夫妻雙方彼此忠誠(chéng)，情侶關(guān)系要求男女朋友信守諾言，然而物化的現(xiàn)實(shí)卻又讓人難以抵擋金錢、權(quán)力、美色的誘惑，謊言隨處可見，背叛時(shí)常發(fā)生。什么是忠誠(chéng)？什么是背叛？并非三言兩語所能明言的。兩者看似相反相成，實(shí)則可能只有一步之遙。影片《無人駕駛》通過兩個(gè)男人兩個(gè)女人的四角戀情讓觀眾在不完滿的人物關(guān)系中感受到了情感與理智、現(xiàn)實(shí)與理想的差距。

角色之一志雄剛剛步入而立之年，有房有車、有妻有子，生活富足，從哪個(gè)方面來講都是羨煞旁人。但他心里總是空蕩蕩的，常常泡在健身房里懶得回家，只為消耗多余的體力和時(shí)間。停車場(chǎng)里的一次邂逅徹底擾亂了志雄平靜的生活。與初戀情人肖云的重逢讓他的愛情火種死灰復(fù)燃，甚至甘愿放棄現(xiàn)有的一切，只為轟轟烈烈愛一場(chǎng)。誰想等待志雄的竟是小三上位的愛情陰謀論，他不過是肖云追求愛情幸福的一粒棋子罷了。一場(chǎng)單向度的愛情追逐賽就此開始了。

其實(shí)，類似的人生體驗(yàn)對(duì)志雄而言并不是第一次。幾年前，借著朋友聚餐的機(jī)會(huì)，志雄認(rèn)識(shí)了自己的妻子。她當(dāng)時(shí)是一名陪酒小姐，由于潔身自好，拒絕出臺(tái)，遭到客人毒打，當(dāng)天心灰意懶，多喝了幾杯，兩人就稀里糊涂地躺在了一張床上。婚后志雄得知妻子的背景后大發(fā)雷霆，感覺婚姻本身就是個(gè)騙局。在這場(chǎng)錯(cuò)位的四角戀情中，志雄變得一無所有，妻子在撞車現(xiàn)場(chǎng)的真情表白令其幡然醒悟，終于明白了被人愛的感覺有多好。

愛情是一種很奇妙的東西，每個(gè)人都趨之若鶩地想要得到它，但追逐的真正動(dòng)機(jī)與目的卻少有人能說得通透。古人云：水至清則無魚，太過分明的剖白又叫人寸步難行。面對(duì)愛情的選擇，人們于是陷入了兩難的境地。世間關(guān)于愛情的需要千差萬別，輕浮的人也許只為在眾人面前顯擺，孤獨(dú)的人也許只為在寂靜的深夜里方便談話，無聊的人也許只為為平淡的生活增添幾分色彩。當(dāng)腎上腺素恢復(fù)正常后，總有人為年少輕狂時(shí)的沖動(dòng)而悔恨，激情消退后的爭(zhēng)吵與抱怨接踵而至，彼此傷害在所難免，殘缺感、不完滿性反而變得真真切切。

影片中，志雄背叛了婚姻誓言，但他又何嘗不是一個(gè)被遺棄的對(duì)象；妻子為了愛情隱瞞真相，從揶揄到挽留，從秘密跟蹤到當(dāng)街叫囂，近乎荒謬的執(zhí)著卻只為與君長(zhǎng)相廝守。當(dāng)妻子詢問志雄回家的原因時(shí)，志雄淡淡地回答到“別說了”，閃爍其詞間滲透的卻是內(nèi)心的傷痕累累，以及相濡以沫的感動(dòng)。什么是愛情？《無人駕駛》沒有回答，也不可能解釋清楚，但至少傳達(dá)出對(duì)待愛情的一種態(tài)度，即幻想虛妄的愛情，不如明智地回歸現(xiàn)實(shí)，珍惜身邊實(shí)實(shí)在在的幸福。

二、謊言與真相

角色之二王遙在不惑之年遭遇了最殘忍的人生變故。他原本擁有一個(gè)幸福的家庭，妻子賢惠，女兒乖巧。但就在女兒準(zhǔn)備參加鋼琴比賽的當(dāng)天早上，災(zāi)禍降臨了。妻子開車載女兒去表演，王遙開車上班，行駛沒過五分鐘，只見妻子與女兒被迎面而來的卡車撞翻，女兒當(dāng)場(chǎng)死亡，妻子沒了記憶。飛來橫禍讓王遙產(chǎn)生了輕生的念頭，在他準(zhǔn)備結(jié)束生命的瞬間，不會(huì)倒車的王丹改變了一切。

王丹是個(gè)感情錢財(cái)兩失意的未婚媽媽。結(jié)婚前夕，男友始亂終棄玩失蹤，嶄新的婚紗沒等穿上便被扯了個(gè)稀巴爛。為了給未出生的孩子湊奶粉錢，王丹將全部的家當(dāng)拿來投資，卻不料被人騙了個(gè)精光。走投無路之下，她開始了自己的行騙生涯，王遙陰差陽錯(cuò)地成為了她的獵物。

王遙與王丹的關(guān)系比較微妙，兩人之間沒有愛情，也稱不上多要好的朋友，只能說是認(rèn)識(shí)而已，但就是幾個(gè)簡(jiǎn)單的擁抱動(dòng)作卻將他們緊緊地維系在了一起。兩人擁抱的鏡頭在影片中共出現(xiàn)過三次，耐人尋味。第一次在動(dòng)員會(huì)上，第二次在王丹家里，第三次在探監(jiān)房?jī)?nèi)。對(duì)王遙來說，家庭的分崩離析摧毀了他的求生意志，第一次的擁抱讓他借著王丹的體溫重拾信心。第二次擁抱是王丹主動(dòng)要求的，她依偎在王遙懷中嚎啕大哭，百感交集，一切盡在不言中。第三次，也是最重要的一次，一個(gè)孕婦，一個(gè)囚犯，隔著監(jiān)牢的鐵柵欄感受著彼此的存在，僵局終于被打破，王遙決定堅(jiān)強(qiáng)地活下去，王丹也因?yàn)橥踹b的諒解與寬恕恢復(fù)了內(nèi)心的平靜。在所有的人物關(guān)系中，兩人故事進(jìn)展的節(jié)奏最緩慢，情緒鋪墊最平淡，但迸發(fā)出來的張力卻是無窮的。

如果說影片中的其他角色多少擁有主觀選擇余地的話，王遙與王丹似乎自始至終都難逃命運(yùn)的捉弄與擺布，他們是生活中的弱小者，接二連三的打擊令其不堪負(fù)重，為了生存只能一次次地行走在刀鋒浪尖上，出賣靈魂，踐踏良知。騙局套騙局的故事框架別出心裁，卻叫人不寒而栗。難道人生只有這樣？是什么迫使讓人作出非此即彼的抉擇？電影不只是一門藝術(shù)，還是一種社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)[2]，與現(xiàn)實(shí)休戚相關(guān)。導(dǎo)演張楊對(duì)此有著獨(dú)到見解，“電影的力量來自于對(duì)當(dāng)下生存狀態(tài)的關(guān)注，所以我拍的影片是努力表現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代人的精神狀態(tài)的”[3]。富含時(shí)代氣息《無人駕駛》充分彰顯了導(dǎo)演的創(chuàng)作理念，其對(duì)病態(tài)社會(huì)的詰難與質(zhì)問不能不說是振聾發(fā)聵。

我們的生活究竟怎么了？不只是《無人駕駛》，任何具有人本主義色彩的思想譜系都不乏上述問題的身影。近代以來，人的主體地位不斷提升，被設(shè)定為宇宙的中心，人與他者毗鄰而居的生存格局隨之消解。賦予萬物意義的權(quán)利為人所獨(dú)有，萬物地位之高下取決于與人類關(guān)系的遠(yuǎn)近親疏，古希臘時(shí)代的伙伴關(guān)系相應(yīng)演化為決定與被決定的關(guān)系。尤其是二戰(zhàn)之后，人與人之間的信賴感幾乎降到了冰點(diǎn)，無休止的猜忌與仇恨成為生活的主流。正如20世紀(jì)哲學(xué)家、精神分析學(xué)家弗洛姆所宣稱的“自由的意義是曖昧的”，“自由”仿佛一把雙刃劍，一方面激發(fā)人自我創(chuàng)造的潛能，另一方面又提供了恣肆放縱的機(jī)會(huì)。速度與驚險(xiǎn)并存，“無人駕駛”本身便昭示著當(dāng)代都市生活的無序與混亂，及其可能引發(fā)的不良后果。

三、墮落與救贖

生活在現(xiàn)代化的大都市里，摩天大樓拔地而起，直沖云霄，人們被銅墻鐵壁包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒有了心靈的交流與溝通，這種冷漠的情感狀態(tài)在里加身上體現(xiàn)得最為突出。里加以代駕為生，成天與一幫哥們拼賽車、泡迪廳，在酒精與肉體游戲中虛度年華。但諷刺的是，他渴望的卻是一份單純的感情。肉體的放縱與精神的空虛形成鮮明對(duì)比，這無疑是現(xiàn)代都市人的一大悲哀。

李欣天生聾啞，感情世界一片空白，對(duì)愛情充滿了向往，抓拍都市男女風(fēng)情照是其興趣之一，里加絢爛多姿的生活引發(fā)了她強(qiáng)烈的好奇心。面對(duì)眼前這個(gè)單純的女孩兒，里加的欲望徹底讓位，初次體驗(yàn)了舒服的感覺，在此意義上可以說，李欣拯救了里加墮落的靈魂，讓其回復(fù)到了久違的自然天成的狀態(tài)。

當(dāng)下，感官刺激唾手可得，相比之下情感世界顯得蒼白無力。導(dǎo)演張楊設(shè)計(jì)這段相當(dāng)90后的愛情故事，在反映新生代青年愛情觀念之余，意在深入發(fā)掘其靈魂深處若隱若現(xiàn)的所謂真愛可望不可即的復(fù)雜情緒，因?yàn)樵谖镉麢M流的今天，真愛反而成為一種奢侈品。

美國(guó)心理學(xué)家馬洛斯基于人本主義的立場(chǎng)，曾對(duì)人類內(nèi)在動(dòng)機(jī)進(jìn)行過系統(tǒng)研究。他指出人的需求仿佛金字塔一般被錯(cuò)落有致地安置在一起，它們至下而上顯現(xiàn)為如下幾種需求，即生理需求、安全需求、歸屬與愛的需求、尊重的需求、自我實(shí)現(xiàn)的需求。這五大需求統(tǒng)稱為馬斯洛需求層次理論。[4]其實(shí)現(xiàn)的難度逐層遞增，在現(xiàn)實(shí)生活中又常常由于“約拿情結(jié)”的影響而有所缺失，故無完滿狀態(tài)可言。當(dāng)最高層次的需求實(shí)現(xiàn)時(shí)，人能夠不為外部環(huán)境所囿，返樸還真，與他人建立融洽和諧的關(guān)系，幸福指數(shù)會(huì)大大提升。照理說，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑應(yīng)當(dāng)是同步增長(zhǎng)的，但事實(shí)表明這不過是人類又一次的自欺欺人。

《無人駕駛》中融速度、力量、時(shí)尚于一身的當(dāng)代都市生活無疑保證了人的低層次需求，但卻遠(yuǎn)離了自我實(shí)現(xiàn)的真正目標(biāo)，技術(shù)理性對(duì)人性的壓抑與限制愈演愈烈，一幕幕社會(huì)悲劇頻繁上演。影片中馬力十足的改裝跑車、小巧精致的Smart不間斷地在三里屯、工體、國(guó)貿(mào)、東單等繁華地段穿梭往來，勁爆酷炫的畫面配合當(dāng)紅偶像藝人的時(shí)尚造型，以及聲音元素的渲染，將《無人駕駛》成功打造成為一部時(shí)尚電影。然而正如張楊導(dǎo)演所言，不是說你穿著名牌開著跑車就時(shí)尚了，真正的時(shí)尚應(yīng)該是由內(nèi)向外散發(fā)出來的。浮華的外表掩蓋不住內(nèi)心的脆弱。

電影符號(hào)學(xué)宗師克里斯蒂安?麥茨對(duì)比新舊電影特點(diǎn)后指出，“一方面是脈絡(luò)分明的故事，它是完全‘結(jié)束’的往事，人們依次翻過一個(gè)又一個(gè)畫面，看到一系列曾經(jīng)發(fā)生過的活動(dòng)。影片只是把它們‘現(xiàn)今化’。另一方面，是似乎處于發(fā)生過程中的、模糊不定的、結(jié)局難料的現(xiàn)實(shí)，簡(jiǎn)言之，影片使其‘現(xiàn)實(shí)化’。舊式的電影突出的特點(diǎn)是‘現(xiàn)今化’，而現(xiàn)代電影的突出特點(diǎn)是‘現(xiàn)實(shí)化’”[5]?！稛o人駕駛》是典型的處在行進(jìn)當(dāng)中的一部影片，從撞車到急速行駛，從窺探到跟蹤，從上當(dāng)受騙到設(shè)計(jì)騙局，人物關(guān)系高度緊張。高效快捷的都市生活節(jié)奏在此被呈現(xiàn)得相當(dāng)?shù)轿?，此種跌宕起伏、捉摸不定的藝術(shù)風(fēng)格標(biāo)志著張楊導(dǎo)演的全新電影實(shí)驗(yàn)。

有人批評(píng)《無人駕駛》結(jié)局畫蛇添足，破壞了影片的冷峻風(fēng)格，但筆者認(rèn)為張楊導(dǎo)演接下來的這段內(nèi)心剖白足以表明其捍衛(wèi)電影生命的真心與決心。他承認(rèn)影響電影風(fēng)格的因素有很多種，有票房的考慮，有機(jī)構(gòu)制度的審查，有投資方的意見等等，然而最重要的、也是最不容忽視的就是電影人的內(nèi)在氣質(zhì)。過分迎合外部權(quán)威，電影就會(huì)喪失自身存在的根基。他不加掩飾地坦言說，“我可能本身就是一個(gè)挺溫暖的人，比較向善，我做電影的概念，還是一個(gè)從自我的觀念，跟你的相反觀念要契合，不然就會(huì)覺得這個(gè)電影跟你沒大關(guān)系，游離得很遠(yuǎn)”[6]?！百F在中和”的中國(guó)傳統(tǒng)文化思想在其頭腦中根深蒂固，結(jié)尾處的那場(chǎng)大雪富有明顯的心理暗示。不只是導(dǎo)演本人，或許那份靜穆與祥和是生活在都市中的每一個(gè)人所欲罷不能的。充滿后現(xiàn)代主義溫情的《無人駕駛》透射出一股強(qiáng)烈的救贖意識(shí)，值得被尊重。

[1][美]理??？藸?好萊塢一百周年[J].徐建生譯.世界電影.1994(1):180.

[2][澳]格雷姆?特納著.電影作為社會(huì)實(shí)踐[M].高紅巖譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010:前言3.

[3]易立靜.張楊 只拍忠于自我的電影[J].南方人物周刊.2006(26):64.

[4][美]馬斯洛著.動(dòng)機(jī)與人格[M].許金聲等譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007:16-30.

[5][法]克里斯蒂安?麥茨.當(dāng)代電影理論問題：評(píng)讓米特里的《電影美學(xué)與心理學(xué)》（上）[J].崔君衍譯.世界電影.1983(4):10.

[6]雪風(fēng).這個(gè)物欲的時(shí)代:《無人駕駛》導(dǎo)演張楊專訪[J].電影世界.2010(7):42.