有學(xué)者說：“對(duì)電影劇作者來說，必須懂得什么是蒙太奇，和什么是蒙太奇思維。電影劇作者正是運(yùn)用蒙太奇思維得以把一個(gè)電影劇本構(gòu)筑起來的?！盵1]顯然，這種說法是有道理的。那么什么是蒙太奇？簡(jiǎn)而言之，就是鏡頭與鏡頭的組接或畫面與畫面的連綴。對(duì)于這一點(diǎn)，日本導(dǎo)演北野武有他自己的理解，在一次采訪中，他對(duì)影片《壞孩子的天空》的編劇構(gòu)思做出如下解釋：“……最早的形式類似報(bào)上的四格漫畫，第一張是兩個(gè)人在學(xué)校里以奇怪的姿勢(shì)騎車，第二張是兩人被拳擊手打，第三張是一個(gè)成為拳擊手，而另一個(gè)變成黑道混混，最后一張也是同樣的畫面……我當(dāng)初以為只要把這四格連貫起來，應(yīng)該就能拍成一部電影……”，[2]在我看來，北野武是以最簡(jiǎn)潔的方式正確理解了一個(gè)電影編劇的復(fù)雜問題，他甚至認(rèn)為電影是“沒有音樂對(duì)白，只有四張幻燈片就讓觀眾落淚感動(dòng)……。以前之所以會(huì)發(fā)展出電影，就是因?yàn)橐粡埉嬅鏌o法表達(dá)……”[3]。北野武憑著這種習(xí)慣的“蒙太奇構(gòu)思法”擔(dān)任了他執(zhí)導(dǎo)的十部電影的編劇，在這些對(duì)白極簡(jiǎn)的影片中，重復(fù)蒙太奇是他經(jīng)常使用的為其影片提升內(nèi)涵意蘊(yùn)的標(biāo)志性編劇特色。

作為敘述蒙太奇手法之一，重復(fù)蒙太奇主要是通過“一定寓意的鏡頭或場(chǎng)面在關(guān)鍵時(shí)刻反復(fù)出現(xiàn)造成強(qiáng)調(diào)、對(duì)比、呼應(yīng)、渲染等藝術(shù)效果”[4]，值得強(qiáng)調(diào)的是，這種重復(fù)不僅是從內(nèi)容到形式的再次重現(xiàn)，更是以此突出人物命運(yùn)、性格、心理的變化，達(dá)到深化主題的作用。

在影片《壞孩子的天空》中有一段表現(xiàn)新志與小馬在大橋上跑步的情節(jié)，小馬在幾天前被一個(gè)拳擊手打得狼狽不堪，為了杜絕此類事件的再次發(fā)生，他倆決定以跑步來強(qiáng)身健體。在跑步的途中，新志有意繞遠(yuǎn)路從橋的下面跑過來。故事發(fā)展到后來，當(dāng)新志在拳擊教練的帶領(lǐng)下再次從橋上跑步時(shí)，他已經(jīng)被藥物和酒精整垮了身體，畫面同樣呈現(xiàn)出他繞到橋下的動(dòng)作，但這次是因?yàn)槌粤瞬辉摮缘乃幬锶ド蠋?。同樣的兩?chǎng)情節(jié)暗示著不同的含義，第一次的出現(xiàn)表現(xiàn)了兩個(gè)青春期少年親密的友誼和健壯的身體，讓人感覺溫暖和羨慕；當(dāng)?shù)诙纬霈F(xiàn)時(shí)，暗示著兩個(gè)昔日的好友已分道揚(yáng)鑣，而且新志的身體由于嫉妒者的陷害日漸衰弱，拳擊的道路已快走到盡頭，兩組鏡頭的前后對(duì)比營(yíng)造出令人追悔惋惜的意境。

影片《花火》出現(xiàn)了兩次警車從廢車場(chǎng)旁的小路駛出的鏡頭，但第一次是真正的警車，第二次是阿西從廢車場(chǎng)買來的廢車改裝的冒牌貨。當(dāng)?shù)诙瓮瑯拥漠嬅娉霈F(xiàn)時(shí)，激起了觀眾強(qiáng)烈的沖動(dòng)、快感和英雄般的自由感，給搶劫銀行的阿西籠罩上了一層劫富濟(jì)貧的俠士光環(huán)，這種重復(fù)不僅起到了預(yù)示影片情節(jié)轉(zhuǎn)折的作用，同時(shí)，也強(qiáng)化了人物悲劇結(jié)局的意象。

影片《玩偶》中同樣反復(fù)出現(xiàn)男女主人公身系紅繩在樹林里漫無目的游走畫面，當(dāng)影片的第一個(gè)鏡頭呈現(xiàn)出這個(gè)場(chǎng)面時(shí)，給觀眾一種莫名其妙、不知所云的感覺，隨著故事的發(fā)展，當(dāng)同樣的畫面再次呈現(xiàn)時(shí)，觀眾在心中漸漸累積起來的同情和悲憫迅速點(diǎn)燃，與情節(jié)產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，同時(shí)，影片中反復(fù)出現(xiàn)的行走鏡頭也強(qiáng)化了人作為流浪動(dòng)物的意象。

在北野武的多部影片中，我們還可以發(fā)現(xiàn)他傾向于將故事的開頭和結(jié)尾設(shè)置成圓形結(jié)構(gòu)，即開頭和結(jié)尾的情節(jié)設(shè)計(jì)完全重合，使影片在無形中強(qiáng)化了內(nèi)在張力。

在1989年的處女作《兇暴的男人》開始 6 分鐘時(shí)，用了一組固定、移動(dòng)鏡頭表現(xiàn)警察諒介從室外走進(jìn)辦公室的過程，并配有一段旋律輕快的背景音樂。影片接尾時(shí)，真正的內(nèi)奸——整日跟在諒介身邊的小警察菊池，踩著同樣輕快旋律的背景音樂，在同樣的固定、移動(dòng)中從室外走進(jìn)了室內(nèi)，但是，這時(shí)的房間不再是影片開始時(shí)的警察辦公室，而是黑幫老大的所在地。我們看到他很老練地踏著大步到公司向黑道接班人領(lǐng)取保護(hù)費(fèi)，當(dāng)初清新可愛的菊池竟成了第二代的內(nèi)奸巖城，黑白不分的循環(huán)往復(fù)似乎是那個(gè)只懂兇暴的正義男子難以預(yù)料的人性悲劇吧！可以發(fā)現(xiàn)，北野武在影片的開頭和結(jié)尾做了匠心獨(dú)具的重復(fù)處理，復(fù)現(xiàn)式蒙太奇似乎想力圖喚起觀眾的某些記憶，并誘導(dǎo)觀眾做出自己的評(píng)判：渴望獲得真理的叛逆英雄最終死在了小人們謀劃的一場(chǎng)利益游戲中，讓人覺得生命的脆弱和輪回的短暫與可笑；鮮明的前后對(duì)比關(guān)系，傳遞出一陣陣“物是人非事事休，欲語淚先流”的無奈與悵惘之情；出乎預(yù)料之外的小人得志的結(jié)局讓人深深體味到現(xiàn)實(shí)的殘酷無情, 貪污腐敗永遠(yuǎn)是當(dāng)代文明社會(huì)割之不去的一枚毒瘤。

《3-4x10》同樣是一部前后對(duì)應(yīng)的影片，北野武的這次“夢(mèng)幻之旅”生動(dòng)地描繪了一個(gè)無力洗刷恥辱的小人物的英雄夢(mèng)。故事從一片社區(qū)的棒球場(chǎng)開始，影片的第一個(gè)畫面是黑黢黢的環(huán)境中主人公雅樹一張表情呆滯的面孔，接下來是他從球場(chǎng)廁所里走出來的一個(gè)全景畫面。在故事結(jié)束時(shí)，同樣的兩個(gè)場(chǎng)景再次出現(xiàn)，前后完全吻合的處理手法暗示著整個(gè)故事其實(shí)是雅樹在黑暗的廁所里獨(dú)自幻想的一出戲：一個(gè)受到侮辱的小人物渴望用同歸于盡的方式洗刷恥辱的英雄夢(mèng)?？梢钥闯?，北野武用前后呼應(yīng)的夢(mèng)的形式賦予了影片濃厚的“存在主義”色彩，雅樹的夢(mèng)想正是對(duì)薩特“絕對(duì)自由”觀念的最佳體現(xiàn)。瘦小的身體和低下的社會(huì)地位注定雅樹無法用實(shí)際行動(dòng)為自己洗刷恥辱，但這些只不過是原始的給予物，人可以自由選擇一個(gè)意義（態(tài)度）賦予這種給予物。因?yàn)椤爸劣谖议L(zhǎng)得美還是丑，我是無產(chǎn)者還是名門望族的兒子，天下雨還是天熱……這一切都是我無能為力的事實(shí)。然而對(duì)上述獨(dú)立于我的存在方式采取何種態(tài)度卻由我自己選擇。我可以為這些事實(shí)感到驕傲或可恥，接受它們或反抗它們。我并不選擇它們，但我選擇對(duì)待它們的態(tài)度?！盵5]因?yàn)槿穗m然不能改變世界，卻可以改變自己對(duì)世界的態(tài)度。

蘇聯(lián)電影藝術(shù)家羅姆說：“把兩個(gè)鏡頭連接起來，有時(shí)可以產(chǎn)生這兩個(gè)鏡頭本身所沒有包含的第三種意義……可惜現(xiàn)在的劇本過分依靠語言，幾乎不運(yùn)用畫面，把畫面完全留給導(dǎo)演去處理，電影不應(yīng)濫用語言?！盵6]可以看出，作為編劇和導(dǎo)演的北野武不僅善于創(chuàng)造具有視覺性的畫面，而且還善于將畫面和畫面組接起來產(chǎn)生出第三種意義。同時(shí)，極簡(jiǎn)的對(duì)白風(fēng)格也很好地克服了電影編劇中過分依靠語言或?yàn)E用語言的弊病。

北野武影片在世界各種電影節(jié)上的頻繁獲獎(jiǎng)不僅是對(duì)他導(dǎo)演藝術(shù)的欣賞，也是對(duì)其編劇技巧的肯定。對(duì)重復(fù)蒙太奇的嫻熟應(yīng)用使他的影片獲得了與眾不同的累積感和厚重感，那一幀幀展示社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭示人生哲理的相似畫面構(gòu)建成了北野武編劇的風(fēng)格性特征。

注釋

[1]汪流：《電影編劇學(xué)》，北京廣播學(xué)院出版社，2000年6月版。

[2]毛過：《北野武完全手冊(cè)》，北京朝華出版社，2004年 6 月版。

[3]同上

[4]《電影藝術(shù)詞典》編輯委員會(huì)：《電影藝術(shù)詞典》，中國(guó)電影出版社， 1986 年版。

[5]保羅?富爾基埃：《存在主義》，潘培慶譯，上海譯文出版社， 1988年5月版。

[6]（蘇）羅姆：《電影劇作講話》，中國(guó)電影出版社1985年版。