從1997好評(píng)如潮的《小武》為發(fā)軔，到2006年斬獲威尼斯“金獅獎(jiǎng)”的《三峽好人》，再到今年7月2日在各大院線公映的紀(jì)錄片《海上傳奇》，賈樟柯的影像世界正在成為理解中國(guó)社會(huì)乃至中國(guó)各階段歷史的一種特殊方式。

我們承認(rèn)，對(duì)于賈樟柯電影具有多種闡釋的可能性，但仍然會(huì)發(fā)現(xiàn)其作品當(dāng)中不斷重復(fù)的“歷史”和“城市”這兩個(gè)實(shí)質(zhì)性內(nèi)核，這在他幾乎所有的作品當(dāng)中占據(jù)一個(gè)相當(dāng)重要的位置。進(jìn)一步研究則發(fā)現(xiàn)，它們共指著現(xiàn)代性這一宏闊的社會(huì)命題。新作《海上傳奇》無(wú)疑是這一創(chuàng)作旨趣的延續(xù)。

一、以電影記錄歷史

賈樟柯的新作《海上傳奇》是一部紀(jì)錄片，影片通過(guò)18位來(lái)自不同領(lǐng)域的老中青三代上海人口述他們?cè)谏虾５慕?jīng)歷，記錄了百年中國(guó)的浮沉變遷史。作為歷史的見(jiàn)證者，這18位口述者所講述的歷史內(nèi)容，涉及到了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史上一些重要的歷史事件。如國(guó)共兩黨關(guān)系的歷史（這段歷史是通過(guò)諸如王佩民、王童、張心漪等革命者或名門(mén)之后回憶其家族命運(yùn)、個(gè)人愛(ài)情和家庭遭遇出現(xiàn)的）；“文革”歷史（通過(guò)畫(huà)家陳丹青、新聞工作者朱黔生、出版編輯韋然、國(guó)企老職工黃寶妹等人講述在那個(gè)血與火的年代個(gè)人命運(yùn)的無(wú)從把握、政治斗爭(zhēng)的荒謬、以及政治信仰“力量”的頑固強(qiáng)大而顯現(xiàn)的）；改革開(kāi)放至今的歷史（通過(guò)上海第一批證券投資者楊懷定的財(cái)富夢(mèng)，以及青年作家韓寒的自由夢(mèng)為素材來(lái)呈現(xiàn)的。）除此以外，在當(dāng)事人口述歷史以外，影片里還穿插了很多上海離里弄里的民生寫(xiě)照、老電影的片段、以及中國(guó)傳統(tǒng)民樂(lè)《梁?！返饶軅鬟_(dá)歷史感的電影元素。

可以看到，《海上傳奇》打破了記錄片和劇情片的界限，尋找到兩者之間的一個(gè)契合點(diǎn)，而這個(gè)契合點(diǎn)就是“歷史”。無(wú)論是王佩民其父王孝和的革命經(jīng)歷所影射出的國(guó)共兩黨歷史關(guān)系，還是韋然那段讓賈樟柯認(rèn)為“在感情上最為貼近”的親人命運(yùn)變故，還是在改革開(kāi)放年代，以及楊懷定和韓寒等人認(rèn)定的財(cái)富夢(mèng)與自由夢(mèng)，這些個(gè)人的“傳奇”都是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，帶有明顯的歷史印記。國(guó)共兩黨的黨派紛爭(zhēng)歷史使得個(gè)人命運(yùn)無(wú)從把握，離散成為那個(gè)時(shí)代的一個(gè)主題；“文革”歷史成為“生命內(nèi)耗”的象征，政治神話取代民間信仰，荒謬與殘酷組成了那個(gè)年代所有的記憶；改革開(kāi)放至今的歷史，則象征著思想、人性的解放，是“一個(gè)真正尊重個(gè)人”的時(shí)代。

縱觀賈樟柯十幾年的電影之路，這個(gè)“歷史”的維度似乎成為其標(biāo)志性的影像風(fēng)格之一。在此之前，“故鄉(xiāng)三部曲”記錄了改革開(kāi)放歷史進(jìn)程中，小城鎮(zhèn)年輕人的虛空、落寞與狂躁，以及底層人物“有尊嚴(yán)”的生命過(guò)程；《世界》在全球一體化、景觀社會(huì)等歷史臨界點(diǎn)上，更大規(guī)模地記錄了農(nóng)民工在中國(guó)社會(huì)變遷中如螻蟻般卑賤的命運(yùn)；《三峽好人》則從更宏闊的時(shí)空記錄并思考中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中的改革和建設(shè)、生態(tài)、農(nóng)民工及民族精神家園的守望與重建等諸多社會(huì)問(wèn)題。《二十四城記》干脆以訪談的形式記錄了在一定的歷史語(yǔ)境之下，個(gè)人作為社會(huì)大機(jī)器之微渺一環(huán)，被社會(huì)所消磨、異化和吞噬的歷史宿命。

在拍完《海上傳奇》后，賈樟柯感言道：“……但我關(guān)心的是在這些抽象的背后，那些被政治打擾的個(gè)人和被時(shí)光遺忘的生命細(xì)節(jié)?！盵1]（P13）因此，如果說(shuō)“記錄”是賈樟柯電影美學(xué)風(fēng)格的關(guān)鍵詞，那么記錄“歷史”則不止是記錄這一動(dòng)作的所指對(duì)象，更是賈樟柯書(shū)寫(xiě)歷史，抵拒遺忘，關(guān)注邊緣弱勢(shì)群體，為沉默大多數(shù)代言，一種不可忘卻的社會(huì)責(zé)任。

二、個(gè)人鏡像中的超級(jí)大都市

《海上傳奇》不只是行走在時(shí)間潮濕的岸邊，寫(xiě)給當(dāng)代人的一封歷史“情書(shū)”，更是一幅超級(jí)大都市鏡像，它混雜了導(dǎo)演個(gè)人稀疏的記憶和城市復(fù)雜的歷史。影片中18位講述者的講述，可以說(shuō)是賈樟柯對(duì)上海的城市角色、市民身份塑造進(jìn)行重新的思考。

（一）上海的城市角色

賈樟柯在接受一些采訪使說(shuō)到，他與上海的關(guān)系歷經(jīng)了三個(gè)階段。第一個(gè)階段是“初識(shí)階段”，即童年時(shí)代上海的消費(fèi)物質(zhì)進(jìn)入他的生活世界；第二個(gè)階段是“獵奇階段”，在北京求學(xué)時(shí)期，對(duì)上海近現(xiàn)代史上文化的重新認(rèn)識(shí)和求知；第三個(gè)階段就是在拍攝《海上傳奇》過(guò)程中，與之產(chǎn)生的“感情階段”。賈樟柯對(duì)這三個(gè)階段的區(qū)分，從一個(gè)側(cè)面可以反映上海在不同時(shí)空對(duì)個(gè)體生存產(chǎn)生影響的重要程度。它不僅為整個(gè)中國(guó)社會(huì)輸送著不可或缺的物質(zhì)資源，還源源不斷地為一代中國(guó)人提供精神資源的補(bǔ)給。更深層次地，它幾乎濃縮了整個(gè)民族的精神，代表著奮發(fā)有為的理性精神。

《海上傳奇》在剪片之前片名為《上海傳奇》，“海上”這個(gè)意象象征著中國(guó)近現(xiàn)代國(guó)族的離散和漂泊生存狀態(tài)，它代替一個(gè)具體的方位名詞“上?！?，似乎暗含著上海在一定程度上能夠代言整個(gè)中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題。故而，賈樟柯說(shuō)改為《海上傳奇》，具有更大的包容性，信息量也更大。這兩個(gè)小插曲正說(shuō)明了上海這座城市在中國(guó)近現(xiàn)代史上的歷史地位。

（二）市民身份塑造

身份，是一個(gè)動(dòng)態(tài)的建構(gòu)過(guò)程。對(duì)于以移民為主，具有悠久歷史的城市來(lái)說(shuō)，上海市民階層身份的認(rèn)同和表達(dá)，無(wú)疑是在流動(dòng)、變遷的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的?？梢钥吹剑逗Ｉ蟼髌妗穼?duì)上海市民階層的身份塑造，正是遵循著這樣一個(gè)原則。在民國(guó)初年奢極一時(shí)，最終在文革期間張逸云家族的敗落；憑一己之力向政治和權(quán)力的巔峰步步趨近，又從巔峰步入衰落的杜月笙的人生軌跡；青年作家韓寒對(duì)“車手”與“作家”多重身份的理解，等等，說(shuō)明在上海這樣一個(gè)變動(dòng)不居的現(xiàn)代化大都市里，沒(méi)有人能擁有一個(gè)永久固定的身份，他們的身份是一定歷史情境的產(chǎn)物，永遠(yuǎn)處在一個(gè)建構(gòu)的歷史過(guò)程之中。

與婁燁、王小帥等第六代導(dǎo)演捕捉都市的聲、光、電、影，進(jìn)而反映現(xiàn)代都市瞬時(shí)性的現(xiàn)在時(shí)態(tài)和躁動(dòng)不安的情緒相比較，賈樟柯電影里的都市絕不是簡(jiǎn)單地宛如浮華的一個(gè)場(chǎng)所，在所有的物質(zhì)迷狂和自我禁錮的背后，都有一個(gè)怯生生的欲望纏斗的故事，和歷史的虢奪、現(xiàn)實(shí)的無(wú)能密切關(guān)聯(lián)?！肮枢l(xiāng)三部曲”的敘述舞臺(tái)是中國(guó)內(nèi)陸的小城鎮(zhèn)，對(duì)于都市與鄉(xiāng)村的結(jié)合部，小城鎮(zhèn)承擔(dān)著溝通現(xiàn)代與傳統(tǒng)的重任。崔明亮、尹瑞娟等人的身份也是在改革開(kāi)放的急遽變遷中，從迷茫懵懂的文藝青年，逐漸步入為人夫、為人婦的身份。走進(jìn)都市的《世界》是賈樟柯第一次正式面對(duì)現(xiàn)代化大都市，賈樟柯對(duì)此的思考是：在承擔(dān)了中國(guó)政治中心和文化中心的社會(huì)責(zé)任以外，對(duì)于微小的個(gè)人或卑賤的外來(lái)務(wù)工人員，大都市（北京）是否有能力和胸襟容納他們？同樣，《三峽好人》、《二十四城記》等影片在對(duì)城市角色的思考，對(duì)市民身份塑造方面，也能看到相應(yīng)的影像。

三、現(xiàn)代性的反思

歷史和城市本身就預(yù)設(shè)了一種現(xiàn)代性，它描述了中國(guó)的政治民主進(jìn)程、城市化等問(wèn)題，以“民國(guó)”、“文革”、“改革開(kāi)放”等歷史名詞鞏固了關(guān)于進(jìn)步與非進(jìn)步、科學(xué)與政治神話、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的信仰。在《海上傳奇》中，中國(guó)現(xiàn)代性始終呈現(xiàn)出兩相糾結(jié)的局面。一方面，它具有整體的歷史進(jìn)步性；但另一方面，在這個(gè)進(jìn)步的神話體系之中，個(gè)人在城市這塊“飛地”被現(xiàn)代化滾滾洪流無(wú)情地吞噬，裹挾其中而不能自我發(fā)聲，沉默成為他們?nèi)粘５纳顮顟B(tài)。反思成為他電影的重要主題之一。在這個(gè)糾結(jié)之間，賈樟柯又傾向后者。

首先，《海上傳奇》延續(xù)了賈樟柯對(duì)歷史進(jìn)步性的認(rèn)同與肯定。影片講述了1930年代——2010年世博會(huì)的上海傳奇故事，期間大致歷經(jīng)了民國(guó)社會(huì)的風(fēng)云際會(huì)、文革歷史的凄風(fēng)苦雨、改革開(kāi)放的突飛猛進(jìn)。以歷史的視角來(lái)看，中國(guó)現(xiàn)代化的步伐是朝前邁進(jìn)的，盡管期間有過(guò)許多波瀾和曲折。從影片的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，《海上傳奇》在中國(guó)第一股民“楊百萬(wàn)”——楊懷定這里已經(jīng)走到了尾聲，為影片打下句點(diǎn)的，是80后代表韓寒。相對(duì)于民國(guó)和文革歷史壓抑低沉的敘事姿態(tài)，在象征財(cái)富和自由的改革開(kāi)放歷史時(shí)期，賈樟柯此時(shí)的心境明顯輕松自由許多，這從他對(duì)黑色幽默語(yǔ)言技巧的運(yùn)用可窺見(jiàn)一斑。這似乎說(shuō)明賈樟柯對(duì)現(xiàn)時(shí)代的一種肯定和信任，也間接地傳達(dá)出中國(guó)現(xiàn)代性整體進(jìn)步的一面。

其次，《海上傳奇》對(duì)歷史和城市問(wèn)題的思考，從整個(gè)影片的敘事基調(diào)來(lái)看，仍以反思、質(zhì)疑甚至批判為主。例如對(duì)于國(guó)共兩黨歷史關(guān)系的認(rèn)識(shí)，賈樟柯認(rèn)為“1949年的變化帶給每個(gè)人的變化當(dāng)然是不一樣的，對(duì)于王佩民，這當(dāng)然是解放；對(duì)于王童這就是失敗，是流離?！盵2]這個(gè)重新的定位，意味著我們解讀歷史當(dāng)持辯證客觀的態(tài)度，這無(wú)疑是對(duì)非此即彼、成王敗寇一元?dú)v史觀的顛覆與解構(gòu)。再如影片中對(duì)文革歷史的重新審視，具有一定的反思力度。朱黔生文革期間接待導(dǎo)演安東尼奧尼荒誕劇式的經(jīng)歷、黃寶妹在國(guó)企所耗費(fèi)的青春和單調(diào)的一生、上官云殊在文革期間遭受迫害自殺的慘痛命運(yùn)，等等，賈樟柯在向國(guó)人揭開(kāi)歷史的帷幕，講述歷史背后鮮為人知的故事的同時(shí)，也批判了歷史的荒謬、政治的血腥。

可以看到，賈樟柯對(duì)歷史和城市反思、質(zhì)疑甚至批判的態(tài)度，與他關(guān)注被現(xiàn)代化拋離中心的邊緣個(gè)體有關(guān)。《海上傳奇》所擇取的人物，相對(duì)于主流聲音，他們依舊只是代表非主流的邊緣，他們?cè)谝愿叨群退俣纫?jiàn)長(zhǎng)的城市化下，面對(duì)著廣袤無(wú)比的都市全景，高大的天空使他們啞口無(wú)言，歷史和飛速向前的現(xiàn)實(shí)似乎將之遺忘得干凈徹底。同樣，小武流落街頭的結(jié)局，崔明亮慵懶單調(diào)的家庭生活，小濟(jì)的歇斯底里，二姑娘的死亡悲劇，韓三明的沉默寡言……，從各個(gè)方面說(shuō)明了邊緣群體生存的危機(jī)，以及在現(xiàn)代化加速的背景之下話語(yǔ)權(quán)的喪失。

在肯定現(xiàn)代性進(jìn)步的同時(shí)，重點(diǎn)反思現(xiàn)代性，這似乎成為《海上傳奇》與他此前影片的一個(gè)分水嶺。但是在這里，反思現(xiàn)代性仍然是影片最為關(guān)鍵的一點(diǎn)，這與“故鄉(xiāng)三部曲”、《世界》、《三峽好人》等影片的主題存在一以貫之的延續(xù)性。

[1]賈樟柯.海上傳奇[M].濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2010.

[2]賈樟柯：《海上傳奇》是一封寫(xiě)給上海的情書(shū)[EB/OL].http://ent.qq.com.2010—7—9.