十一年前,張藝謀拍攝完成了電影《我的父親母親》,十一年后,《山楂樹之戀》也已在全國各大影院公開上映。這兩部從內(nèi)容到形式都存在諸多類似的電影,最大的差別也許就在于這中間隔了十年時間。為什么在十一年前就拍過“詩意浪漫抒情”的張藝謀,在十年后再拍同樣題材,卻“要與自己斗爭”?也許在這十一年里,變化的不僅是張藝謀,還有我們這個時代的愛情。而這一切的變化我們都可以在這兩部電影的男主角的形象的變化里找到一些線索。
我們先來看電影《我的父親母親》和《山楂樹之戀》這兩部電影在塑造男主角形象上有哪些相似之處。
首先就是兩位男主角的愛情進(jìn)展比較順利,阻力較小。不管是老三還是駱老師在女主角那里都是我的眼里只有你,而且他們也沒有競爭者。電影《我的父親母親》里,在駱老師來之前和之后,本村最漂亮的姑娘招娣居然沒有一個追求者。和招娣戀愛及后來結(jié)婚,駱老師父母那邊根本不存在家庭反對等情況,招娣母親這里也只是說說而已,而且后來還出現(xiàn)讓招娣母親幫助女兒實(shí)現(xiàn)愿望,讓村里人帶話到城里告訴駱老師招娣生病的情況。這些都無疑直接促成了駱老師和招娣的美好姻緣。而在《山楂樹之戀》里,老三也沒有碰到競爭對手,老二長林就是一個對靜秋沒有一點(diǎn)想法、忠實(shí)履行著幫老三給靜秋送核桃的任務(wù)的人。靜秋的學(xué)校也沒有出現(xiàn)一個對老三有威脅性的人??梢哉f,不管是在鄉(xiāng)下還是縣城,老三都沒有遇到任何來自同齡人的競爭對手。在靜秋母親那里,反對的聲音較招娣的母親是要強(qiáng)烈得多,但這也只是時間上的等待的問題,如果老三沒有生病,他是可以等到那一天的。
在這兩部電影里,我們還可以發(fā)現(xiàn),兩位男主角家庭背景都是虛化的。老三和駱老師的家人幾乎沒有呈現(xiàn),對他們的戀情沒有任何阻撓行動。在《我的父親母親》里,我們只知道駱老師——駱長余來自縣城,畢業(yè)了在家沒事干,看見別人敲鑼打鼓喊人報名,也就報了名,后來被分到了三合屯當(dāng)老師,來之前其家人沒有給他成親,也沒有人提親等這些情況。而且對后來他娶一個農(nóng)村姑娘,一輩子要扎根農(nóng)村,也沒有任何阻撓行動。在《山楂樹之戀》里,關(guān)于老三家里,我們只知道這些情況:老三是高干子弟,家里還有個妹妹,母親是走資派,四年前跳樓自殺了。父親一開始被打倒,但后來父親又被恢復(fù)工作了,還有他父親讓他弟弟寫信,要老三回省城去,還說家里要給他介紹對象等。這些都是通過老三的敘述來交代的。后來,老三在縣城里生病住院,他們也沒有出現(xiàn)過。陪伴老三的也只有靜秋。直到電影的最后,在老三臨終前,電影才讓我們看到了老三的家人。不過,無論是對于靜秋還是我們來說,這些都只是一群面目模糊的身影而已。
接下來我們再來看看兩位男主角在形象上的不同點(diǎn)。看過電影《山楂樹之戀》的觀眾可能都會對老三的陽光帥氣印象非常深刻。而相比于可以作為青春偶像型的老三,《我的父親母親》的駱老師卻不會如此這般打動我們。他是那般的樸實(shí)憨厚。在看完電影后,不少觀眾都預(yù)測,竇驍以后的星途肯定遠(yuǎn)會比《我的父親母親》中的“謀男郎”鄭昊要走得好,后者多年來幾乎是再無聲息。
兩個人追求女孩子的手法不同:駱老師是送了一個發(fā)卡,而老三基本上送的都是很實(shí)用的東西,從燈泡、鋼筆、到核桃、冰糖、一百塊錢、運(yùn)動衣、膠鞋、臉盆等。老三說他們地質(zhì)勘探隊(duì),野外工作工資高,這點(diǎn)不算什么。和那時很多人相比,和駱老師相比,老三都可以說是經(jīng)濟(jì)寬裕,出手闊綽。
另外,兩個人追女孩子的地點(diǎn)不同:一個發(fā)生在農(nóng)村,一個在縣城?!段业母赣H母親》的故事是發(fā)生在1958年的三合屯村。駱老師自從來到這里以后,基本上都是呆在這里。他沒有什么特殊待遇,吃的是各家各戶的派飯,住的是村政府。除了一次因?yàn)橛遗傻膯栴}離開村子到了縣城,其他時間都是呆在三合屯,因此和招娣的故事也都是發(fā)生在這里。在電影里,村子似乎受外面的影響較小,即使駱老師被打成右派,村里人說起來也像個傳說,并沒有因此改變對駱老師的印象和態(tài)度。而電影《山楂樹之戀》里的老三,卻不在村子里住,他有自己的野外工作世界,村子也只是他偶爾停留的地方。電影中老三和靜秋發(fā)生在村子里的事情不多,老三追靜秋故事大都發(fā)生在縣城。電影《山楂樹之戀》里的縣城,從醫(yī)院到學(xué)校都是一個個復(fù)雜的小社會,那些陰暗的事情通過靜秋媽媽那里說出來,比如很多人眼紅靜秋的留校,都等著她出點(diǎn)事,在學(xué)校里要好好表現(xiàn)等。靜秋的媽媽在醫(yī)院里被訓(xùn)斥等,老三和靜秋在縣城里不敢走在一起,怕被人看見影響靜秋的前途等。
在《我的父親母親》里,電影除了敘述駱老師與招娣相識相戀的愛情故事之外,其實(shí)還間接勾勒了駱老師的事業(yè)追求這條隱線。駱老師義無返顧地從城市到鄉(xiāng)村去任教,扎根于農(nóng)村,任勞任怨地一教就是四十年,即使校舍一直沒換,即使這幾十年只有他一個老師,即使自己生活貧寒,他都沒有后悔自己當(dāng)初的選擇,沒有放棄自己教書的職責(zé)。他還將自己唯一的一個兒子送到了師范學(xué)校,希望兒子畢業(yè)后能接自己的班。為了翻修校舍,他四處借錢,最后昏倒在路上,心臟病發(fā)作去世。可以說,電影里的駱老師是鞠躬盡瘁,以身殉職的。而《山楂樹之戀》呢,電影里我們只能看到老三與靜秋這條愛情線,而在其事業(yè)或精神追求方面,我們不僅看不到,而且還容易引起誤解,比如就有觀眾指出自從愛上靜秋,老三就開始經(jīng)常曠工進(jìn)城了。當(dāng)然,這也并不準(zhǔn)確,因?yàn)殡娪白帜簧线@樣交代過:“老三常在二隊(duì)加班,以換取輪休和靜秋見面,這種悄悄的約會,一直持續(xù)到第二年夏天?!钡撔菹r卻不休息,那么,加班時會不會影響工作呢?應(yīng)該會吧,但看上去老三似乎是不以為意的,至少電影沒有向我們呈現(xiàn)老三的事業(yè)心和精神追求這一面。靜秋似乎就是老三的全部世界,而且從長遠(yuǎn)來看,也許就是這加班和約會的連軸轉(zhuǎn),慢慢就侵蝕了老三的身體,使得一個經(jīng)常洗冷水澡的小伙子身體免疫力變差,也許我們可以說,老三最后患上白血病與他經(jīng)常得不到休息應(yīng)該有一定的關(guān)系,畢竟在二隊(duì)的人也不少,為什么就偏偏老三得上呢?所以從一定角度上說,老三是為了愛情奮不顧身,將自己的事業(yè)和未來都犧牲掉了。
我們先從電影文本出發(fā)來看看產(chǎn)生兩位男主角在形象為什么會有較大差異。不少觀眾對《我的父親母親》中的“謀男郎”鄭昊印象不深,而《山楂樹之戀》里的“謀男郎”竇驍卻打動了不同年齡階段的觀眾。我們感覺張藝謀在《山楂樹之戀》里,是打算要通過形象來打動觀眾的。而在《我的父親母親》里,張藝謀的關(guān)注點(diǎn)似乎并不在這里。也許我們可以這樣說,《我的父親母親》里駱老師靠的是自身的文化氣息吸引招娣,而《山楂樹之戀》里的老三就是靠其陽光帥氣的外表首先打動靜秋和觀眾的。有一些觀眾在看完電影后,總覺得電影的前面部分缺少鋪墊,也就是說老三和靜秋的愛情發(fā)展太快了,“靜秋和老三從相遇到相愛,過程太迅速,幾乎見第二面就確認(rèn)了戀愛關(guān)系。而此時離電影開始不到10分鐘,這樣的愛情的確有點(diǎn)猛?!盵1]在那種年代,彼此才見了幾面,靜秋就同意讓老三拉手了,就同意讓老三來車站接自己回家了……其實(shí),他們關(guān)系的神速發(fā)展也符合電影的邏輯,那就是靜秋對老三一見鐘情,在看見老三那種讓人帥氣的燦爛的笑容后,就卸下一切戒備,甘心讓自己的情感壓倒理智而向老三投降。所以也就有了那不可思議的聽從,在河邊剛說游泳衣這么難看、怎么穿呀的靜秋,會又乖乖地穿上游泳衣,會在人來人往的大街上同意坐在老三的自行車前梁上……
在電影《我的父親母親》中,駱老師只有唯一的一次表明自己心意的行為,就是送給招娣發(fā)卡。那發(fā)卡看上去應(yīng)該不貴,而且也不實(shí)用,不像老三送給靜秋的東西。而老三送靜秋的東西,像燈泡和鋼筆是為了靜秋更好地寫材料,不費(fèi)眼睛。送一百元錢上是省得靜秋在外面干粗活,而送核桃冰糖是為了靜秋媽的身體,送油條、面窩是為了討好靜秋的弟妹……這些一方面是出于心疼靜秋,另一方面也是表達(dá)自己愛意,讓靜秋后顧無憂,讓自己的愛情更暢通無阻。
有評論說,《山楂樹之戀》簡直可以作為現(xiàn)代小資贏得女生的教科書,“《山楂樹之戀》一片講述的就是一個‘富二代’如何泡妞的故事:老三充分使用了金錢攻勢與大城市的公子哥做派,輕而易舉地就征服了一個生活在小縣城的,而且家庭條件并不是很好的中學(xué)女生靜秋?!盵2]此說雖然夸張了些、難聽了些,但電影的確有導(dǎo)致這些誤解的傾向。也許,電影是想通過這些隱秘地傳遞出純凈的愛情也是要考慮日常柴米油鹽的。而《我的父親母親》中的浪漫也許是“此曲只有天上有了”。從某種角度來講,《山楂樹之戀》可以說是我們現(xiàn)在這個時代的愛情隱喻。
在《我的父親母親》里,農(nóng)村單純的人際關(guān)系和政治的邊緣化背景都可以讓駱老師和招娣的愛情能夠免受干擾和沖擊。而在《山楂樹之戀》里,城市里的政治風(fēng)云變幻,家世背景的差距,都可能導(dǎo)致他們的愛情流產(chǎn)。像靜秋的媽媽說的那樣,“你出身好,可能不能理解我們這樣的家庭?!睂τ诶先f的他能理解,他愿意等靜秋一輩子的話,靜秋的母親卻在老三走后這樣對靜秋說:“容易說出口的話,最不結(jié)實(shí),張口就是一輩子,興許啊,只熱乎一陣子。”當(dāng)然我們不能按照靜秋的母親的邏輯來定性老三就是“朝三暮四”那種類型。老三對靜秋還是很負(fù)責(zé)任,很為她長遠(yuǎn)考慮的。在高護(hù)士的宿舍里,老三克制自己對靜秋的欲望,為了靜秋以后婚姻的幸福,放棄這其實(shí)是他人生的最后的一次機(jī)會。還有希望靜秋不要為了自己死了而有什么不好的念頭,對靜秋說的那句,“你活著,我就活著,要是你也死了,我就真的死了?!边@些都讓我們?yōu)橹钌顒尤?。但那些都是老三在知道自己將要死的時候的所為。“人之將死,其言也善?!蔽覀儫o法看到老三如果沒有絕癥,會不會等靜秋一輩子,愛靜秋一輩子。特別是政治上的風(fēng)云變幻會將他們席卷到哪里,也許都無法預(yù)料和左右。文革快結(jié)束的時候,老三死了,也許他的死就是一個政治隱喻。在特定的時空背景下,兩部電影男主角最后的歸宿也由此可見一斑:駱老師是和招娣相守一輩子,而老三卻無法和靜秋執(zhí)子之手,與之偕老。
我們知道,這兩部電影中間隔了十年時間,男主角形象的延續(xù)及變化也許都可以從這十年的變化里,包括導(dǎo)演的創(chuàng)作理念、觀眾的愛情觀的變化里找到一些線索。
當(dāng)年張藝謀在拍《我的父親母親》時曾這樣說過:“一個純樸的姑娘愛上了一個年輕的男人,一愛就是一輩子,他們的愛情很真誠……這是我第一次用詩意、浪漫、抒情和單純?nèi)ケ憩F(xiàn)一個時代中的愛情故事?!盵3]十年之后,張藝謀對《山楂樹之戀》這樣說:“我也是頭一次這樣拍,其實(shí)這樣拍也要跟自己斗爭,因?yàn)槲彝ǔ6际菑?qiáng)化視覺,愿意比較夸張的,實(shí)際上要讓自己靜下來,要讓自己心平氣和。拍一個這樣樸素的片子是自己需要做到一個很心定的程度才可以。也沒有什么特別的,我只是希望拍一個純真的類型,希望拍一個娓娓道來的戲,希望傳遞出一種久違的純真?!盵4]
為什么在十一年前就拍過“詩意浪漫抒情”的張藝謀,在十年后再拍同樣題材,卻“要與自己斗爭”?也許像他自己說的,是因?yàn)橐郧暗乃皬?qiáng)化視覺”,但在拍這樣“樸素、干凈”的愛情時,要努力讓自己心平氣和。不過,如我們之前所述,相比與樸素和單純,電影《我的父親母親》里的愛情其實(shí)還要比《山楂樹之戀》更強(qiáng)烈和突出些。一個與世界幾乎隔離的故事背景讓駱老師和招娣的愛情能夠免受干擾和沖擊,而他們之間物質(zhì)的貧乏也會讓他們的感情基礎(chǔ)更純粹。而《山楂樹之戀》呢,如果褪去那個時代的外衣,它幾乎就可以看作是一部原裝正版的愛情偶像劇,有帥哥有美女的偶像路線,物質(zhì)與金錢攻勢的追求套路,深知充滿了生離死別的韓劇范兒,何談樸素呢!張藝謀在海選女主角時曾說過:“現(xiàn)在的孩子越生越難看,漂亮姑娘都不和帥哥生孩子,全去找煤老板、有錢人、老男人。所以現(xiàn)在的90后,真長得不行?!盵5]那么,我們的靜秋之類呢,不是也最終被老三這樣的有錢又有閑的小資俘虜了嗎?如果我們順著張藝謀說這段話的邏輯來推理的話,那就是張藝謀更認(rèn)可這種漂亮姑娘找?guī)浉绲穆肪€。所以他要找個討人喜歡的竇驍來出演也就不奇怪了。這難道就是他認(rèn)可的純粹的愛情?張藝謀也許是看到了韓劇在中國的廣大市場潛力,想讓自己的電影來博一把,“雖然這部作品的故事發(fā)生在上世紀(jì)70年代,但我的目標(biāo)觀眾群體還是被稱為80后、90后的新一代年輕人,這部電影所展現(xiàn)的可能‘以死相換’的愛情,對這個時代的年輕人的愛情觀和婚姻觀,相信都會有所觸動?!盵6]眾所周知,80后、90后的年輕人對韓劇是最熱衷的。而且電影在制作和發(fā)行過程中,借助小說原本的網(wǎng)絡(luò)元素及影響力、故事發(fā)生年代的元素等等,把網(wǎng)絡(luò)一代、網(wǎng)絡(luò)一代的父母全部拉入影院的努力和營銷策略,都直接促成了影片票房上的成功。
在沒有找到周冬雨主演靜秋之前,張藝謀曾經(jīng)半開玩笑地說,難道90后,就找不到一個純情的女孩子了么?在說這些話的時候,他可能還沒有意識到,為什么他會找不到純情的女孩子?那也許是因?yàn)榘ㄋ趦?nèi)的影視人士所拍的某些電影,已經(jīng)成為這些90后孩子成長環(huán)境中的一部分。也許就如有的評論所說的那樣:“老謀子沒有反省的是:包括他在內(nèi)的影視人士所塑造的影視力量,在扭曲純真愛情方面“功不可沒”。畫面上少了執(zhí)子之手、與子偕老的承諾,少了貧賤不移、生死契闊的相守,有的只是大款大官與靚麗美女營營茍且的活色生香,有的只是經(jīng)不起任何外在誘惑更遑論雨打風(fēng)吹的聚散分合。終于,簡單而純樸的愛情成為世間稀有物,而宣揚(yáng)簡單而純樸的愛情的電影也成為世間稀有物?!盵7]從另一個角度來說,也許對于張藝謀而言,艱難的不是找一個靜秋這樣清純的女孩,而是拍一個最大限度滿足商業(yè)利益的電影。
佛家偈語云“心不動風(fēng)動”,也許變的并不僅僅是張藝謀的內(nèi)心,還有我們這個時代及這個時代的愛情。關(guān)于張藝謀電影《山楂樹之戀》中的男主角,評論界和觀眾基本上形成了這樣兩種爭執(zhí):一種是把老三看作情圣。“老三是一個完美得無可挑剔的男人,他優(yōu)雅俊朗、正直善良、細(xì)心溫柔、執(zhí)著熱烈、敢愛敢恨、多才多藝,既有文人的氣質(zhì)又不乏果敢和英氣……”[8]而另一種是把老三等同于有錢又有閑的小資。為什么一部電影會產(chǎn)生這么大的分歧,可能還是因?yàn)橛^眾的愛情觀不同從而導(dǎo)致對電影的闡釋出現(xiàn)了分歧。相信真愛的人往往會在其中看見純潔的愛情,而習(xí)慣以物質(zhì)利害、欲望糾結(jié)來打量愛情的觀眾便更趨向看出其背后的矯情和齷齪?!?0后沒感覺,50后看哭了”。有一位50后觀眾一邊流淚一邊對記者說,“這種電影太少了,在現(xiàn)在這個物質(zhì)的社會,年輕人崇尚房子、票子,心浮氣躁,這部影片能改變他們對愛情的認(rèn)識。”而一些80后在看過這部影片后表示,“可能是那個時代的愛情離我們太久遠(yuǎn)了,所以沒有特別的感受?!盵9]在這個人們已早已不談?wù)摾硐?、愛情以及真理的時代,當(dāng)愛情已經(jīng)成了奢侈品,看這部電影沒感覺的80后、90后年輕人應(yīng)該不會是少數(shù)?!澳愕娜崆槲矣肋h(yuǎn)不懂”,那種純真的柔情只有那個年代的人和喜歡那個年代簡單愛情的人才能領(lǐng)會到的吧。
“濃墨重彩”一直是張藝謀電影很擅長的藝術(shù)語言,電影《我的父親母親》里,張藝謀用他油畫般的筆觸為我們描繪了那個時代單純的愛情。而十一年后,在電影《山楂樹之戀》中卻讓我們看到了他對返璞歸真的追尋。電影里,我們已經(jīng)很少會看到被渲染后的大紅大綠了,取而代之的是來自生活原色調(diào)的青山綠水。但這種轉(zhuǎn)變卻不能保證電影的純凈和里面愛情的純粹。從兩部電影的男主角的形象的延續(xù)及變化里我們只能得出這樣一個結(jié)論:張藝謀拍《山楂樹之戀》,也許只是為洗消近年來自己所拍片子尤其是《三槍》給輿論造成的“惡俗”印象,為挽回自身形象和品牌效應(yīng)而進(jìn)行的一種努力,但經(jīng)過商業(yè)浸染的張藝謀想再回到那時的“不食人間煙火”看來是不大可能了,他的回歸也只是揮手和過去作的一個“蒼涼的手勢”罷了。
[1]常雄飛.《山楂樹之戀》:張藝謀總讓我們笑場 http://ent.163.com/10/0909/14/6G56CA1F00032DGD.html 2010-09-09
[2]郎啟波.山楂樹,它不是一部純潔的片子http://opinion.china.com.cn/opinion_80_4080.html 2010-09-21
[3]1999年電影代表作:《我的父親母親》http://ent.hunantv.com/d/x/20081210/134611.html 2008-12-10
[4]《山楂樹》看片獲好評 張藝謀打贏口http://ent.sina.com.cn/m/c/2010-09-03/10433074833.shtml 2010-09-03
[5]張藝謀:漂亮姑娘愛找有錢煤老板 孩子越生越難看
http://www.westtimes.com/2010/0810/4MMDAw MDAxNTg4MQ_2.html 2010-08-10
[6]張藝謀鬧劇之后回純情老路挽口碑 http://www.china.com.cn/info/men/2010-09/03/content_20856405.htm 2010-09-03
[7]一個時代的愛情隱喻h t t p://b j y o u t h.y n e t.c o m/a r t i c l e.jsp?oid=69494118 2010-09-26
[8]山楂一樣的愛情:揭秘《山楂樹之戀》http://news.ifeng.com/history/zhiqing/xiaohua/detail_2010_09/13/2499524_3.shtml 2010-09-13
[9]章婧:有人看哭了有人笑翻了 貴陽日報2010-9-17