“五四”運(yùn)動(dòng)的鐘聲驚醒了幾千年來昏睡的中國人，然而隨著“五四”運(yùn)動(dòng)的曲折發(fā)展， 很多人又完全陷入了一種窘迫而尷尬的境地：個(gè)性解放的呼喊根本解決不了現(xiàn)實(shí)的黑暗。因此，在1925年發(fā)表的《海濱故人》中，廬隱開始在自己的創(chuàng)作中運(yùn)用自敘傳手法，以自我的身心體驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)，描寫了廣大知識(shí)女性在五四落潮后失落、苦悶而又找不到出路的心靈境地，譜寫了一曲啟蒙的悲歌。

一、何處是歸程——“五四”落潮后的精神表征

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)高喊個(gè)性解放、婚姻自由的口號(hào)。然而傳統(tǒng)觀念的根深蒂固、封建勢(shì)力的頑固，往往使人們?cè)趥€(gè)性解放的道路上舉步維艱。生逢中西文化大碰撞、大交匯的年代，作為較早受現(xiàn)代思潮洗禮的女性，廬隱要求個(gè)性解放，渴望得到愛情自由的幸福；但她也深受中國傳統(tǒng)文化的熏染，在追求個(gè)性解放、愛情自由的同時(shí)，卻又?jǐn)[脫不了傳統(tǒng)道德習(xí)俗對(duì)女性的束縛?，F(xiàn)代意識(shí)和傳統(tǒng)思想的交織矛盾，常常使她“發(fā)乎情而止于禮”，處于人生選擇的兩難境地。一方面無法抗拒感情的召喚，另一方面又帶有一種負(fù)罪感，再加上“五四”落潮后環(huán)境的重壓，加重了她的矛盾心理。她無法擺脫時(shí)代和自我，只好在時(shí)代車輪的碾壓下掙扎、絕望。

這種心態(tài)，在其自傳性質(zhì)的小說《海濱故人》中體現(xiàn)得尤為明顯。《海濱故人》是廬隱的成名作和代表作，它清晰地勾勒出一批“五四”知識(shí)青年從追求到幻滅的心靈歷程。作品的主人公露沙和她的同窗女友玲玉、蓮裳、云青、宗瑩，這群在女高師讀書的青年在“五四”精神感召下，產(chǎn)生了反對(duì)封建禮教、追求個(gè)性解放和愛情自由的強(qiáng)烈愿望。她們抱著美妙的幻想走向生活，希望做一個(gè)“社會(huì)的人”，可是年青的心靈同舊的習(xí)俗觀念又難于決斷。于是，當(dāng)她們接觸戀愛、踏入社會(huì)時(shí)，便“不幸接二連三都卷入愁海了”。露沙為著思考“人生到底做什么？”而犯了“哲學(xué)病”，“弄得精神衰頹”。她在與梓青的交往中與其結(jié)為知己，但梓青卻是使君有婦的青年。由于封建勢(shì)力的強(qiáng)大和世俗觀念的障礙，露沙轉(zhuǎn)而追求自由的精神生活。精神戀愛的路依然不通，露沙最終與梓青結(jié)合，飄零而去。但他們不知所往的結(jié)局，仍然是悲劇。原“想做一個(gè)完美的教育家”的云青，為禮教、家庭而割舍了自己的愛情，實(shí)際上卻又難以忘情。為撫慰自己矛盾的心靈，走上一條歸隱的路。宗瑩、玲玉、蓮裳也都經(jīng)受了愛情上的煩惱痛苦。個(gè)人與社會(huì)，理想與現(xiàn)實(shí)，感情與理智的矛盾使昔日聚首言歡的女友們，一個(gè)個(gè)籠罩在“生的苦悶之中， 哀嘆社會(huì)的險(xiǎn)惡和人生的不幸，而終至風(fēng)流云散了?！睆]隱以作品中人物各不相同的遭遇、經(jīng)歷和命運(yùn)， 寫出了她們共同的不幸，真實(shí)而深刻地表現(xiàn)出了“五四”時(shí)代一部分知識(shí)青年的苦悶、掙扎和追求，顯示了她們共同的精神特征。

“女人”是人，這個(gè)問題是國民啟蒙的一個(gè)重要組成部分，口號(hào)的提出者卻不是女人，而是李大釗、陳獨(dú)秀等“男人”。這就不難看出中國女人在覺醒之初內(nèi)在原動(dòng)力的缺失。在新文化運(yùn)動(dòng)中，她們只是被“五四”傳染的參與者，其思想深度和認(rèn)識(shí)能力跟“導(dǎo)師”們的水平還相差很遠(yuǎn)。口號(hào)的提出是男性領(lǐng)導(dǎo)者為女性設(shè)計(jì)的，當(dāng)喧嘩散盡、獨(dú)自面對(duì)自我的時(shí)刻，女人們產(chǎn)生了何處是歸程的迷惘與感嘆，卻無力對(duì)生存現(xiàn)實(shí)進(jìn)行出路的找尋。

當(dāng)然，我們無法否認(rèn)“五四”給人們帶來的深刻影響和在推動(dòng)社會(huì)變革方面所起的巨大作用。但我們回頭來看，我們依然不難看到五四影響的有限性和蹣跚在當(dāng)時(shí)的女性的靈魂哭泣。

二、質(zhì)疑愛情、婚姻和知識(shí)——女性自我的意義追問

追求戀愛自由與婚姻自主，是五四女性追求自身解放的積極行動(dòng)。學(xué)習(xí)知識(shí)也本是拓展視野擺脫封建束縛，結(jié)果這兩項(xiàng)不僅沒能使女性得到自由平等與自主，卻讓她們陷入更深的矛盾中，體驗(yàn)著“醒來后”的苦悶?！皯賽哿恕?，學(xué)習(xí)了——后悔了”這種心態(tài)挾持著女性向自我的意義追問。

“人生到底做什么？……牽來牽去，忽想到戀愛的問題上去”“花木不能躲時(shí)間空間的支配，人類也是如此，那么人生到底做什么？……青春時(shí)互相愛戀，愛戀以后怎么樣？……不是和演劇般，到結(jié)局無論悲喜，總是空的呵！并且愛戀的花，常常襯著苦惱的葉子，如何跳出這可怕的圈套，清凈一輩子呢？”露沙發(fā)出這樣的感嘆，流露出女性命運(yùn)不能自主的無奈和悲哀。在作家與人物高度認(rèn)同的敘述聲音中，我們深深地感受到女性對(duì)于現(xiàn)實(shí)的困惑，和對(duì)人生產(chǎn)生的幻滅感。她們對(duì)于自身追求的質(zhì)疑不能不引起我們對(duì)于時(shí)代思潮的深思。

1、對(duì)五四愛情婚姻神話的質(zhì)疑

杜拉斯說：“沒有愛情就沒有小說。”在廬隱的作品中，“愛情”也被賦予了具有浪漫的人生理想的特殊意蘊(yùn)，也正是在這一價(jià)值層面上，她筆下的女性們可以為情而生、亦可為情而死。但我們往往忽略了，與五四其他女作家不同的是，廬隱并不只歌頌愛情，更多的是懷疑。

女性生命中，愛情和婚姻占有極其重要的地位，如同事業(yè)在男性生命中的分量。愛情和婚姻不僅是女性出于本能的追求，更是女性肯定自我、完成自我的一種方式。表現(xiàn)在廬隱的小說中，就是海濱故人對(duì)理想男子漢的尋找，這一追求目標(biāo)寄寓著她們對(duì)人生的理解和自我價(jià)值選擇。由于她們是最先覺醒的少數(shù)知識(shí)分子，與周圍強(qiáng)大的黑暗勢(shì)力相比，她們只是汪洋上飄浮的一葉小舟，隨時(shí)都有傾覆的危險(xiǎn)，在這種情況下，她們渴望找到自己的異性同行者，同舟共濟(jì)。她們理想中的男子漢往往是精神上的慰藉者和憑依者，是“靈 ”的化身，他們與女人的相悅相愛，很大程度上帶有柏拉圖式的“精神戀愛”的意味，而不是靈肉合一的、健全的愛。這表明了現(xiàn)代知識(shí)女性對(duì)于精神需求的尋找和安慰超過了她們對(duì)于生理的需求?，F(xiàn)代知識(shí)女性滿懷熱望地把自我寄托在自己理想中的男性身上，但當(dāng)自我踏入現(xiàn)實(shí)中的男性世界后，她們不僅在這個(gè)世界中找不到自己的位置，而且還感到欺騙和危險(xiǎn)充斥于這個(gè)世界的每一個(gè)角落，因此，她們不得不從這個(gè)世界中逃出，在父權(quán)制度的邊緣毫無著落地飄泊。她們祈盼著這個(gè)世界能夠產(chǎn)生出真正的男人，卻又投之以憎恨、懷疑和恐懼的目光。面對(duì)這種情況，海濱故人有一種沉重的失落感和幻滅感。

對(duì)于男性，露沙的看法很有代表性：“現(xiàn)在的社交，第一步就是以討論學(xué)問為名，那招牌實(shí)在是堂皇得很，等你真真和他討論學(xué)問時(shí)，他便再進(jìn)一層，和你討論人生問題，從人生問題里便渲染上許多憤慨悲抑的感情話，打動(dòng)了你，然后戀愛問題就可以應(yīng)運(yùn)而生了?！喼笔亲鲬?，所幸當(dāng)局的人總是一往情深，不然豈不味同嚼蠟！”對(duì)男性的懷疑態(tài)度由此可見一斑，欺騙和目的性打破了少女對(duì)愛情的美好憧憬。廬隱用一雙看破愛情的慧眼，清醒地揭示出男性在愛情追逐中的虛偽、老套與俗氣。這種直率大膽的揭露，打破了女性對(duì)于愛情的瑰麗想象，將愛情的崇高消解殆盡。一定程度上挑動(dòng)了女人的情感神經(jīng)，從而警醒那些遭遇愛情的女性提高戒備和警惕。

無疑，廬隱的女性寫作已經(jīng)開始了對(duì)五四女性問題的反思，這種反思在某種程度上也是對(duì)啟蒙的冷靜反觀。也正是從這種意義上，中國現(xiàn)代女性寫作從她誕生的那天起，就具有著置身主流敘事之外的視角，并對(duì)主流敘事持有深刻的懷疑精神。基于這一邊緣視角，廬隱的敘事打破了主流話語中的意識(shí)形態(tài)性完滿，揭示出五四愛情神話掩蓋下的女性現(xiàn)實(shí)困惑和窘境，避免了啟蒙話語之宏大敘事的淹沒。

2、知識(shí)誤我

“五四”是一個(gè)注重知識(shí)的時(shí)期，知識(shí)份子在運(yùn)動(dòng)中起到了很大的推動(dòng)作用。新女性在追求新知識(shí)尋求自身解放的出路。但在廬隱的作品中，女性對(duì)知識(shí)有自己獨(dú)特的理解和感悟?！爸R(shí)誤我”，這是廬隱小說在內(nèi)質(zhì)方面新的突破。

《海濱故人》中露沙嘆道：“十年讀書，得來只是煩惱與悲愁，究竟知識(shí)誤我，我誤知識(shí)？”云青道：“若果知道越有知識(shí)，越與世界不相容，我就不當(dāng)讀書自苦了?！弊诂摰溃骸斑M(jìn)了學(xué)校，人生觀完全變了。不容于親戚，不容于父母，一天一天覺得自己孤獨(dú)，什么悲愁、什么無聊、逐件發(fā)明了?！M不是知識(shí)誤我嗎？”

她們的言論聽起來頗有種“曲高和寡”的意味，但是在海濱故人的真實(shí)感受中，知識(shí)的確不是和幸福、人生價(jià)值聯(lián)系在一起，而是直接導(dǎo)致了孤獨(dú)、悲愁、無聊等消極情緒，求知使她們與不容于社會(huì)和家庭，也讓自己充滿矛盾。在她們看來，求知是人生的一個(gè)錯(cuò)誤選擇。

這種無奈發(fā)出的“知識(shí)誤我”的感慨，正是當(dāng)時(shí)被啟蒙女性心理的真實(shí)寫照?！斑M(jìn)亦憂，退亦憂”，被喚醒的女人們被懸浮在半空，找不到生活的重心，于是不得不對(duì)啟蒙產(chǎn)生了質(zhì)疑，那就是啟蒙在多大程度上改善了女性的生存狀況？知識(shí)在多大程度上改善了女性的精神之困？作家在作品中難抑自身的憤激，通過小說人物之口傳達(dá)了這種追問和反思，雖然還是淺層次的卻是有價(jià)值的。

三、姐妹之幫的離散

在廬隱的眼中，愛情是帶著悲劇色彩的，男人是不可信任的，愛情蛻去了神圣和純潔的外衣，結(jié)局指向了虛無。因此她們用同性之愛建立起與男性世界隔絕的城邦，撫慰她們對(duì)未知命運(yùn)中那沉重的婦女角色和婚姻歸宿的恐懼。

然而這種心理道德上的合理性往往不見容于現(xiàn)存的社會(huì)秩序 ，虛幻脆弱的姐妹之邦注定只能是一個(gè)悲哀的女兒國；這個(gè)烏托邦般的所在終于承不起世俗的壓力而土崩瓦解。海濱的姐妹們也“不幸接二連三都卷入愁?！保渡吹交槎Y上的宗瑩，仿佛“象籠里鸚鵡”、“任人凝視, 任人取笑”，不禁涕淚交流的悲嘆“從此大事定了” 。溫馨美麗女兒國就這樣被男性權(quán)威所拆散，她們嫁人的嫁人、 回鄉(xiāng)的回鄉(xiāng)、甚至看破紅塵。現(xiàn)實(shí)的脅迫注定了這不可能是一場(chǎng)永久的逃離，而只能是短暫的小憩。昔日相知相伴的海濱故人也只留下空空的一座海濱精廬，任人憑吊了。

“五四”姐妹之誼的描寫，是中國文學(xué)史上第一次以女人的視點(diǎn)來表現(xiàn)男女兩性間隔閡，以及對(duì)男性的陌生感、異己感、對(duì)立感。追溯起來，這與女性在整個(gè)歷史處境中的異己地位和邊緣位置所造成的某種青春心態(tài)有關(guān)?！逗I故人》中的五位少女，伴著濤聲浪語，在海邊結(jié)廬而居、相互慰藉、憧憬未來，發(fā)誓永遠(yuǎn)相親相愛。這是一個(gè)姐妹情誼的世界，溫馨和諧充滿理解?？砂殡S著異性戀愛情的降臨，歡樂與幸福也隨之而去，兩性間的吸引于是變成了恐懼、敵意、憂傷和絕望的陷阱。油然而生的是一種難以抑制的幻滅感。

結(jié)語

不得不承認(rèn)，所謂的啟蒙，以及啟蒙思想下的“婦女解放”，更多的帶有烏托邦性質(zhì)，女性始終沒能擺脫“被解放”的地位, 從而無法真正逃脫男權(quán)的操控。

廬隱的敘事徹底打破了主流意識(shí)形態(tài)為婦女解放所編撰的一系列女性神話, 代表了女性寫作之初女作家自我性別立場(chǎng)的尋找與確立, 即以懷疑的目光審視并追尋女性的出路, 深刻認(rèn)識(shí)到女性作為一個(gè)性別群體在男權(quán)秩序的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的生存困境和悲劇命運(yùn)。

她憑著女性自身的細(xì)膩體驗(yàn)和對(duì)生活的獨(dú)特把握，用感性的方式唱出了一曲哀婉的啟蒙怨歌，讓我們認(rèn)識(shí)到啟蒙影響的有限性。對(duì)于她的作品，你可以看作是一個(gè)女人的感性傾訴，也可以看作是一個(gè)女作家的理性思考。但我們必須承認(rèn)，她留下的時(shí)代痕跡和優(yōu)美文字是一份獨(dú)特的存在，她對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的思考無疑具有獨(dú)特的價(jià)值和意義。

參考書目

[1]廬隱：《象牙戒指》，選自凡尼，郁葦《廬隱作品精編 》，桂林：漓江出版社，2004年版

[2]廬隱：《廬隱選集》（上），福建人民出版社，1985年版

[3]喬以鋼 《中國女性的文學(xué)世界》，湖北教育出版社,1993年版

[4]馬藜，朱晶《從覺醒與困惑到重建與自審— —廬隱與張愛玲的女性悲劇意識(shí)比較》，《湘南學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年2月第1期