“這是最好的日子，也是最壞的日子；這是智慧的時代，也是愚蠢的時代；這是信仰的時期，也是懷疑的時期；這是光明的季節(jié)，也是黑暗的季節(jié)；這是希望的春天，也是絕望的冬天。我們面前好像樣樣都有，但又像一無所有；我們似乎立刻便要上天堂，但也可能很快便入地獄?！盵1]余英時曾援引狄更斯在《雙城記》里刻畫法國大革命時代普通人內(nèi)心感受的這段話來描述當下這個更加現(xiàn)代性的時代，我覺得恰到好處。

我們首先要對“現(xiàn)代性”這一概念有一個基本的界定，因為現(xiàn)代性問題作為百年來一個備受關注的熱點問題，得到眾多學者的認真反思；但是，迄今我們?nèi)匀徊荒軐ΜF(xiàn)代性問題有一個共同認可的定位、理解和闡述。筆者援引一個相對普遍認可的定義：“‘現(xiàn)代性’指從文藝復興、特別是自啟蒙運動以來的西方歷史和文化。其特征就是‘勇敢地使用自己的理智’來評判一切。它表現(xiàn)在兩個方面：（1）對于自然世界，人類可以通過理性活動獲得科學知識，并且以“‘合理性’、‘可計算性’和‘可控制性’為標準達至對自然的控制。其口號是‘知識就是力量’（2）在社會歷史領域里，人類應當相信歷史的發(fā)展是合目的的和進步的。人們可以通過理性協(xié)商達成社會契約，把個人的部分權力讓渡給民選政府，實行‘三權分立’，就能夠逐步實現(xiàn)自由、平等和博愛的理想”[2]。但是，在上世紀60年代前后，隨著歐美等西方國家經(jīng)過戰(zhàn)后重建和經(jīng)濟騰飛相繼進人“后工業(yè)社會”，西方文化也發(fā)生了重大變遷。近現(xiàn)代文化開始遭到越來越多的懷疑和抨擊，批判之聲在各個文化領域里響起。這就是所謂的“后現(xiàn)代主義文化”的濫觴。

日本，作為一個較早步入現(xiàn)代化的亞洲國家，其動畫作品中同樣彌漫著一股對現(xiàn)代性批判的氣息。這里，筆者選取三代具有代表性的動畫大師，宮崎峻、大友克洋和押井守，對其作品中關涉現(xiàn)代性的反思做一分析。

一、宮崎峻：回“家”的路

我相信，宮崎先生若見到狄更斯先生的話，必也會引為知音。因為其一生的電影實踐都在講述著同一個主題：現(xiàn)代性的反思。

宮崎峻在司馬遼太郎過世時曾說過這樣的話：“日本人正在沉淪，我卻非得目睹這個難堪的時代不可。司馬先生無須見到不堪便離開人世，反倒讓我松了一口氣?！盵3]一針見血的話語里透露著對大時代的激憤與無奈。在接受采訪時，宮崎峻說：“所以說到日本人的沉淪，最令我擔心的已經(jīng)不是經(jīng)濟成長，也不是多媒體將會如何發(fā)展，而是我們國家的兒童能不能健健康康。只要國民活得健康，國家窮一點也無所謂。你想想看，現(xiàn)在全世界就屬東亞國家的人口爆炸與經(jīng)濟等問題，最有可能造成日后的混亂。我們這一代年輕的時候都認定‘未來總是光明的’，可是現(xiàn)在大家都心知肚明，那樣的年代不會再回來了。想到自己的子孫將在這當中生存，我便會想，我能給他們什么？想想，什么也沒給?！盵4]

什么都沒給嗎？當然不是，宮崎峻通過一系列動畫作品對這個時代做出了自己的反思與批判，給了大家對過去那個美好時代的追憶與懷舊。

宮崎駿透過他隱喻的現(xiàn)代社會，清晰地看到了在現(xiàn)代化進程中現(xiàn)代人的迷失。宮崎駿的現(xiàn)代性反思主要通過兩個層面進行：對工具理性的思考和對人與自然之關系的思考。工具極大地擴充了人類有限的力量，成為人類力量的有力延伸。自從進入現(xiàn)代社會，工具隨著科技的發(fā)展，自身的地位不斷提升，作用也日益增大。而人的真正力量，抑或本質(zhì)力量，在宮崎駿看來，存在于人自身之內(nèi)，尤其是人的內(nèi)心與情感之中。隨著個體的成長，人類的進步，這種情感的力場被成年的個體和人類漸漸遺失，但仍存活于年幼的個體和原初的人類身上，宮崎駿不斷以純真的少男少女為主角，去解救成年人和成年人的世界，旨在喚醒人類回歸自身，回歸自身最純粹的階段去尋找無窮的力量。宮崎駿對人類與自然的關系也進行了深刻反思?！短炜罩恰分?，片名出現(xiàn)之后有一段版畫風格的背景畫面:長發(fā)飄飄的風之神以她吐出的氣息為雷帕特人開辟鴻蒙，并推動著文明的演進和歲月的流轉(zhuǎn)。自然創(chuàng)造人類的史觀得到最為直觀的闡釋。而在《風之谷》中，我們看到人類文明毀滅之后的重生，依然在森林新生后的蔭澤之下，也再次印證了人類歷史從來都應從屬于自然的觀點。貫穿于宮崎駿動畫始終的是自然對于人類的寬容之愛。

人類應在現(xiàn)代文明的迷失中反省自己。

二、大友克洋：“超人”哲學

在大友克洋的動畫世界里，其審美現(xiàn)代性的批判力量主要體現(xiàn)在對“超人”的深刻思考里。在大友克洋編導或監(jiān)制的系列動漫電影中，有著三個令人印象深刻的“超人”，分別是《阿基拉》中的鐵雄，《大都會》中的蒂瑪，以及《遺跡守護者》中的馬克多魯。三個“超人”在大友克洋的精心調(diào)制下，似乎源于一系，都展現(xiàn)出了令人驚嘆的超能力和破壞力。從蒸氣機到高端科技，機械在提升了無數(shù)倍生產(chǎn)力的同時，終于和人類合而為一。從改善人的物質(zhì)生活水平，直接突進到篡改人類的構架。這是大友克洋對當今“機械化”的一個暗喻，也是對科學技術以及科技思維迅猛搶占一切灘頭而敲的警鐘！科技本是把雙刃劍，人們自以為得到了天下無雙的神器，豈料居然是架在脖子邊上的自殘血刃[5]。

眾所周知，“超人”哲學是尼采的標志性思想。尼采所宣稱的“超人”是在他宣稱“上帝死了，要對一切傳統(tǒng)道德文化進行重估” 的基礎之上，用新的世界觀、人生觀構建新的價值體系的人。超人具有不同于傳統(tǒng)的和流行的道德的一種全新的道德，是最能體現(xiàn)生命意志的人，是最具有旺盛創(chuàng)造力的人，是生活中的強者。尼采提出“超人”哲學的歷史語境是，在傳統(tǒng)價值全面崩潰的時代，人如何重新確立生活的意義？尼采正是在追尋這個問題答案的過程中，提出了他的“超人”哲學。在尼采看來，普通大眾面臨雙重選擇，要么選擇和信奉“啟蒙理論”，和庸常大眾這類“末人”一起墮落茍活，一起沉淪在永不來臨的美好幻像中自瀆一世。要么跟隨“超人”，在他的權威中得以被拯救。于是，我們在大友克洋的動畫中看到了一種對尼采的回應。尼采式“超人”因為能越出我們的視野，帶領我們在前進中跳出現(xiàn)代性的困境，給我們以終極的伊甸園。因此，我們才會看到成為巨無霸的鐵雄要率領民眾，成為活著的“神”，建造出新東京。蒂瑪會被推上王座，然后被刪除掉屬于人的記憶和感情。馬克多魯則一臉壞笑的操縱諾亞方舟，來換取新人類的誕生?！俺恕?，就是要帶領我們突破迷網(wǎng)，獲得新的價值和真理。

但“超人”終究只能是一個理想的童稚夢幻，他不可能讓我們重回古老大地和再次扎根在習傳的體系中，超人們帶來的世界不過是個略為高級一點的虛無主義罷了。這便是“超人”的悖論。所以，金田用肉體的力量擊潰了鐵雄，亂石林立的新東京里成為王者的是這個有血有肉、有情有義的熱血青年。蒂瑪毀滅后，健一發(fā)現(xiàn)滿是狼藉的城市變成了一個沒有強權，人人和平相處的新社會。馬克多魯終于被御神苗所擊敗，而御神苗靠的正是他作為一個普通人的愛。面對亦人亦械的強大超人，還是人類共通的情感大獲全勝，這當然讓人欣慰，也合乎常人的理解界限。但是這樣用情感力量來湊合出一個大團圓的結局是不是太過“詩意”和“浪漫”[6]？

而這，正是大友克洋動畫的深刻所在，甚至可以說，大友克洋較之宮崎峻，在審美現(xiàn)代性上走的還要更遠。

三、押井守：丟失的“小紅帽”

與宮崎峻與大友克洋相比，押井守的動畫顯得晦澀難懂，但也要來得更為深刻。從《機械戰(zhàn)警2》開始，到《攻殼機動隊》，再到《人狼》，押井守所編織的故事里一直隱藏著對人類本性的深深懷疑甚至是否定。

在《人狼》這部影片里，押井守通過《小紅帽》把自己對現(xiàn)代文明下人性的迷失與惡化表達出了最為徹底的失望，同時也表達了回到童話年代的愿望，雖然在影片的最后，“故事的最后結局，是大灰狼終于吃掉了小紅帽?！笨墒钦娴娜绱藛?？槍聲響過后，當我們在影片中看到夕陽中伏一貴痛苦萬狀的身影，我們才發(fā)現(xiàn)射出子彈的是半田在遠處的伙伴，而不是握著槍仰天長嘯的伏一貴。伏一貴作為“狼”的一員，最終沒能夠像童話里所講述的那樣把小紅帽吃掉。在經(jīng)歷過現(xiàn)代文明的洗禮以后，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，童話故事里的“人”與“狼”的定位早已發(fā)生了根本的改變，或者說掉換了位置，童話里天真的“小紅帽”所代表的人性早已經(jīng)被這個時代張揚理性的人類之間的算計和爾虞我詐所代替，而即使童話里原本狡猾邪惡的“狼”處在這樣一個日益文明的時代里也不能夠逃避開被“人”所算計和利用，就像影片中的伏一貴，面對不能當成敵人的對象，即使是野獸也會對自己產(chǎn)生懷疑而猶豫不決，對自己的所作所為深深焦慮。但人卻在毫無顧忌地利用各種手段，其中包括友情、愛情、信任、真誠和憐憫，和其他動物的天真本性達到自己不可告人的目的。《小紅帽》在這部影片里顯得那么的凄美與單薄，就像押井守對人性那一點點渺茫的眺望一樣，轉(zhuǎn)瞬即消失在那一聲脆響的響聲之中[7]。

繼宮崎峻和大友克洋之后，不能不說押井守將對現(xiàn)代性的批判上升到了一個新的高度，因為這次押井守直指的已經(jīng)不是科技、器械、戰(zhàn)爭、環(huán)保等外界的問題，而是直指問題的內(nèi)核：人性的迷茫與失落。如果借用馬克斯?韋伯把理性分為工具理性和價值理性的分類法來講，宮崎峻和大友克洋提出的問題還只是停留在對工具理性的批判上面，而押井守則已經(jīng)走到了對價值理性解構的地步。因為如果說僅僅是工具理性的過度崇拜和迷失的話，人類還可以通過節(jié)制和約束來加以改進，但如果是價值理性都已經(jīng)崩潰，那么人類就真的成了無家可歸的棄兒。這與現(xiàn)代文明所張揚的理念是背道而馳的，現(xiàn)代文明以張揚理性來宣言一個瑰麗無比的彼岸“家園”的存在，可是，現(xiàn)代文明發(fā)展的現(xiàn)實卻是相反的，人類沒有因為現(xiàn)代文明的日益發(fā)展找到更美好的“家園”，反而連原來的“家園”也丟失了，而成了無家可歸的棄兒，這構成了對現(xiàn)代文明最深刻的反諷與解構。押井守的意義就在于指出這一點，也是他深刻于宮崎峻和大友克洋的所在。

四、結語

從宮崎峻到大友克洋再到押井守，我們看到的是對所謂的現(xiàn)代文明越來越深入的質(zhì)疑與批判，這種批判構成了對從啟蒙運動以來所張揚的理性及其所代表的工業(yè)文明最為徹底的解構。工業(yè)文明所宣揚的未來圖景雖美，但那終是一個無法抵達的海市蜃樓，人類在飲鳩止渴般的期待里卻日益陷入無法自拔的泥淖之中。這些大師們用他們的動畫作品在告誡著人們：苦海無邊，回頭是岸，莫要再埋頭盲行了！就像《故鄉(xiāng)的云》那首歌里所唱的那樣：歸來吧,歸來喲，浪跡天涯的游子。歸來吧，歸來喲，別再四處漂泊。踏著沉重的腳步，歸鄉(xiāng)路是那么地漫長，當身邊的微風輕輕吹起，吹來故鄉(xiāng)泥土的芬芳。

[1]狄更斯著 雙城記［M］ 河北教育出版社2000年版 第1頁

[2]余碧平編著 現(xiàn)代性的意義與局限[M]三連書店出版社 2000年版 第2頁

[3]宮崎峻著 章澤儀 黃穎凡譯 出發(fā)點[M]臺灣東販出版社 2006年版 第12頁

[4]宮崎峻著 章澤儀 黃穎凡譯 出發(fā)點[M]臺灣東販出版社 2006年版 第13頁

[5]內(nèi)容參考援引了網(wǎng)文《“超人”悖論》，http://www.tianya.cn/publicforum/Content/filmtv/1/142414.shtml

[6]同上

[7]內(nèi)容參考援引了部分《人狼》的評論性 網(wǎng) 文， 見http://www.xici.net/u357184/d3479178.htm