電影導(dǎo)演霍建起從自修美術(shù)到求學(xué)于北京電影學(xué)院美術(shù)系,再到北京電影制片廠擔(dān)任美工設(shè)計(jì),都和美術(shù)有關(guān)。也許是緣于這份醇深的專業(yè)浸染,他后來(lái)導(dǎo)演的影片都很重視影像的修辭效果,比如《贏家》、《那山,那人,那狗》、《藍(lán)色愛情》、《九九艷陽(yáng)天》、《生活秀》等電影作品,觀眾對(duì)片子里的影像設(shè)計(jì)意圖和效果想必是不會(huì)忽略的。根據(jù)莫言短篇小說(shuō)《白狗秋千架》改編,由李佳、郭小冬和香川照之主演的電影《暖》更是充分顯示了影像畫面的修辭功能,它極力牽引觀眾進(jìn)入視聽背景之后的人物及故事體驗(yàn)中。
電影開片的抒情式風(fēng)景鏡像暗示了整部影片的敘事結(jié)構(gòu),即以“我”的行蹤和思緒為線索,劃定了一個(gè)“回鄉(xiāng)——在鄉(xiāng)——離鄉(xiāng)”的結(jié)構(gòu)框架。這個(gè)框架其實(shí)很普通,只要在前兩分鐘甚至更短的時(shí)間里就能夠明察導(dǎo)演的這一意圖。那或明或暗的大樹先以遠(yuǎn)鏡頭形式出現(xiàn),慢慢推近;再以移鏡頭形式向左淡出銀幕,繼之而來(lái)的是連綿峰巒,自上而下盤旋邐迤的山路;淡入一個(gè)青年人騎著自行車穿行在茫茫青山與蘆葦叢,瞬即視線隨著自行車的運(yùn)動(dòng)來(lái)到了山里面的一個(gè)村落,出現(xiàn)無(wú)邊的金黃稻浪和秋波翻現(xiàn)的鄉(xiāng)間小路。在這系列充滿動(dòng)感的構(gòu)圖中,配以第一人稱的旁白,從而透露影片的結(jié)構(gòu)傾向:村里十年前的大學(xué)生,如今回鄉(xiāng)替當(dāng)年的曹老師謀事并作短暫的居延,必然在影片結(jié)尾處也即事情辦完之后以再度辭鄉(xiāng)而終??梢栽O(shè)想,只要對(duì)魯迅的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》稍有一些印象,我們就不難發(fā)覺,兩者的結(jié)構(gòu)完全相同,只不過(guò)文本表現(xiàn)的具體媒介不同罷了。如果把《故鄉(xiāng)》的開篇文字置換成電影鏡頭的話,估計(jì)與《暖》類似,只須將群山換你河流、自行車換作烏蓬船而已。也許霍建起是有意采用“回鄉(xiāng)——在鄉(xiāng)——離鄉(xiāng)”的敘事結(jié)構(gòu),借以喚起觀眾的參與熱情,并將觀眾導(dǎo)入其特設(shè)的召喚結(jié)構(gòu)而最終在影片含蘊(yùn)方面打破觀眾的心理期待視野。總之,他的首尾圓融呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)意圖,完全可以在開片之初猜測(cè)出來(lái)。這是一種顯山露水的修辭手段。
其次,影像修辭手段著力體現(xiàn)在其替補(bǔ)語(yǔ)言表達(dá)的效能上。影片中,戲班里的武生自始至終鮮有臺(tái)詞,他大都以臉譜形式和一些肢體動(dòng)作出現(xiàn),成為符號(hào)化表征,即成為女主人公暖的生活企求。可以說(shuō),他表演技藝時(shí)的畫面,正是呈現(xiàn)在暖面前的生活幻影,在暖心里激起愛的漣漪和憧憬;然而,這種美麗情愫是建立在臉譜化和戲劇化的非現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上,注定要以絕望和創(chuàng)傷告終。武生出現(xiàn)的畫面往往采用慢鏡頭或特寫鏡頭,如武生幫暖化妝的影像部份,基調(diào)舒緩,如歌如訴,雖沒(méi)有片言只語(yǔ),卻足以表現(xiàn)暖內(nèi)心的細(xì)水微瀾。而她的陶醉感,恰恰反映出城市文明對(duì)于閉塞農(nóng)村少女的巨大誘惑力。同時(shí),希望越強(qiáng)烈,失望的痛感就越劇烈。影像的無(wú)聲效果也由此產(chǎn)生。這種修辭效果無(wú)聲勝有聲,較好地替補(bǔ)了語(yǔ)言臺(tái)詞不能達(dá)意的缺陷,而激起觀眾情不自禁的惜惋默嘆。當(dāng)然,這一修辭手段體現(xiàn)在很多方面。又如秋千架驟然斷裂之后長(zhǎng)時(shí)間的特慢鏡頭,以及村人匆忙搶救暖的搖晃鏡頭,非常沉郁而簡(jiǎn)省地交待了人物命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)捩點(diǎn)和前因后果,也非常有沖擊力地喚起觀眾由衷的感喟及思索。再如,林井和,也就是“我”去探訪暖的家時(shí),暖在樓上梳妝臺(tái)前對(duì)鏡顧盼,反復(fù)地為悅己者容,而樓下則是其啞巴丈夫與舊情人“我”的長(zhǎng)久對(duì)峙,無(wú)言的尷尬、疑懼、拒斥等內(nèi)心活動(dòng)都相當(dāng)明晰地經(jīng)由人物的神情纖毫畢現(xiàn)。這些情景畫面,皆無(wú)需人物臺(tái)詞從中輔助表義,觀眾亦全然可以心領(lǐng)神會(huì)其中的人物關(guān)系及意旨。
如上所舉,影片中的秋千架旨關(guān)大節(jié),其中的多次特寫乃影像修辭的反復(fù)凸現(xiàn)手段。一個(gè)鄉(xiāng)村的普通秋千架成為敘事的關(guān)結(jié)物,許多悲歡離合的情緒都能在其中搖蕩出來(lái),顯現(xiàn)在觀眾眉睫之前。它出現(xiàn)的頻率很多,既可作為影片的文本之眼,又可推動(dòng)故事發(fā)展,還可渲染命運(yùn)氛圍,解釋人物與境遇關(guān)系,預(yù)示生活的幻想與失望,諾言與無(wú)奈,等等,可謂淋漓盡致。比如啞巴與林井和一塊蕩秋千的鏡頭,導(dǎo)演設(shè)計(jì)成井和站在秋千架上,俯視啞巴;而啞巴則推動(dòng)秋千,似乎暗含一種城市人對(duì)鄉(xiāng)村人的居高臨下的優(yōu)勢(shì)姿態(tài);啞巴的憨憨笑聲,又似乎在寬容或默認(rèn)這種差異懸殊的事實(shí)。井和與暖也蕩過(guò)幾次秋千,最意味悠長(zhǎng)之處有兩個(gè)。其一是,井和即“我”特意取出母親的紅紗巾,蓋在暖的頭上,然后共蕩秋千,晃來(lái)晃去,表白出小伙子美妙的戀愛心理。但好景不長(zhǎng),紅紗巾在大幅度的搖蕩中飄落下來(lái),畫面緩慢,悠長(zhǎng),輕柔,重疊,復(fù)現(xiàn),漸次飄落于地上。這個(gè)蕩秋千的情形,寓意自然存于其中,等待幾代人和親身體驗(yàn)式的解讀。紅紗巾從高高的秋千架上飄落,勢(shì)必造成觀眾心理期待落空,原以為是一段美好愛情征兆,不料以后事與愿違。這就涉及第二個(gè)畫面,即更為扣人心弦的“我”和暖共蕩秋千的畫面。兩人相向站在秋千架上,暖頭靠在“我”并不寬闊的肩膀上,使我充溢了幸福感。畫面色調(diào)由明轉(zhuǎn)暗,由溫轉(zhuǎn)涼,依據(jù)觀看電影的一般經(jīng)驗(yàn),也許觀眾覺得鏡頭會(huì)轉(zhuǎn)入次日早晨。其實(shí)不然,這既暗示自然時(shí)間的遷移,又折射人物命運(yùn)的急轉(zhuǎn)直下。那個(gè)秋千架依然晃動(dòng),來(lái)回不止,產(chǎn)生心理延宕的效果。而且,畫面拍攝角度選擇恰當(dāng),從底部向空中拍攝,使得觀眾心理不由自主正襟危坐,仿佛在擔(dān)心什么似的。尤其是加上秋千架枯澀刺耳的嘎吱嘎吱的音響效果,這鏡頭在觀眾心理上的震攝力獲得了張力。果真,該發(fā)生的最終發(fā)生了。接下來(lái)的是散架的秋千依然在無(wú)助而沉默地晃動(dòng),讓觀眾自己去填補(bǔ)影片的留白。那個(gè)四分五裂的秋千,交待了暖瘸腿的原因,昭示了幸福感覺的瞬間煙滅。真是此憾綿綿無(wú)絕期,此憾卻關(guān)秋千架。秋千架的斷裂,表征著聯(lián)系城市與農(nóng)村的紐帶的脆弱性,表征理想與世俗之間的糾葛與鴻溝,表征了罪孽與懺悔之間不確定的關(guān)系。此外,皮鞋、雨傘、蘆葦、草垛等特殊影像都體現(xiàn)了“我”對(duì)鄉(xiāng)村文明進(jìn)行回瞥時(shí)產(chǎn)生的留戀與悔意及莫可名狀的無(wú)奈感。這種依賴特寫而反復(fù)凸現(xiàn)的修辭手段,使影片主旨的輻射收效甚佳。
另外,大量的閃回鏡頭,將現(xiàn)實(shí)與回憶融為一體,產(chǎn)生影像的互文修辭效果。故事的敘述卻仍然極為流暢,沒(méi)有絲毫滯澀感,做到了敘事順序井井有條又穿插有度。如“我”回到家里埋頭洗臉時(shí),鏡頭閃回到少年時(shí)代與暖共蕩秋千及一起讀書返家的情形,很自然地將故事的原始發(fā)生時(shí)間引出,原初的戀情也順延出來(lái),可謂水到渠成。那雙皮鞋先穿在小女孩的腳上,后來(lái)閃回到與皮鞋有關(guān)的故事,現(xiàn)實(shí)與過(guò)去相互交織,相互推進(jìn),相互發(fā)凡,展開影片的下一步敘事。完全可以說(shuō),這些閃回鏡頭構(gòu)成了影片的半壁江山,是各種對(duì)立關(guān)系中一端。古樸體驗(yàn)與此在的遭遇發(fā)生碰撞,寄寓在閃回鏡頭與現(xiàn)實(shí)鏡頭的穿插印證關(guān)系中。從而,影像的這一互文修辭功能通過(guò)這些平衡相對(duì)的關(guān)系群浮現(xiàn)出來(lái)了。
很明顯,各種影像修辭手段在電影里的運(yùn)用并非盡善盡美。就拿結(jié)尾來(lái)說(shuō)吧,顯得太倉(cāng)促突兀了。它僅僅停留在河邊就定格了。依我之見,影片結(jié)尾最好與開頭有所回應(yīng),也即補(bǔ)上“我”推著自行車孤獨(dú)地走在山路上,而暖一家的背影漸漸淡出畫面,以遠(yuǎn)鏡頭和拉鏡頭再度淡入描繪那棵大樹、那些蘆葦和那綿延的峰巒,最后淡出以至閉幕。惟有如此,首尾結(jié)構(gòu)才能真正做到形式上圓合而意義上開放,像魯迅的《故鄉(xiāng)》樣處理得從容有致,余韻悠長(zhǎng)。