暨南大學(xué) 張 慧

異域文化下的“父子”沖突
——評(píng)《老康的哲學(xué)》

暨南大學(xué) 張 慧

旅美作家袁勁梅通過(guò)《老康的哲學(xué)》對(duì)老康、康勁草和戴小觀三個(gè)人物的塑造，反映了中西文化的沖突以及中國(guó)內(nèi)部不同時(shí)代、不同人群在價(jià)值觀念上的沖突。小說(shuō)充滿著哲理性、戲劇性和思辨性，但文筆風(fēng)趣詼諧，具有很強(qiáng)的思想和美學(xué)價(jià)值。

“父子”形象 “父子”沖突 敘述視角 中西視野

一、引言

袁勁梅小說(shuō)區(qū)別于其他的海外作家，她始終以中西文化沖突作為自己的創(chuàng)作題材，《老康的哲學(xué)》也不例外。這一題材的選擇使我們有必要思考小說(shuō)的思想和文化價(jià)值。

二、“父”與“子”

1、“父子”形象

《老康的哲學(xué)》給人最大的震動(dòng)在于它的哲理性。作家袁勁梅以從容觀察的心境和相對(duì)理性的態(tài)度，通過(guò)老康和戴小觀兩代人，一個(gè)留美的博士，一個(gè)美國(guó)長(zhǎng)大的孩子，由于時(shí)代、文化的差異在相處過(guò)程中的摩擦，從而引發(fā)了對(duì)中西方文化的思考。其中也有對(duì)改革后的中國(guó)第二代康勁草的描寫(xiě)，展現(xiàn)了中國(guó)內(nèi)部不同時(shí)代、不同人群在價(jià)值觀念上的沖突。小說(shuō)塑造了老康、康勁草和戴小觀三個(gè)人物，分別代表中國(guó)移民、改革后的中國(guó)第二代和美國(guó)化的新人。

老康（以及《羅坎村》中的老邵等人）所代表的中國(guó)移民，他們?cè)谖鞣缴鐣?huì)文化中處于一種尷尬的境地，這可以從他與戴小觀相處中看出來(lái)，他極力地確定家長(zhǎng)權(quán)威，把戴小觀變成和他親生兒子康勁草一樣的勤勞、聽(tīng)話的“小社員”，他想確立的這種人倫關(guān)系實(shí)際上就是一種等級(jí)關(guān)系，即所謂的君君、臣臣、父父、子子。老康的這種希望最終破滅，這證明了在西方價(jià)值觀念主導(dǎo)下，中國(guó)傳統(tǒng)文化很難在移民后代身上產(chǎn)生影響。老康帶著深刻的中國(guó)觀念和時(shí)代印記，他“文革”時(shí)期出國(guó)，所以不知改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)的巨大變化，對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)還停留在出國(guó)前的狀態(tài)，成為“落入異文化的‘中國(guó)標(biāo)本’”，因?yàn)閷?duì)于留學(xué)生來(lái)說(shuō)，美國(guó)就是個(gè)文化的“大冰川”?！袄峡翟诿绹?guó)，不知有秦，更不知魏晉。那美國(guó)就是個(gè)大冰川。冰川有冰川紀(jì)。不同時(shí)代掉進(jìn)去的中國(guó)人，就落入不同的冰川紀(jì)，他們出國(guó)的時(shí)候中國(guó)是什么樣，他們就保持什么樣，價(jià)值觀不變，生活習(xí)慣不變，把帶出來(lái)的那段中國(guó)當(dāng)作根，小心翼翼地保持下來(lái)?！倍虉?zhí)地要在美國(guó)這片異域文化中移植中國(guó)生活方式的嘗試，注定是要失敗的。最后帶著中國(guó)腦袋的老康在楓葉鎮(zhèn)養(yǎng)點(diǎn)雞養(yǎng)點(diǎn)鴨，過(guò)著平靜的生活。這樣的結(jié)局是否暗示著老康已經(jīng)放棄了原來(lái)的中國(guó)思維？

老康是文革的親歷者和見(jiàn)證者。歷來(lái)，關(guān)于文革這段歷史，作家總是或同情或控訴或批判。但是在袁勁梅的筆下卻是極具諷刺意味的，主人公正是由于生在“文革”年代，才有了出人頭地的機(jī)會(huì)，加之和“老特”學(xué)習(xí)外國(guó)話，依靠妻子的裙帶關(guān)系最后出國(guó)成為“人上人”。

康勁草（以及《羅坎村》中的羅陽(yáng)）為代表的改革后的中國(guó)第二代，在小說(shuō)中沒(méi)有正面、詳盡的描寫(xiě)。他覺(jué)得“穿什么樣衣服不是衣服問(wèn)題，是身份問(wèn)題。沒(méi)錢(qián)裝有錢(qián)，才穿假名牌?，F(xiàn)在，等級(jí)又用錢(qián)來(lái)話了，沒(méi)錢(qián)被人瞧不起”，他只知盲目地跟從時(shí)尚潮流和消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)的指引?？祫挪萦兄ち业姆磦鹘y(tǒng)態(tài)度，對(duì)老康的信奉的中國(guó)規(guī)則完全不屑一顧。他認(rèn)為有錢(qián)有權(quán)就有一切，強(qiáng)者通吃。小說(shuō)對(duì)中國(guó)第二代的評(píng)價(jià)是極其負(fù)面的。別有意味的是，“康勁草上了大學(xué)反而不讀書(shū)了，玩，想點(diǎn)子掙錢(qián)，考試作弊被老師逮住了。這事才平，康勁草又鬧自殺，女朋友跟了一個(gè)有錢(qián)的中年人，把他給蹬了。老康還有最擔(dān)心的，康勁草學(xué)的是金融專業(yè)，這就畢業(yè)了，他媽的華爾街卻來(lái)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，又裁員又失業(yè)”。不禁讓人感嘆，時(shí)代真的變了！

戴小觀代表了新方向的新人類，他是完全美國(guó)化的，是未受污染的干凈人。他信奉眾生平等，反對(duì)撒謊，信守原則，遵守法律，強(qiáng)調(diào)個(gè)性，總之，戴小觀是西方價(jià)值觀念的承載者。小說(shuō)敘述人對(duì)戴小觀的完全美國(guó)化是欣慰和肯定的。

2、“父子”沖突

小說(shuō)開(kāi)篇就引用了喬治?狄克有關(guān)等級(jí)的定義——“等級(jí)的感覺(jué)是：一、一個(gè)人造的事實(shí)；二、某人或某些人以某種社會(huì)機(jī)制的代表行事被視為理所當(dāng)然且被感恩戴德?！睘轭}解，引出了等級(jí)的命題，引出深入老康骨髓的等級(jí)觀，然后由于戀愛(ài)關(guān)系，使“我”獲得了一個(gè)近距離觀察老康的視點(diǎn)和角度，使老康的性格和形成的文化成因一覽無(wú)余。而老康在和“我”兒子戴小觀相處時(shí)，他的等級(jí)觀、“相對(duì)主義”、“大一統(tǒng)”、“法意識(shí)”受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，進(jìn)而探討了中美文化的差異。不過(guò)從小說(shuō)中可以明顯看出，作家的基本坐標(biāo)系是建立在中國(guó)傳統(tǒng)的等級(jí)觀念一邊，不過(guò)對(duì)中國(guó)的等級(jí)觀、“相對(duì)主義”、“情大于法”等頗多揶揄，對(duì)西方的平等、自由、法制觀念較為贊同。于此同時(shí)，作家始終堅(jiān)持以西方文化觀照中國(guó)傳統(tǒng)文化，并對(duì)其劣根性加以審視和批判，其中不乏風(fēng)趣的調(diào)侃。

小說(shuō)將中國(guó)文化的思維習(xí)慣概括為“等級(jí)制”，文革前，老康處于社會(huì)底層；文革時(shí)，用政治來(lái)重新劃分等級(jí)，老康是高等級(jí)；等級(jí)制是根深蒂固地存在在老康的腦子里，“從出生到出國(guó)，老康的位置一直在一個(gè)看不見(jiàn)的塔狀等級(jí)結(jié)構(gòu)中，頭上總有人，腳下也總有人。老康眼睛朝上，討好人的甜話就出來(lái)了，這時(shí)，老康是人民的老黃牛。老康眼睛朝下，維護(hù)面子的需要就出來(lái)了，這時(shí)，老康要玉樹(shù)臨風(fēng)”。而戴小觀要萬(wàn)物平等，你尊重我，我尊重你。

老康崇尚“相對(duì)主義”，他說(shuō)：“撒謊是對(duì)還是錯(cuò)，得看情況，事物總在變化”，所以對(duì)將死的老媽撒謊說(shuō)“您不會(huì)死，有醫(yī)生呢，您要有信心呀”是可以的且合理的。而戴小觀卻認(rèn)為即便是這個(gè)情況，撒謊也是錯(cuò)的，“你撒一個(gè)謊，鼻子就長(zhǎng)一截”。

老康認(rèn)為孩子得有競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，兒子康勁草為了不輸在起跑線從小學(xué)就學(xué)奧數(shù)，所以他教育戴小觀向康勁草學(xué)習(xí)。戴小觀說(shuō)：“我不喜歡比賽。我不向誰(shuí)學(xué)習(xí)，我就做我自己”。

三、與眾不同的藝術(shù)魅力

1、獨(dú)特的敘事視角

這篇小說(shuō)是運(yùn)用第一人稱的全知視角，“我”是一名習(xí)醫(yī)的職業(yè)女性，作為敘述人很有意思的是，作為“美國(guó)文化”的代表的，是她的兒子，而“沖突的”另一方，則是她的“情人”和最終的“愛(ài)人”。這種敘事視角有助于同時(shí)觀照美國(guó)文化和中國(guó)文化。作者這樣表述：“老康和戴小觀是站在時(shí)空坐標(biāo)系不同象限里的兩個(gè)點(diǎn)。我是一根線，試著把兩點(diǎn)連起來(lái)。我眼前的這一大一小兩個(gè)板塊，東一塊，西一塊，是明顯拼對(duì)不上的。我就是它們中間的海，……我想讓他們來(lái)個(gè)兩岸對(duì)論，可是我不是船?！边@表現(xiàn)了敘述者的困境，在兩個(gè)“板塊”之間，她是不著邊際的“?！?，連一艘渡船也沒(méi)有。究竟如何“著陸”，作者也一直困惑。但兒子是身上掉下的肉，是無(wú)法割去的現(xiàn)實(shí)的處境，而“情人”是審視自己的一面“鏡子”，是喚醒記憶的“他者”。在文中“我”帶了“油瓶”談戀愛(ài)被認(rèn)為“和用兵打仗一樣，目標(biāo)和陣地在兩個(gè)方向，我得兩邊兼顧。勝利了才能合成一個(gè)，不勝利，好歹也得堅(jiān)守陣地。戴小觀是我的‘陣地’，沒(méi)誰(shuí)也不能沒(méi)他”。敘述者的位置顯然偏向戴小觀為代表的“美國(guó)文化”的。敘述者位置的選擇，同時(shí)也是情感與思想傾向的選擇。雖然有時(shí)候“我”認(rèn)真地追溯老康的歷史和他“哲學(xué)”形成的過(guò)程并試圖理解老康，但敘述者顯然還是更認(rèn)同戴小觀，即“美國(guó)文化”的。

老康認(rèn)為“教育小孩子就要像割草。進(jìn)來(lái)的時(shí)候高矮胖瘦，給他們?nèi)蚪y(tǒng)一教材，讓他們參加世界統(tǒng)一考試，發(fā)統(tǒng)一校服，配統(tǒng)一眼睛，一律雙語(yǔ)教學(xué)。這樣一路割過(guò)來(lái)，十年出來(lái)的就是一片平展展的綠草地。教育要的就是這個(gè)效果”。這是大一統(tǒng)的中國(guó)傳統(tǒng)教育，培養(yǎng)的孩子一個(gè)樣，沒(méi)什么個(gè)性。而美國(guó)教育呢？同是一年級(jí)的戴小觀和喬什華教材就不同，教育注重對(duì)孩子學(xué)習(xí)方法的培養(yǎng)，而不在意給孩子灌輸多少知識(shí)。小說(shuō)充分肯定了美國(guó)的教育方式，尊重孩子的個(gè)性。敘述者顯然更贊同美國(guó)的教育方式。

為什么美國(guó)這個(gè)在國(guó)際上最講叢林法則與生存競(jìng)爭(zhēng)，最實(shí)用主義的國(guó)家反倒教育小孩子不競(jìng)爭(zhēng)？而當(dāng)代中國(guó)人為了成功，為了獲得社會(huì)上層地位的競(jìng)爭(zhēng)，甚至不講規(guī)則，不折手段。深究原因，這與歷史的和現(xiàn)實(shí)的生存狀況有關(guān)。在民族歷史的意義上，近代以來(lái)國(guó)家和民族的失敗歷史使中國(guó)人從晚清開(kāi)始講競(jìng)爭(zhēng)，其實(shí)我們中國(guó)人原來(lái)并不講這個(gè)。在國(guó)內(nèi)，從日常生活智慧上來(lái)說(shuō)，我們中國(guó)人的主流文化，尤其是民間文化，原來(lái)也不講競(jìng)爭(zhēng)，為什么現(xiàn)在講競(jìng)爭(zhēng)？更多的是因?yàn)閻毫拥纳姝h(huán)境使然。自然資源、社會(huì)資源就那么多，不競(jìng)爭(zhēng)行嗎？

袁勁梅之所以可以更好地審視中西方文化，這和她自身的經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作理念有著密切的關(guān)系。

2、跨越中西的寫(xiě)作視野

作為一個(gè)深受20世紀(jì)80年代啟蒙思潮影響的知識(shí)分子，由于自身的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，使得袁勁梅可以更好地從西方現(xiàn)代文化的對(duì)照中反思中國(guó)傳統(tǒng)文化。與一般作家不同的是，袁勁梅是美國(guó)克雷頓大學(xué)哲學(xué)系教授，所以她的小說(shuō)充滿了哲學(xué)的思考，他以文學(xué)的方式對(duì)相對(duì)-絕對(duì)、倫理-法制、平等-等級(jí)、無(wú)限-有限等命題進(jìn)行哲學(xué)的論證。在小說(shuō)中作家用了很多抽象的“大詞”：等級(jí)觀念、相對(duì)主義、大一統(tǒng)、法的意識(shí)等，這在一般的小說(shuō)中很少見(jiàn)。敘述中，很多段落也是圍繞關(guān)于這些“大詞”的論辯進(jìn)行的。在閱讀的接受上，這帶來(lái)了一定的深度，有回味，也帶來(lái)了相應(yīng)的障礙，同時(shí)也給不同部分的勾連造成了困難。這方面，作者做了很大的努力，抽象的觀念都通過(guò)日常的敘述帶出，不同部分的聯(lián)系也通過(guò)老康與“我”的關(guān)系的發(fā)展而構(gòu)成一體。

袁勁梅始終將中西文化沖突作為小說(shuō)處理的主要題材，無(wú)論是《羅坎村》還是《老康的哲學(xué)》，其間都糾纏著中西文化的沖突以及中國(guó)內(nèi)部不同時(shí)代、不同人群在價(jià)值觀念上的沖突。

四、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)袁勁梅把相對(duì)真切的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，而不是作為意識(shí)形態(tài)神話的美國(guó)，作為一種批判性資源，用它來(lái)審視中國(guó)現(xiàn)代化的內(nèi)在危機(jī)時(shí)，有其合理性的價(jià)值。滲透在制度安排和生活世界中的某些美國(guó)文化價(jià)值自有其借鑒意義，但“我、兒子VS老康=西方VS東方=先進(jìn)VS落后=民主VS專制=平等VS等級(jí)”的推論模式，這里面有對(duì)美國(guó)價(jià)值的美化，有置身美國(guó)主流社會(huì)的優(yōu)越感，也有對(duì)自己身上殘留的中國(guó)思維方式的自嘲。盡管袁勁梅對(duì)中國(guó)問(wèn)題的看法大可討論，但她無(wú)意間觸及的種種問(wèn)題值得我們進(jìn)一步思考。

[1]袁勁梅.老康的哲學(xué).人民文學(xué).第12期

[2] 從海外看“中西文化沖突”——關(guān)于袁勁梅小說(shuō)《老康的哲學(xué)》的對(duì)話.http://www.eduww.com

[3]劉復(fù)生.普世主義的文學(xué)殘夢(mèng)——以袁勁梅小說(shuō)<羅坎村>、<老康的哲學(xué)>為例》[4]南方文壇.2010年第2期

[4] 王泉.文化焦慮與人性守望——袁勁梅小說(shuō)之“道” .世界華文文學(xué)論壇.2009年第2期

[5] 楊會(huì).夾縫中的分裂與彌合——論袁勁梅小說(shuō).世界華文文學(xué)論壇.2009年第2期

10.3969/j.issn.1002-6916.2010.14.045

張慧，暨南大學(xué)，主要研究方向近現(xiàn)代文學(xué)文化研究。