吳昕孺

遙望林徽因

吳昕孺

天熱，開窗納涼，坐在桌前讀林徽因。不知怎地，讀著讀著，就想寫點什么，幾次拿起筆，又不知道如何寫，從哪里寫起。窗外，烈日炎炎，像一面火紅、飛揚的大旗，席卷著整個大地；偶爾有一些風，帶著諂媚的表情，在陽光間穿梭、忙碌，試圖找到自己的立身之所。當代社會是一個發(fā)著高燒的名利場，真正淡泊寧靜的文人和清遠雅致的女子，如鳳毛麟角。

讓我們悄悄回到上世紀二三十年代，不要驚動太多人，繞開那些信口雌黃的政客、附庸風雅的商賈、著作等身的教授、喊窮叫屈的作家，還有招搖過市的紅粉女郎；小心，不要讓肥皂劇里涌出的泡沫滑著，也不要讓自己過于激動的心情絆倒。我想，如果我們要見林徽因，安靜是最重要的。

于是，她出來了。

我們沒有驚艷。林徽因不是天人。如果這個時候出來的是陸小曼，我們眼睛里可能會放出光來，因為她美艷絕倫，而林徽因卻是清麗無方。陸小曼的美一覽無余，好比秋天枝頭成熟的果子，伸手即可摘食；林徽因的美則宛如夏夜的圓月，很早掛在天庭，不甚起眼，越是夜幕降臨，越發(fā)顯示其清麗的光輝來。及至月照萬淵，它便成為一切美的源起、核心與終結。我曾跟一位朋友說過：“像林徽因這樣的女子，以前有過，以后也許會有，但現(xiàn)在絕對沒有。”顯赫的出身、高貴的氣質、深厚的才學和“極贊欲何詞”的美貌，這四個缺一不可的要素孕育出神一般的林徽因。

生活在一個實利時代，我們看到的是熙來攘往的匆匆過客，他們中有的貌美，有的不乏才學，但他們心中沒有一塊明鏡，即便有也被塵埃撲滿，或者早早跌落在地，化為碎片。沒有明鏡，人們常?？床磺遄约?，本來面目極易迷失在萬丈紅塵之中。

于是，我們便看到這樣威武的社會景觀——廣場變?yōu)槭袌觯瑫鴺I(yè)擠進商業(yè)，文化翻成異化，人們的心機越深而感覺益鈍，尤其是對美的事物，在追腥逐臭的習慣里，在獵奇求怪的心理下，粉墨登場的竟然都是沖擊感官、肆虐美學的不尤之物！木子美、芙蓉姐姐、流氓燕等等，這些名利的走狗、欲望的幫兇、惡俗的姐妹、美的天敵，她們的流行讓我深深感到，一個缺乏林徽因的時代，無論對于男人還是女人，都是一個悲哀的時代。不幸，我們只能踮足遙望；所幸，我們依稀還能瞥見前輩的衣香鬢影。

林徽因生活的年代不是治世，更不是盛世，國家政治混亂，經濟低靡，文化正在轉型。但林徽因以其舉世無雙的才貌氣質，迅速形成一個以自己為核心的精英圈，這是一種自然的形成，不是人為的做作，因而它產生的巨大能量，默默地浸染著當時的文學、藝術、科學、哲學領域。圍繞在林徽因身邊的，是中國整個20世紀最有活力的詩人（徐志摩）、最優(yōu)秀的建筑家（梁思成）、最偉大的作家（沈從文）、最具個性的哲學家（金岳霖）、學貫中西的大學者（胡適、費正清）……這樣一個精英群體，因了自己心目中崇高的美，發(fā)乎情、循乎理、止于禮，相知、相愛、相敬，既有徐志摩“甘冒世之韙，竭全力以斗”的癡狂愛慕，又有金岳霖因愛一人、終生不娶的情感傳奇。我不是說林徽因造就了這些名人大家，但上升到文學與哲學意味的“美”，絕對是任何一個領域的助推器。好比但丁《神曲》中的貝雅特麗齊，引領人類向上的女

性。這個“女性”已超越作為身體存在的“女人”，而成為一種牽引心靈的“神”。這也許就是讓金岳霖先生能終生不娶的原因，他在靈魂上一直是與林徽因為侶的，他并不覺得自己單身，所以林徽因死后多年的一天，金岳霖鄭重其事邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前他款款地說：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座皆為嘆服。

我以為，不能說娶到了林徽因的梁思成更幸運；只能說，做林徽因的男性朋友都是幸運的。事實證明，林徽因與梁思成確實是天作之合。林徽因的容貌、才氣都不用說，在我看來，她的容貌與才氣不是絕無僅有。在林徽因身上，最值得珍視的是她的性情。但她的性情也不是絕無僅有，能把這種容貌、才氣和性情集于一身的女性，才是絕無僅有的。于是，林徽因站在那里，便成了文化的標尺、氣質的范本，進而成為美的象征。

性情除了自己的修為外，不能忽視家庭的熏染，因為中國文化在某種程度上就是一種家庭文化、家教文化。出身好是林徽因“美”的一個重要源頭，梁思成和林徽因的父親分別是梁啟超和林長民，在那個年代，不可能碰到比這更好的出身了。那一種與生俱來的高貴，使林徽因清而不傲、淡而不孤、樂而不縱，真像一株亭亭凈植的荷蓮。我覺得，林徽因在處理自己的人生問題上有兩處做得極為漂亮。一是她在徐志摩與梁思成之間，選擇了梁思成；二是她與梁思成結婚后依然和徐志摩是最好的朋友。

談林徽因，必談徐志摩。

我一直不太喜歡徐志摩的詩文，那只是就他詩文的藝術含量而言，但翻開中國現(xiàn)代文學，徐志摩的地位不可抹煞。尤其在新詩剛剛萌芽的時候，新文學運動的兩位主將，一個胡適把詩寫得不文不白，一個魯迅寫了幾首不太有水平的詩之后，掉頭弄白話小說和舊體詩去了。是徐志摩以他非凡的活力撐持著當時的詩壇，并基本規(guī)范了新詩文本。徐志摩和郭沫若是新詩發(fā)展初期最為重要的兩名詩人。徐志摩對文學新人不遺余力的提攜更值得大書一筆，最具代表性的是力救沈從文于窮困潦倒之間，最大的受益者當然還是中國現(xiàn)代文學。

我通讀韓石山先生編著的《難忘徐志摩》，驚訝于那么多人難以忘懷徐志摩的天真、曠達與包容。排除一些對死人的修飾與美化，徐志摩高蹈飛揚、熱情如火的赤子形象依然躍然紙上。可以看出，不管徐志摩詩藝如何，但他滿懷詩心與童心，不曉得世道深淺，不琢磨人情炎涼，直以為自己的靈魂是鋼鐵制品，卻把肉體生生拋到那情感的烈焰中去，最終借著飛機在空中化為灰燼。

徐志摩好比喝著詩歌之酒的“酒神”，在自我消耗和毀滅中釋放能量，有一句話可以比擬：“燃燒自己，照亮別人”；林徽因則仿佛從容巡視天河的“日神”，于舉手投足間煥發(fā)光芒，有一個詞正好形容：“移步生珠”。他們都不是凡間的人物，但都在凡間引領著一批人，他們只要結識，便注定會碰出火花，甚至引起一場大火，卻無法結合成世俗的婚姻。在徐志摩狂熱尋訪、追求“惟一靈魂之伴侶”，而不惜弄得拋妻棄子、世人側目時，林徽因理性地回避了徐志摩，她太了解徐志摩，他“愛的并不是真正的我，而是他利用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因”，也就是徐志摩親口告訴林徽因的那種“詩意的信仰”。在徐志摩心目中，“林徽因”已經被想象力反復加工，她不僅被美化，而且被神化；如果她以一個女人的身份走進徐志摩的生活，哪怕是一個愛人、一個情人，一旦面臨世俗生活的挑戰(zhàn)和拷問，他們同樣無法交出一份滿意的答卷。

是故，林徽因“無情”拒絕了徐志摩的求婚，而坦然大度地呼應著徐志摩的激情。他們在中國這樣苛刻的社會環(huán)境里，依恃心靈和文化的強大力量，依靠一位女性將自己才氣和性情發(fā)揮到極致的巧施妙手，成為相印相通的異性知己。林徽因以同樣方式贏得了金岳霖一生的摯愛。

但徐志摩的“火”已然燒起，林徽因施凌波微步在極小的感情罅隙里從容騰挪，可如此身手能有幾人？陸小曼被卷進來是遲早的事。陸小曼同樣有才有貌，連胡適都說陸小曼是“一道不可不看的風景”，與林徽因相比，她們的差別就在性情上，一個溫婉蘊藉，一個張揚任性。果不其然，徐志摩與陸小曼經過努力打拼出來的婚姻生活很不如意，陸的奢華鋪張，把徐志摩折騰得天上地下不停地跑，怪不得很多人把徐志摩的死算到陸小曼賬上。

死是天命，不能、也不要怪任何人。但徐志摩的死，陸小曼是一個原因。這才有陸小曼在詩人亡靈前發(fā)誓痛改前非，“一定做一個你一向希望我所能成的一種人”，她戒煙學畫，傾其全力編成志摩全集。從某種程度上說，是詩人的死解救了她的靈魂。

徐志摩坐飛機失事看上去偶然，其實蘊含著必然。詩人浪漫的理想主義一旦塵埃落定，馬上就會暴露出理想與現(xiàn)實的格格不入來。結婚后，詩人無法超脫現(xiàn)實，家事紛紜難解，人生一頭霧水，像一只蒼蠅在一間密閉的房屋里苦尋出口，沒有，到處都是嚴密的封鎖，都是冰冷的隔墻，于是，飛啊，飛啊，直至跟著飛機一頭撞落在濟南郊外的開山。

從世俗意義來說，徐志摩是死得早了；但從本體意義來說，徐志摩圓滿完成了自己的人生。他的價值要超過好多好多壽終正寢的人。這幾年，我明白一個道理，人的肉體一個最重大使命就是培育自己的靈魂，靈魂與肉體不是同步生長的，大概肉體強健的時候才開始有靈魂的生長。如果一個人用較短的時間就能把自己的靈魂培育得強健有力，那么，他離開人世早或者晚不說明什么問題。有些人拼了自己的肉體來培育靈魂，靈魂強健有力肉體卻成蒲柳之質，生病早夭照樣風流后世，像李賀；有些人肉體與靈魂同樣強健，由于意外很早結束自己的生命，但他們在一瞬間已融入永恒，雪萊、普希金，包括徐志摩，同屬此列。更多的是，把肉體練得非常強壯而靈魂渺小委瑣，構成任何一個社會金字塔的底部，這些人奔波勞碌，辛苦恣睢，被動地跟在歷史車輪后面苦苦追趕。

有人說，徐志摩那么愛林徽因，為什么他不能像金岳霖那樣終生不娶呢？徐志摩和金岳霖對林徽因的愛都毋庸置疑，他們態(tài)度的不同我理解為“詩意信仰”與“理性信仰”的差別，詩意信仰是不斷地追尋，即便徐如愿娶到了林，徐的詩意信仰仍然不會停止，當然未見得會以婚變的方式出現(xiàn)，但勢必影響日常生活的平靜。這也正是林徽因果斷拒絕徐志摩的主要原因。金岳霖的“理性信仰”卻是堅守已經追尋到的，哪怕名分上不屬于自己，他也能由衷體會到那一份心靈的默契和情感的皈依，金先生隨時在說：“我能感受到她的存在，她一直在我身邊。”

因其如此，我冒昧說，娶不到林徽因，都不是徐志摩和金岳霖的遺憾，他們愛自己所愛，追求各自的信仰，他們要的都是一個刻骨銘心的過程。即便徐志摩娶到了林徽因，徐對美和愛的追求肯定不會停滯不前；即便林徽因嫁給了金岳霖，也只是讓金的堅守多了一個物質依托而已。所以，早夭的徐志摩和長壽的金岳霖（活到90歲）以不同方式的信仰，都圓滿完成了自己的人生。

林徽因是一種整體的“美”，乃近于神。這種美無法用語言來形容，如果硬要訴諸文字，可以借用賈寶玉所作《芙蓉女兒誄》對晴雯的禮贊，聊窺一斑：“其為質則金玉不足喻其貴，其為性則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色?！碑斎?，這個里面不僅有林徽因本人的資質，還有情人眼里出西施，還有時代和藝術的需要，還有美好的想象與傳奇，共同書寫一篇愛與美的童話，讓人唏噓慨嘆，讓人流連不已。

林徽因讓天下男子愛慕，讓天下女子艷羨，似乎一切美好的東西上帝都給了她。但上帝還是在盡量做到公平，他沒有給林徽因一樣東西：健康。肺癆陪伴了林徽因整整半生，最終由它把林徽因接回上帝那里。肺癆是一個幽靈，也是林徽因的好朋友、貼身丫環(huán)，它使林徽因更加美艷，更加楚楚動人，也更加發(fā)憤于自己的專業(yè)。這樣，林徽因不僅成了一位美人，她還成了一位完人——完美的人。隨著這個完美的女人，或許是女神，在纏綿病榻后咽下人生最后一口氣，標志著中國古典時代的真正終結。

現(xiàn)代社會的大幕徐徐開啟。

我必須停下手中的筆，來人為地終止這一份懷想。窗外依舊塵煙滾滾，但只要有懷想，心中便會留一塊凈土。一個朋友問我，要是你生活在林徽因那個年代，你會追求她嗎？我笑著說，即便我生活在那個年代，我可能也見不上林徽因，照樣只能通過報刊書籍感知她的存在。其實，任何一個時代、任何一個人都有自己對美與愛的追求，未見得是一個具體的人，但一定會有一個理想，有一個夢，像星星一樣掛在空中，我們永遠不能抵達，但總是能給以遙望。

林徽因，對于她那個時代的大多數(shù)人和以后時代的人們，都會是這樣的一個夢、一顆星。用俄羅斯作家帕斯捷爾納克的一句名言作為該文的結束吧：

“藝術家將死去，但他所經歷生活的幸福是永恒的?！?/p>

我們不追求永恒，但我們有權力追求幸福。祝福你們，祝福我們每一個人！

吳昕孺，湖南省詩歌委員會委員，湖南教育報刊社編審。作品散見于《讀者》《中國作家》《散文》《詩刊》《南方周末》等報刊，出版詩集《穿著雨衣的拐角》、散文集《自己是誰》《聲音的花朵》、長篇小說《高中的疼痛》《空空洞洞》等。