■吳東曉
雖萬千人吾往矣
■吳東曉
第一次知道張居正這個名字,不是在學(xué)校歷史課本里,而是在黃仁宇先生的著作《萬歷十五年》中。其中一章以“世間已無張居正”這樣的標(biāo)題,抽絲剝繭地描述了張居正其人其事對當(dāng)時代及明帝國的影響。該書自80年代初在內(nèi)地出版以來,一版再版,好評如潮。尤其是,書中張居正富有傳奇的功勛人生與悲劇結(jié)局,引人入勝,發(fā)人深省。
2005年4月,湖北作家熊召政潛心十年創(chuàng)作的150萬字的四卷本歷史小說《張居正》一舉獲得茅盾文學(xué)獎。作者認(rèn)為,與清史、宋史相比,明史對中國的政治管理制度更有借鑒意義,“當(dāng)前的改革,促使我去研究歷史上的改革人物面臨的任務(wù)、做法、成效以及個人命運”,以此挖掘中國文化中積極的向上的因素。2007年,明史研究專家劉志琴出版《改革家是怎樣煉成的—救時宰相張居正》一書,對萬歷新政和張居正改革歷程進(jìn)行了回顧和梳理,從改革的成敗得失角度提出了可資借鑒的意義。
對“張居正意義”的挖掘并不只在當(dāng)期。早在1934年,蔣介石就在國民黨黨內(nèi)軍內(nèi)“干部讀物”—《張江陵全集》的首頁,就以序言的方式表達(dá)了對張居正的欽佩。他說,“張江陵是我景仰第一人”。在蔣介石眼里,張居正厲行法制,賞罰分明是“依法治國”的典范,其思想是將民國政府起死回生的靈丹妙藥。
隆慶六年,經(jīng)歷了十二位皇帝的大明王朝,由于皇權(quán)昏聵、吏治腐敗,國家到了幾近崩潰的邊緣。從隆慶六年到萬歷十年,張居正橫空出世,急難振乏、勵精圖治,大刀闊斧地推行改革,雷厲風(fēng)行,勢不可擋,史稱“萬歷新政”。改革一舉改變了嘉靖以來政局頹靡,財政虧空,邊防廢弛的局面,扭轉(zhuǎn)了大明王朝不斷下滑的頹勢,締造了明帝國最為富庶強盛的一段輝煌?!睹魇贰肥①澾@一時期為“海內(nèi)殷阜,紀(jì)綱法度莫不修明。功在社稷,日久論定,人益追思”。改革取得了彪炳史冊的業(yè)績,改革家的命運卻令人扼腕嘆息。張居正死后不久,就被家產(chǎn)盡抄,爵封皆奪,禍連老母,罪及子孫。為大明王朝鞠躬盡瘁的一代名臣頃刻間成為千古奸相、社稷罪人。從生前的位極人臣、極頂榮耀,到死后的新政盡廢、榮光喪盡、家破人亡,張居正生前身后毀譽之懸殊,史所未見,令人唏噓。
萬歷新政十年成效得之不易,歷經(jīng)艱辛。這不僅是因為改革要觸動豪強權(quán)貴的利益遭到抵制,還因為封建體制發(fā)展到后期,日益衰老僵化,能允許改革的余地已經(jīng)非常狹小。在因循守舊,積重難返的社會風(fēng)氣中,如果沒有果敢凌厲的魄力,改革將會寸步難行。張居正正是因為具有過人的膽略和勇氣,披荊斬棘,縱橫捭闔,全面掌握政局,才使得革除弊政、理財監(jiān)察、厚商利農(nóng)、近民便俗等一系列改革舉措全面迅速地貫徹下去。
也正因為如此,張居正身上少有儒家溫良恭儉讓的氣質(zhì),事事處處講究權(quán)術(shù)與謀略。他既會拉幫結(jié)派,也會選賢任能;既會多謀善斷,也會獨斷專行。這些看似矛盾的性格和行為,鮮明地集于一身。在后人的眼中,張居正有很多看上去不太光彩的記錄:善于權(quán)謀,對待政敵冷酷無情,有經(jīng)濟(jì)問題,有生活作風(fēng)問題。但是如果我們回到歷史中去,回到專制的封建皇朝和妻妾成群的封建社會中去,理解張居正的處境和困惑,像他那樣去思考問題,你會發(fā)現(xiàn)一個真實的、普通的張居正是多么不容易。只有當(dāng)你知道,他是一個正常人,有正常的欲望,有自己的小算盤,有過猶豫和掙扎,有過貪婪和污點,你才能明白,那個不顧一切,頂住壓力堅持改革的張居正,到底有多么的偉大。所有的英雄,都是平凡的人。千回百轉(zhuǎn),千錘百煉,矢志不改,如此而已。
對于改革的成敗,張居正并非沒有預(yù)見。他晚年“亦自知身后必不?!保廊皇钢静灰频赝菩懈母?。 作為出身卑微的一個農(nóng)家子弟,張居正完全是靠個人才華與自我奮斗一步步進(jìn)入明王朝最高權(quán)力中心。改革觸動王權(quán)貴族利益,自是阻力重重,舉步維艱。在遭受困擾時,張居正也曾仰天長嘆: “奈何積習(xí)成風(fēng),因循難振”,種種努力無異是“顧涓流徒煩于注海,而寸石何望于補天”,自述“仆以孤焰,耿耿于迅飚之中”。一個處于大明王朝最高權(quán)力中心的當(dāng)權(quán)派,力圖革新除舊,重振朝綱,其處境竟然像是狂風(fēng)中的孤焰,搖搖欲墜。明知改革如涓流入海,寸石補天一樣無改于頹勢,但依然一如既往,義無反顧。既如孤焰置于風(fēng)口,也要以那微弱的光芒照亮王朝復(fù)蘇的通途。
縱觀張居正的一生,始終沒有得到世人的了解?!白u之者或過其實,毀之者或失其真”。然而對“張居正意義”的探索一直都沒有停止,從清末民初的改革家梁啟超,到儒學(xué)大師熊十力,從傳記學(xué)家朱東潤到歷史學(xué)者樊?dāng)?shù)志,或著專述,或著傳記,從多角度多側(cè)面地展現(xiàn)張居正富有傳奇的人生和改革歷程。學(xué)者酈波的《風(fēng)雨張居正》以生動翔實的筆法,解讀歷史中平凡真實的張居正,以及其所蘊含的敢做敢為、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)母母锲橇?,知我罪我、在所不計的獻(xiàn)身精神?!澳欠N屬于民族血液里頭流淌的一種東西,可能我們沒意識到,但需要有些人去呼喚。”
出 版:中國民主法制出版社定 價:38元