■程乃珊

中國(guó)香

■程乃珊

紅和甜，在中國(guó)民間是喜慶吉祥的符號(hào)，紅要紅得正，鮮活亮堂；甜要甜得醇，篤實(shí)厚稠。在悠長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，老百姓終日面朝黃土背朝天，辛勤勞作，惟有過(guò)年過(guò)節(jié)才會(huì)掛紅穿紅，打糕搗漿犒勞一下自己，如是千百年來(lái)，猶如太上老君的煉丹爐，經(jīng)歲月焙煉，成就了今天的中國(guó)紅和中國(guó)甜。

殊不知，我們還有中國(guó)香。中國(guó)香不張揚(yáng)不嗆鼻不浪漫，素雅內(nèi)斂，像煞我們的傳統(tǒng)審美，恬淡而深邃，裊然縹緲之際，承載得起一部沉甸甸的五千年中華歷史！中國(guó)香，是以柔克剛的最好典范！臘梅香，水仙花香，茶香線(xiàn)香……就是最經(jīng)典的中國(guó)香！

眾所周知，上海話(huà)“味道”，其實(shí)不光指味蕾的生理感覺(jué)，同時(shí)也是嗅覺(jué)的更是心理的、對(duì)氛圍境況諸多方面總合的一種感覺(jué)。我們常說(shuō)的年味，就是由中國(guó)紅、中國(guó)甜和中國(guó)香三個(gè)主要元素合成，而中國(guó)香是其中的靈魂。

天竺臘梅，當(dāng)為中國(guó)的年花。我們通常會(huì)在涌著暗香的臘梅中配一串天竺，取其“天作之合”的諧音，那沉甸甸的艷紅的一串，顆粒結(jié)實(shí)飽滿(mǎn)，既有豐收的意蘊(yùn)，又恰如其分的點(diǎn)出了過(guò)節(jié)的喜氣，卻一點(diǎn)也不影響梅花特有的清雅。猶如光譜可折成紅橙黃綠青藍(lán)紫，梅花香，就是清、幽、古、沁、透、芳、靜的總合。

對(duì)上海人來(lái)講，水仙花也是大年的年花。早在年前就要置好水仙頭，如若正逢過(guò)年時(shí)綻放，那屬十分吉利的。水仙花與臘梅一樣，十分中國(guó)，所以其盛器必要十分道地的中國(guó)瓷，再配上紅木座，方才顯出味道。與臘梅的孤傲清高相比，水仙花香更顯清新活潑。或許因?yàn)樘^(guò)素雅，所以每一棵水仙上也都給扎上一圈紅紙。盡然臘梅與水仙風(fēng)牛馬不相及根本不屬同宗共譜，但我仍覺(jué)得她們就是一對(duì)姐妹花；臘梅是成熟的姐姐，水仙是天真爛漫的妹妹。

過(guò)年的元寶茶，就是一盅清茶配兩枚檀香橄欖，一枚放在杯蓋頂上，一枚在杯碟邊，翠綠的一對(duì)，在吃得過(guò)分甜膩的節(jié)中，十分養(yǎng)眼。輕啖一口檀香橄欖，一注甘香，似淡實(shí)深，直透心脾，經(jīng)久不散……英文中大約很難找得到一個(gè)適當(dāng)?shù)脑~可表現(xiàn)中文的“甘香”。小小一枚檀香橄欖，可以品出百味人生，峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，先苦后甜，漸入佳境。

傳統(tǒng)大年，拜祭是一個(gè)十分重要的板塊，可惜長(zhǎng)年來(lái)一直被視為迷信。中國(guó)傳統(tǒng)講究宗族，如庭訓(xùn)、門(mén)風(fēng)、家規(guī)、家傳、家教、家學(xué)、家史……我們常說(shuō)的文化傳承，不是靠打造而是細(xì)水長(zhǎng)流匯合而成，宗族和家庭就是最基本的鏈接。這里因篇幅所限不再展開(kāi)，以后撰文細(xì)敘。

線(xiàn)香在拜祭活動(dòng)中承擔(dān)十分重要的角色。古老的說(shuō)法：點(diǎn)上了線(xiàn)香，祖宗的魂魄就會(huì)回來(lái)，因而線(xiàn)香總是給人一種肅穆、神秘之感。線(xiàn)香究竟源自中國(guó)還是印度或波斯，才疏學(xué)淺的筆者不得而知，但我是固執(zhí)地將線(xiàn)香歸為中國(guó)香：香得婉約祥和，自然令人聯(lián)想到“儒雅”兩字；縹緲纏繞之中，自會(huì)生出一股龐大的能量，再驕奢專(zhuān)橫之輩，面對(duì)那裊裊娜娜的一縷，不禁也會(huì)對(duì)天地生出敬畏謙卑之心。

上海在上世紀(jì)60年代初之前，一些老派人家（主要為三代或四代同堂的）仍保持有過(guò)年祭祖的習(xí)俗。筆者猶記得，幼時(shí)長(zhǎng)輩們手把手教我們向老祖宗上香，不許有任何嬉皮笑臉不恭之態(tài)，心里要想著有如“好好學(xué)習(xí)，天天向上”之類(lèi)的勵(lì)志之語(yǔ)。那時(shí)總覺(jué)得連大學(xué)畢業(yè)的長(zhǎng)輩們都那樣“迷信”，故意表示出一種不屑。父親曾嘆著氣對(duì)我說(shuō)：“學(xué)著點(diǎn)總是好的！只怕將來(lái)想問(wèn)都問(wèn)不到！”一晃幾十年，父親一語(yǔ)成簽！如今父母都已雙雙作古，我自己也有了第三代，但我總算知道一點(diǎn)皮毛，逢冬至年三十，必置上祖父母、外公外婆和父母照片、鮮花之外，恭恭敬敬上香，縷縷馨香之中，身心會(huì)生出一股清輕欲升的理念，猶如登上穿越時(shí)空的隧道，上與逝去的親人對(duì)話(huà)，下與不可知的未來(lái)溝通，靜心冥想：我從哪里來(lái)？我的先輩給了我什么？我又應(yīng)該給后人留下點(diǎn)什么？（非指錢(qián)財(cái)物業(yè)，如單指此，倒簡(jiǎn)單多了）人們說(shuō)的香火連綿，就是指此吧。

在喧囂亢奮的年節(jié)中，中國(guó)特有的靜謐的香味，猶如太極圖里全白中那一點(diǎn)黑和全黑中一點(diǎn)白，不露聲色地發(fā)出某種警示。凡事有所節(jié)斂，見(jiàn)素抱樸。

當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)代化潮流的激情俯沖中心生迷茫甚至六神無(wú)主時(shí)，只要聞到縷縷恬淡的中國(guó)香，就會(huì)在嘈雜市聲人煙中得到領(lǐng)悟和安慰，明白事榮物枯，原自有序，境隨心移，就會(huì)安寧平和。

（新浪網(wǎng)/博客）