■文/王珺

他們編輯部的故事

■文/王珺

■http://nf.nfdaily.cn/cshb/content/2010-07/28/content_14245766.htm

雜志社一半以上的編輯都住在同一個(gè)小區(qū)。一位去拜訪(fǎng)的朋友羨慕不已地感慨，他們過(guò)的簡(jiǎn)直是《老友記》里的生活。

2009年5月，韓寒手持刀鋒以一代新青年的姿態(tài)登上了《時(shí)尚先生》的封面。這組圖片的拍攝，選在京郊一片荒廢的雕塑公園，立意：如果末日來(lái)臨，世界上只剩下韓寒一個(gè)戰(zhàn)士。

在博客上以“不接受采訪(fǎng)、不參加活動(dòng)”冰冷示人的韓寒，破天荒接受了這個(gè)采訪(fǎng)。他在那次采訪(fǎng)中宣布了一個(gè)月后自己雜志的誕生。他說(shuō)：“這個(gè)雜志最后能像一個(gè)青年的FBI一樣，讓有才華的人展現(xiàn)他的才華，讓壞人得到應(yīng)有的下場(chǎng)。 ”

時(shí)隔一年。這個(gè)策劃的攝影師周云哲和這篇訪(fǎng)談的作者馬一木，如今都成為這本新銳雜志的編輯部成員。他們戲稱(chēng)自己為“國(guó)際詐騙集團(tuán)”，互相推銷(xiāo)進(jìn)了韓寒雜志。韓寒和這個(gè)“詐騙集團(tuán)”組成了國(guó)內(nèi)雜志圈中突起的 “異軍”，他們像一輛輕型賽車(chē)，以冷靜的速度和準(zhǔn)確的激情，繞開(kāi)擁堵的城市交通，開(kāi)上了一條新路。

2010年7月6日，《獨(dú)唱團(tuán)》終于上路。掌舵人韓寒，乘客則是所有讀者。據(jù)說(shuō)，這是國(guó)內(nèi)雜志界最大并且被盯梢最嚴(yán)的一輛汽車(chē)，所以韓寒注意了，車(chē)技必須再好點(diǎn)兒了。

世界杯決賽前的下午。離人民廣場(chǎng)20公里的郊區(qū)樓盤(pán)外。微型足球場(chǎng)上，穿著三種顏色衣服的球隊(duì)扎在一處混戰(zhàn)。馬一木和韓寒來(lái)晚了，只好玩起了“看誰(shuí)能擊中球場(chǎng)鐵桿”的自創(chuàng)游戲。

沒(méi)有人認(rèn)出韓寒。帶球跑動(dòng)時(shí)他凌厲穩(wěn)健，是久經(jīng)鍛煉的運(yùn)動(dòng)員。

在編輯部成員口中，他是“韓總、老板”，或者“韓老師”，是這支團(tuán)隊(duì)的精神核心和財(cái)政支柱。

早兩個(gè)小時(shí)，在不遠(yuǎn)的一套普通公寓，《獨(dú)唱團(tuán)》的編輯部大本營(yíng)里，執(zhí)行主編馬一木講起和韓寒關(guān)于雜志一拍即合的想法。

“準(zhǔn)確地說(shuō)，是我被他當(dāng)時(shí)描述的《獨(dú)唱團(tuán)》可能呈現(xiàn)的樣貌吸引，當(dāng)時(shí)所描述的一本自由的雜志或者說(shuō)超越現(xiàn)實(shí)禁錮的雜志當(dāng)然是極具誘惑的?！?/p>

去年底，馬一木從北京遷至上海，上了這輛車(chē)。如今，大部分的編輯部成員，包括韓總，都做了同一社區(qū)的鄰居。在這個(gè)大場(chǎng)景中的每個(gè)成員，都像情景喜劇《編輯部的故事》的扮演者，或者說(shuō)是一幕上海郊區(qū)的《老友記》。

馬一木一一展示了劇中每一個(gè)場(chǎng)景。

客廳，文字編輯的辦公室，工作日程板上有馬一木的豪言壯語(yǔ)：“如果我們的才華被用得嗯嗯嗯嗯，那我們的雜志就會(huì)一不小心破百萬(wàn)?？酥埔稽c(diǎn)?！?/p>

居中的一間，整套公寓最氣派豪華的座椅和辦公桌，不是韓寒的座位，是留給流程編輯的。

八臺(tái)電腦排開(kāi)的里間，最不起眼的一張是韓寒的辦公位，平日里成了他偶爾招呼大家打游戲的“網(wǎng)吧”。

露臺(tái)，編輯部整體圍觀鄰居一只雞的地方，也是“各種游戲的發(fā)明者”韓寒召集大家玩游戲的角落。馬一木介紹：“為了劇中成員不覺(jué)得工作是件多么討厭的事，他以《天工開(kāi)物》的精神，發(fā)明了‘陽(yáng)臺(tái)躲避紙團(tuán)’、‘我愛(ài)改歌曲’、‘是男人就在韓寒漂移的車(chē)?yán)锿?0秒’等游戲?！?/p>

球場(chǎng)上的韓寒及《獨(dú)唱團(tuán)》辦公室內(nèi)景。

有趣，據(jù)說(shuō)是這些游戲的發(fā)明者韓寒的驅(qū)動(dòng)力之一。他也早就表態(tài)，青年知識(shí)分子雜志，是一個(gè)很做作的說(shuō)法。他眼中一本雜志最重要的品格是“公平、公正、自由和有趣”，“如果沒(méi)有趣味，就算其他三點(diǎn)做到了，也會(huì)削弱里邊的意愿，誰(shuí)愿意一天到晚看憲法呢？”

在有趣精神的指導(dǎo)下，流程墻上試版時(shí)期的封面造型，從穿內(nèi)褲的狼，到著名的“擋中央”，都煥發(fā)生機(jī)。

“也許這一期像個(gè)男人，下一期我們妖嬈萬(wàn)分?！弊诳蛷d，馬一木和編輯聊起了自己的臆想。用防水紙做封面，整本包在水袋中上架，用冰箱來(lái)販?zhǔn)邸?/p>

或許是投注了太多期待，這輛難產(chǎn)一年的“賽車(chē)”以冠軍的速度創(chuàng)造了一個(gè)出版奇跡。

2010年7月8日下午，季風(fēng)書(shū)店的《獨(dú)唱團(tuán)》已銷(xiāo)售一空，300米外，上海書(shū)城的存貨歸零，500米外的三聯(lián)書(shū)店，收銀臺(tái)上只剩了最后一本。

首批50萬(wàn)的印量據(jù)說(shuō)在兩天內(nèi)搶空，編輯部無(wú)一存貨。

接著，一種失望的情緒彌漫開(kāi)來(lái)。不少人評(píng)論這本雜志“水平參差、猛料太少”，也有人說(shuō)這是韓寒的陰謀，讓大家在一本百花齊放的雜志中甄別高低。

對(duì)于寫(xiě)作者，叫好的人始終居多。況且1字2元的稿費(fèi)對(duì)于好的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，是個(gè)絕對(duì)誘惑的數(shù)字。這期39篇文章，付出的稿費(fèi)總計(jì)不低于30萬(wàn)。

沒(méi)有公布投稿標(biāo)準(zhǔn)，第一期的投稿良莠不齊。見(jiàn)刊的文章十之六七都是來(lái)自約稿。對(duì)于這本“人人都是獨(dú)唱團(tuán)一員”的出版物，馬一木和韓寒商定，稿件必須容納各種聲音。

“如果你說(shuō)現(xiàn)在的教育制度特別好，我們就是要服從家長(zhǎng)的審判，寫(xiě)得好，能夠自圓其說(shuō)一樣能上。我們很希望收到各種風(fēng)格的稿件?！?/p>

在孕育過(guò)程中，《獨(dú)唱團(tuán)》難產(chǎn)了一年。第一次審稿時(shí)，20篇稿件沒(méi)有通過(guò)，經(jīng)過(guò)韓寒團(tuán)隊(duì)來(lái)自大量資料的認(rèn)證和說(shuō)服，十幾篇又重回雜志?！暗覀冇X(jué)得這和門(mén)縫一樣，大家推一推，門(mén)縫就寬了，看到的光就多一些?！?/p>

“所有人問(wèn)所有人”是《獨(dú)唱團(tuán)》的唯一欄目。它的編輯蔡蕾收到的問(wèn)題，多到“一輩子都看不完”。多數(shù)的提問(wèn)針對(duì)韓寒本人，問(wèn)他結(jié)婚沒(méi)有，喜歡什么樣的女人，甚至某年是否在某地出現(xiàn)。

獄警的問(wèn)題是一個(gè)亮點(diǎn)。編輯部直接聯(lián)系了獄警的管理方采訪(fǎng)，他們也給出了正面回復(fù)，經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取，回答最終也出現(xiàn)在雜志上。

這個(gè)欄目的想法是把解讀權(quán)交給讀者，讓所有人從中看到所有人的處世態(tài)度。

一年前，韓寒就給這本出版物規(guī)劃了一條長(zhǎng)久之道：“它是一本人文偏新聞的雜志，但是由于人力、財(cái)力、精力的問(wèn)題，剛開(kāi)始達(dá)不到，所以會(huì)走人文偏文學(xué)路線(xiàn)?！碑?dāng)時(shí)他曾說(shuō)：“如果以后把它轉(zhuǎn)成新聞的話(huà)，那一定很刺激?！?/p>

按照這條預(yù)定道路，《獨(dú)唱團(tuán)》的社會(huì)屬性也許會(huì)在今后被強(qiáng)調(diào)，而不是讓讀者從文藝中讀出。馬一木預(yù)期，也許某一期的主編不是韓寒，只是某個(gè)很有想法的便利店的服務(wù)人員。

這兩天，馬一木很高興收到一位的士司機(jī)的項(xiàng)目提案。這位廣州的的士司機(jī)申請(qǐng)一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)和一臺(tái)數(shù)碼攝像機(jī)，將自己遇到的好玩乘客和乘客們有趣的觀點(diǎn)記錄下來(lái)，為期一個(gè)月。

馬一木說(shuō)他希望這是一本“以天為被，以地為床，想玩什么就玩什么的文藝雜志”。他扳著手指數(shù)中國(guó)的書(shū)籍分類(lèi)，“一本叫養(yǎng)生，一本叫成功學(xué)，一本教材，一本旅游”，只有四五本，能帶給人快樂(lè)和真正思考的書(shū)太少了?！拔也徽J(rèn)為它的所有文章我都喜歡或者韓寒都喜歡，也不認(rèn)為所有文章能滿(mǎn)足所有人，這本雜志最大的意義是讓人們覺(jué)得閱讀是件快樂(lè)的事情就夠了。”

也許《獨(dú)唱團(tuán)》比它需要承載的意義多了許多，作為資深的雜志人，馬一木說(shuō)自己的雜志夢(mèng)是，“盡量延緩紙質(zhì)雜志的死刑”。他最想做的雜志要具有《圣經(jīng)》的神圣感，具有《人民日?qǐng)?bào)》的確定感，具有《紐約客》的知性，具有《格林童話(huà)》的邪氣，又具有報(bào)紙中縫廣告的世俗和神奇。

“一覺(jué)醒來(lái)，如果發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界沒(méi)有什么新鮮玩意可玩，或者管教你的家長(zhǎng)不讓你玩這個(gè)不讓你玩那個(gè)，那真是沒(méi)有太大的勇氣起床。”所以，不如去相信有一天，有本出版物，真的成為我們起床的動(dòng)力，那似乎也是一件不壞的事情。