文/婕 妤

吳良鏞找到一條適合中國的城建之路

文/婕 妤

2010年6月9日，2010年度陳嘉庚科學(xué)獎頒獎儀式，已88歲高齡的清華大學(xué)教授吳良鏞再次因“人居環(huán)境科學(xué)”而獲技術(shù)科學(xué)獎。他是新中國建筑教育事業(yè)的開拓者之一，我國建筑與城市規(guī)劃領(lǐng)域的學(xué)術(shù)帶頭人，也是一位活躍在國際舞臺的世界著名建筑與城市理論家、教育家和活動家。他代表著“中國現(xiàn)代性的精神”——愛讀書，愛思考，敢于思考，敢于有自己的思想；對專業(yè)、對事業(yè)有主人翁的意識和膽魄，不是一味的人云亦云、步人后塵；不是奴顏婢膝地過日子，而是能夠?yàn)樯鐣?、為專業(yè)負(fù)責(zé)任，講真話。他有著對社會深深的責(zé)任感和號召力，他一輩子都在努力讓中國的人居環(huán)境變得更美！

科學(xué)和藝術(shù)在建筑上是統(tǒng)一的

新中國成立后，舊中國民生凋敝的影像在一批批拔地而起的新建筑、一座座百廢俱興的新城市身后漸漸淡去，吳良鏞的心頭卻縈繞著日益濃密的困惑：40年代初，他抱著繞過西方“城市病”的愿望開始學(xué)習(xí)城市規(guī)劃，回國后也曾相信計(jì)劃經(jīng)濟(jì)可以完全避免交通擁擠、住宅缺乏、失去自然等現(xiàn)象的發(fā)生。然而，數(shù)十年間中國城鄉(xiāng)變化雖巨，現(xiàn)實(shí)面貌卻似乎和這一理想呈現(xiàn)出較大偏差。在曲折中，吳良鏞蓄積力量、摸索前進(jìn)，新的變革契機(jī)正在下個路口轉(zhuǎn)彎處等待著他。

人們常說西方的建筑“石頭的史書”，而中國的古建筑則是“土木的史書”，要真正保護(hù)起來更為不易。從1978年起，吳良鏞先生即開始對北京舊城區(qū)中心地段的整治進(jìn)行研究，其后又深入到對破舊危房地區(qū)改造和新型四合院的規(guī)劃設(shè)計(jì)工作。依據(jù)他提出的“有機(jī)更新”理論及建造“類四合院”住房體系構(gòu)想，以滿足現(xiàn)代生活需求、又能適應(yīng)舊城環(huán)境及其肌理的原則，1988年，在北京市政府的支持下，吳良鏞先生主持了北京菊兒胡同四合院改造工程的規(guī)劃設(shè)計(jì)。吳良鏞先生認(rèn)為，城市是一個有生命的機(jī)體，需要新陳代謝。如果把城市當(dāng)做“木乃伊”去保護(hù)，當(dāng)然矛盾重重。要把它當(dāng)做有生命的機(jī)體，不能大拆大建，而是要通過城市的“新陳代謝”，進(jìn)行循序漸進(jìn)式的有機(jī)更新，保護(hù)城市文化，清除“死亡細(xì)胞”，更生“新細(xì)胞”，恢復(fù)城市的“微循環(huán)”，做好舊建筑的適當(dāng)再利用。吳良鏞先生將胡同的房屋按照質(zhì)量分為三類：質(zhì)量較好的70年代以后建的房屋予以保留；現(xiàn)存較好的四合院經(jīng)修繕加以利用；破舊危房予以拆除重建。重新修建的菊兒胡同按照“類四合院”模式進(jìn)行設(shè)計(jì)，高度基本上是2-3層，維持了原有的胡同、院落體系，同時兼收了單元樓和四合院的優(yōu)點(diǎn)，既合理安排了每一戶的室內(nèi)空間，保障居民對現(xiàn)代生活的需要，又通過院落形成相對獨(dú)立的鄰里結(jié)構(gòu)，提供居民交往的公共空間。

失去建筑的一些基本準(zhǔn)則，漠視中國文化，無視歷史文脈的繼承和發(fā)展，顯然是一種誤解與迷失。

菊兒胡同改造得到國內(nèi)外建筑學(xué)界的充分肯定。1991年，菊兒胡同試點(diǎn)被評為北京市優(yōu)秀設(shè)計(jì)一等獎，獲1992年度亞洲建筑師協(xié)會金質(zhì)獎和世界人居獎。1990年，英國一位知名建筑評論家曾說，菊兒胡同的改造對亞洲發(fā)展中國家的危改都具有指導(dǎo)作用。吳良鏞先生認(rèn)為，這才是菊兒胡同改造的實(shí)質(zhì)所在。他所做的項(xiàng)目，都是依據(jù)這種思路，以解決問題為導(dǎo)向，解決中國的實(shí)際問題。吳良鏞先生強(qiáng)調(diào)說，現(xiàn)在大家都在說創(chuàng)造性，不能只說空話，而要做實(shí)事。最近20年來，他所做的一切都是為了找到一條適合中國特色的城市規(guī)劃建設(shè)道路。

改革開放以來，形形色色的建筑流派蜂擁而至，對我國的城市建設(shè)產(chǎn)生了很大影響。短短30年時間里，盡管房子蓋了不少，但是“千城一面”，這些未經(jīng)消化的舶來品破壞了城市原有的文脈與肌理，以致中國的一些城市成了外國建筑大師或準(zhǔn)大師“標(biāo)新立異”的建筑設(shè)計(jì)的“實(shí)驗(yàn)場”。談到這個問題，吳良鏞先生不免有些神情激憤，“并不是說不能借鑒西方，我也不是反對標(biāo)新立異，恰恰這是文化藝術(shù)最需要的。我本人就是留學(xué)生，也經(jīng)常出國和國外的建筑師接觸。這其中當(dāng)然得學(xué)習(xí)國外的東西，但不能照抄照搬。他們有些是成功的，也有些是不成功的，我們有的人甚至認(rèn)為曇花一現(xiàn)的東西也是中國的未來，這是不能認(rèn)同的?！笔ソㄖ囊恍┗緶?zhǔn)則，漠視中國文化，無視歷史文脈的繼承和發(fā)展，放棄對中國歷史文化內(nèi)涵的探索，顯然是一種誤解與迷失?？上覀冏约旱慕ㄖ煂χ袊幕恼J(rèn)識還不夠，鉆研不深。吳良鏞對此深為擔(dān)憂，“我們在全球化的進(jìn)程中，學(xué)習(xí)吸取先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，創(chuàng)造全球的優(yōu)秀文化的同時，更要有一種文化自覺意識、文化自尊態(tài)度、文化自強(qiáng)的精神?！袑W(xué)‘和‘西學(xué)’要結(jié)合起來”。

山東曲阜孔子研究院是由吳良鏞先生主持設(shè)計(jì)的。他說：“現(xiàn)在有些建設(shè)本來位于非常好的地點(diǎn)，特別是一些文化建筑，卻沒有中國文化的內(nèi)涵在里面，我心里很難受。我們做孔子研究院的設(shè)計(jì)，就把其定位于在特殊地點(diǎn)(孔子家鄉(xiāng))的特殊功能的建筑(以研究和發(fā)揮儒學(xué)文化為內(nèi)容)。它必須是一座現(xiàn)代建筑，又屹立在這個文化之鄉(xiāng)，必須具備特有的文化內(nèi)涵。在對戰(zhàn)國時代的建筑文化以及對中國書院建筑發(fā)展的沿革、形制進(jìn)行一番探討之后，從建筑構(gòu)圖、總體布局、室內(nèi)外造型包括裝飾紋樣等，都做了一定的探索。然后再運(yùn)用西方和中國建筑的技巧予以現(xiàn)代形象表達(dá)，創(chuàng)造一種‘歡樂的圣地感’?！闭麄€設(shè)計(jì)獨(dú)樹一幟，被譽(yù)為該市的現(xiàn)代標(biāo)志性建筑。吳良鏞先生認(rèn)為，像中國這樣一個歷史悠久的國家，可以讓建筑師、規(guī)劃師“借題發(fā)揮做文章”的城市、地段幾乎所在皆是。有了豐富的歷史、地理、文化知識，就好像頓生慧眼，山還是那個山，水還是那個水，但有了李、杜題韻，東坡記游，即刻光彩照人?！翱茖W(xué)和藝術(shù)在建筑上應(yīng)是統(tǒng)一的，21世紀(jì)建筑需要科學(xué)的拓展，也需要藝術(shù)的創(chuàng)造。藝術(shù)追求的高低、文野、功力等一經(jīng)比較即可顯現(xiàn)，這是我們的建筑師必須補(bǔ)上的課。”老先生諄諄告誡。

矢志不渝的民生情懷

藍(lán)天、綠地、碧水，清潔、安寧、宜人的環(huán)境，是全人類共同的渴望，也是人類可持續(xù)發(fā)展的基本要求。然而，近半個世紀(jì)人類對資源的消耗以及對環(huán)境的破壞，幾乎相當(dāng)于有史以來的總和。人類在享受人類大腦所創(chuàng)造文明的同時，也在遭遇大自然的懲罰。在付出慘重的代價(jià)之后，人類終于認(rèn)識到人類對自然的態(tài)度必須改變。如何創(chuàng)建優(yōu)美的人居環(huán)境成為永恒的主題。

作為建筑系出來的吳良鏞先生，好像對于單一的建筑興趣并不大。在他數(shù)百萬字的著作中，單純的討論建筑的，只有二三篇篇幅極為有限的文章，而且都是年輕時期寫的。表面上看，對于中國近現(xiàn)代建筑史上數(shù)十年來關(guān)于繼承與創(chuàng)新的爭論，吳良鏞先生似乎無動于衷。但在他不多的設(shè)計(jì)作品當(dāng)中，如北京菊兒胡同新四合院(1987)、曲阜孔子研究院(1996)、中央美術(shù)學(xué)院新校舍(2000)等，讓人們十分直觀地看到他的建筑創(chuàng)作傾向和思想觀點(diǎn)?！摆呁F(xiàn)象與地方特色的追求，現(xiàn)代化的巨浪與繼承文化的呼吁和努力同時存在，這是現(xiàn)實(shí)世界文化，包括建筑文化，不可忽視的兩個方面?！边@是吳良鏞先生寫在《廣義建筑學(xué)》書中的一段文字，也是他對于爭論嚴(yán)重關(guān)注的積極反應(yīng)。2002年4月7日，在“21世紀(jì)建筑與城市發(fā)展學(xué)術(shù)研討會”上，吳良鏞先生坦言：“在實(shí)踐上我從最基本的蓋房子做起，后來認(rèn)識到不能孤立地就建筑論建筑，需要研究城市，于是面向大規(guī)模的城市建設(shè)，從事城市設(shè)計(jì)，園林景觀和城市規(guī)劃問題的研究?！逼敢凰悖屓烁锌灰?，這個觀點(diǎn)的醞釀、準(zhǔn)備、成熟及至公開，竟長達(dá)57年。在他的《芒德福的學(xué)術(shù)思想》一文中，他說“我從1945年自學(xué)城市規(guī)劃開始”，從建筑走向了城市。漫長的而又短暫的，艱苦的而又輝煌的這57年?。?/p>

“如今的建筑學(xué)已經(jīng)處于貧困之中，難以全然應(yīng)付所面臨的日新月異的錯綜復(fù)雜的形勢?！边@是1999年6月26日吳良鏞先生在UIA第二十屆世界建筑師大會主旨報(bào)告中的一段話?！叭丝诒ā⑸洲r(nóng)田被吞噬、環(huán)境質(zhì)量日見惡化，環(huán)境禍患正威脅人類”，“交通堵塞、居住質(zhì)量低劣等城市問題日益嚴(yán)重”等等，就是他在會上為大家精辟概括的“形勢”。他高聲呼吁“我們要從沉醉于‘手法’、‘式樣’、‘主義’中醒悟過來”，不再用“舶來的二流貨”充斥我們的城市。他要求建筑師“能在較為廣闊的范圍內(nèi)尋求設(shè)計(jì)的答案?！痹僖膊荒堋懊鎸ㄖL(fēng)格、流派紛呈，莫衷一是”，而“要首先了解建筑本質(zhì)。只有結(jié)合歷史、社會、人文背景，用自己的理解與語言、用現(xiàn)代的材料技術(shù)，才能設(shè)計(jì)出有特色的現(xiàn)代建筑?！眳橇肩O先生認(rèn)為：“我們研究建筑，要從房間—房屋—鄰里—市鎮(zhèn)等等各種物質(zhì)構(gòu)成的大小不一的空間中，看到人群，看到人的需要，覺察人們的思想、活動、喜怒哀樂的心理變化，看到即使是同一個人，各時間的需要不一，有時需要熱鬧、交往、流動，有時卻又要安寧、私密、靜態(tài)，因此，為他們服務(wù)的這一切物質(zhì)設(shè)計(jì)都要做到‘粲乎隱隱，各得其所’?！憋@而易見，吳良鏞先生對新時代建筑師（包括自己）提出了一種新的思維觀、新的建筑說、新的方法論。

吳良鏞教授說：“人居環(huán)境科學(xué)”是針對我國“城鄉(xiāng)建設(shè)中的實(shí)際問題”提出來的，試圖“建立一種以人與自然的協(xié)調(diào)為中心，以居住環(huán)境為研究對象的新的學(xué)科群?！彼J(rèn)為當(dāng)今我們所習(xí)慣的就建筑論建筑、就城市論城市的研究方法“隱藏的問題很多”，如果“不保護(hù)好生存環(huán)境，就可能導(dǎo)致生存危機(jī)，甚至社會危機(jī)?！边@不是危言聳聽，也不是杞人憂天！“生存危機(jī)”已赫然在目：城市人口“爆炸”、交通堵塞、污染嚴(yán)重、缺水缺電、城市建設(shè)用地存量告急、農(nóng)田銳減、歷史文化遺產(chǎn)日漸消失等等，這幾年見諸各種媒體，成為社會熱議。長此以往會不會出現(xiàn)“社會危機(jī)”，大家面面相覷，誰也不敢想、誰也不敢說。吳良鏞及教授們本著科學(xué)的態(tài)度和對人類對社會負(fù)責(zé)的精神，為新鮮出爐的“人居環(huán)境科學(xué)”下的定義是“一門以人類聚居(包括鄉(xiāng)村、集鎮(zhèn)、城市等)為研究對象，著重探討人與環(huán)境之間相互關(guān)系的科學(xué)”。他們?yōu)檫@一學(xué)科確定的目標(biāo)是“建設(shè)可持續(xù)發(fā)展的宜人的居住環(huán)境?！眳橇肩O教授強(qiáng)調(diào)：“把人類聚居作為一個整體，而不像城市規(guī)劃學(xué)、地理學(xué)、社會學(xué)那樣，只涉及人類聚居的某一部分或是某個側(cè)面?！?/p>

由于吳良鏞教授的研究立足于中國為主，因此針對性、應(yīng)用性更強(qiáng)。人居環(huán)境科學(xué)，不再是貼在墻上掛在口上的東西，不是烏托邦式的空想，只要人們“百思一慮，殊途同歸”，美好的未來一定能夠成為事實(shí)。近十來年他在上海、蘇州、桂林和太湖地區(qū)、三峽庫區(qū)所作的許多規(guī)劃和研究成果，便是明證。

人文精神的復(fù)萌是當(dāng)代建筑發(fā)展的主要趨勢之一，中國的建筑師、規(guī)劃師們，肩負(fù)著“呼喚城市覺醒”的重任。

永不停息的行走

如果吳良鏞先生愿意的話，今年88歲的他，完全可以閑坐家中，口授幾本書，或者做做幕后顧問。但是，他不。無論是在清華園的教室里，還是在京城內(nèi)外的設(shè)計(jì)室，總能看到吳良鏞先生健朗而活躍的身影。

謙謙風(fēng)度的吳良鏞先生，似乎文人的氣質(zhì)、藝術(shù)家的氣質(zhì)更濃于建筑師的氣質(zhì)。吳先生自小就喜歡繪畫。特別是他進(jìn)入重慶中央大學(xué)建筑系就讀時，徐悲鴻、吳作人、傅抱石等著名繪畫大師都在該校的藝術(shù)系執(zhí)教。吳良鏞先生有幸聆聽他們的演講，欣賞他們的畫展，觀看他們的教學(xué)，深受其藝術(shù)熏陶。畢業(yè)后的那幾年，他又徒步行走于重慶、貴州、云南一帶，邊走邊畫，曾有很多優(yōu)秀的畫作問世。迄今為止，吳良鏞先生已舉辦過7次畫展，第一次舉辦畫展是在1949年，最近的一次適逢他80歲生日。吳良鏞先生不無遺憾地說，由于戰(zhàn)爭以及各種運(yùn)動或別的原因，很多珍貴的畫作都丟失了。1990年，吳良鏞先生被美國建筑師協(xié)會提名為該會榮譽(yù)資深會員，并被譽(yù)為“新中國的建筑與城市規(guī)劃先驅(qū)者之一，杰出的建筑教育家，著名的水彩畫家，多產(chǎn)作家?！?/p>

吳良鏞先生對自己80多年人生歷程的回顧，感慨眾多。他說：“青少年時代民族危亡，內(nèi)憂外患；四十年代世界大戰(zhàn)，國破家亡，直至投筆從戎；五十年代從海外回來參加國家建設(shè)，在曲折中探索前進(jìn)；八十年代以來，特別是世紀(jì)之交的矛盾和沖撞，例如中與西、古與今、希望與困惑、喜悅與憂愁、全球化與區(qū)域主義、‘前衛(wèi)’與‘保守’等等，反映在政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化等一切方面?！彼麨橹l(fā)出長嘆：“路在何方？”他自我總結(jié)，覺得兩個方面的收獲“多少得到同行們的認(rèn)可”：一是提出“廣義建筑學(xué)”的概念，讓人們從單純的“房子”走向“聚落”，“增進(jìn)了對歷史上人類建筑活動較為完整的理解?！倍翘岢鼋ⅰ叭司迎h(huán)境科學(xué)”。強(qiáng)調(diào)人居環(huán)境的核心是“人”，其基礎(chǔ)是“自然”。這位德高望重的學(xué)者還有一個極為重要的貢獻(xiàn)是他諄諄告誡我們建筑師，“總要有一個立足點(diǎn)：立足于中國，立足于某個地區(qū)某個城市。”“立足于中國”你才會愛國，你愛國，才會廢寢忘食地為自己祖國急之所急，想之所想；“立足于某個地區(qū)某個城市”，你才會熟悉了解某個地區(qū)某個城市，熟悉了解了，你才會對這個地區(qū)這個城市產(chǎn)生感情，有了感情，你才會為這個地區(qū)這個城市做出優(yōu)秀的建筑作品、上乘的規(guī)劃成果。吳老先生用親身經(jīng)歷詮釋了這個極普通而又深刻的從業(yè)道理。他特別提出“十分重視規(guī)劃理論，重視理論家的貢獻(xiàn)?！币?yàn)橹袊慕ㄖ?、?guī)劃師們，肩負(fù)著“呼喚中國社會的城市覺醒”的重任；因?yàn)椤斑@門科學(xué)是為人民服務(wù)的，為社會前進(jìn)的事業(yè)服務(wù)的?！?/p>

吳良鏞先生堅(jiān)信“人文精神的復(fù)萌是當(dāng)代建筑發(fā)展的主要趨勢之一”；他贊同海德格爾的理想，立志使人們“詩意地棲息在大地之上”；他希望作為城市規(guī)劃決策者的市長都能具有詩人的情懷、旅行家的閱歷、哲學(xué)家的思維、科學(xué)家的嚴(yán)格、史學(xué)家的淵博和革命家的情操。這樣的理想讓人動容。當(dāng)然，至為可貴的是他總是投身現(xiàn)實(shí)，在一步一個腳印的前行過程中推進(jìn)理想。在吳良鏞先生身上，你可以看到“兼濟(jì)天下”的傳統(tǒng)士人理想與西方人文主義精神的交融。他說：“我豪情滿懷地目睹祖國半個多世紀(jì)的進(jìn)步，每每捫心自問：我們將把一個什么樣的世界交給我們的子孫后代？”

為了追尋這個問題的答案，吳良鏞先生每天清晨拖著裝滿圖書資料的小車走到建筑館。中午讓家里送飯，然后在辦公室里小睡一會兒，接著一直工作到傍晚才離去。“所有人都敬佩他的精神?！边@是熟識吳良鏞先生的人共同的評價(jià)。