謝寶杰

（北京信息科技大學(xué)人文學(xué)院，北京100085）

在政治的屋檐下
——《紅旗歌謠》之意識形態(tài)分析

謝寶杰

（北京信息科技大學(xué)人文學(xué)院，北京100085）

以《紅旗歌謠》為藍(lán)本，對1958年大躍進(jìn)時(shí)期出現(xiàn)的新民歌經(jīng)典文本進(jìn)行意識形態(tài)分析，力圖在展現(xiàn)這一奇特的文藝現(xiàn)象與政治之間互動關(guān)系的同時(shí)，把握那個時(shí)代的情緒以及那個時(shí)代中國人的精神縮影。

《紅旗歌謠》；領(lǐng)袖神話；勞動神話；愛情神話

1958年共和國文藝史上出現(xiàn)了一個全民寫民歌的運(yùn)動?！皫缀趺恳粋€縣，從縣委書記到群眾，全都動手寫詩；全都舉辦民歌展覽會。到處賽詩，以致全省通過無線電廣播來賽詩。各地出版的油印和鉛印的詩集、詩選和詩歌刊物，不可計(jì)數(shù)?！保?］當(dāng)時(shí)的中國成了一個“詩的國家”。在民歌運(yùn)動期間，中共中央宣傳部副部長、中央分管文藝工作的周揚(yáng)和詩壇泰斗郭沫若在全國各地出版的成千上億首民歌中精選了300首，取名為《紅旗歌謠》。《紅旗歌謠》于1958年11月由紅旗出版社印出樣本，1959年9月由紅旗出版社正式出版。全書共300篇，按照民歌的內(nèi)容分成四類：一，黨的頌歌；二，農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)之歌；三，工業(yè)大躍進(jìn)之歌；四，保衛(wèi)祖國之歌。由于編者的身份、地位的非同尋常，這個被稱為社會主義時(shí)代的“新詩經(jīng)”、“官方欽定本”的《紅旗歌謠》在出現(xiàn)的當(dāng)時(shí)和以后都產(chǎn)生了很大的影響。

一、領(lǐng)袖神話

對黨和領(lǐng)袖的歌頌，在《紅旗歌謠》中占據(jù)首要地位。作為一種抒情形式，這類頌歌在20世紀(jì)40年代解放區(qū)詩歌中就已出現(xiàn)，毛澤東的專用贊頌詩《東方紅》即產(chǎn)生于時(shí)。50年代初期，由于時(shí)代的需要，許多作家和詩人紛紛歌頌黨和領(lǐng)袖，歌頌新生的社會主義國家，頌歌大量出現(xiàn)。但是，和建國初期不同的是，1958年頌歌的創(chuàng)作主體不再是作家和詩人，而是掌握話語權(quán)的人民群眾。

在1958年新民歌中，黨和領(lǐng)袖的頌歌大量出現(xiàn)不是偶然的。在詩歌領(lǐng)域它是20世紀(jì)50年代初期乃至解放區(qū)頌歌模式的合乎邏輯的發(fā)展。但是我們不能僅僅從詩歌領(lǐng)域來闡釋這種狀況，在某種程度上，這是當(dāng)時(shí)社會情緒使然。這是一個獲得主體性的中國人民揚(yáng)眉吐氣的年代，也是一個個人崇拜的年代。民歌作為人民群眾社會感恩的一種手段，把對領(lǐng)袖的崇拜推進(jìn)到登峰造極的程度。在對黨和領(lǐng)袖歌頌的作品中，毛澤東是不落的紅太陽，他走到哪兒，給哪兒帶來光明和希望。他把人民從苦難中拯救出來，使人民當(dāng)家做主人。他的恩情如海深，他是人民的“大救星”。“毛澤東，毛澤東，插秧的雨，三伏的風(fēng)，不落的紅太陽，行船的順順風(fēng)，要想永世不受窮，永遠(yuǎn)跟著毛澤東。”（湖北江陵民歌《歌唱毛澤東》）“陽春三月好風(fēng)光，四川出現(xiàn)雙太陽，青山起舞河歡笑，人民領(lǐng)袖到農(nóng)莊?！保ㄋ拇ê嗞枴端拇ǔ霈F(xiàn)雙太陽》）

在這類頌歌中，“太陽”意象比比皆是，把毛澤東比作“太陽”幾乎是程式化的修辭?！疤焐系奶柵砩希本┑奶柵姆?。”（河北民歌《太陽的光芒萬萬丈》）“人民的領(lǐng)袖毛主席，是草原上不落的太陽?！保ǜ拭C藏族民歌《草原上不落的太陽》）毛澤東被認(rèn)為是“太陽”，“救星”，他具有非凡的品質(zhì)，超自然的力量。按照西方文論的解釋，這就是一種“卡里斯馬”式的人物，翻譯成中文即“超凡魅力型”，這種“超凡魅力型”領(lǐng)袖之所以得到人們的崇拜和歌頌。其原因：一是在社會出現(xiàn)危機(jī)和動蕩時(shí)，他有足夠的能力改變動蕩境地，排除危機(jī)局面，表現(xiàn)出扭轉(zhuǎn)乾坤的智力和勇氣，同時(shí)使人們對原有的價(jià)值觀念和信仰發(fā)生動搖，轉(zhuǎn)而接受自己的信仰體系。二是處于社會和信仰雙重危機(jī)中的群眾本身也有對“圣人臨世”的需要，人們出于對擺脫困境的渴望和對美好前景的向往，而對某些具有非凡能力的領(lǐng)袖表現(xiàn)出盲目崇拜和迷信態(tài)度。［2］在20世紀(jì)上半葉，中國政治經(jīng)濟(jì)文化處于全面崩潰之際，毛澤東率領(lǐng)中共從小到大，從無到有，建立中華人民共和國，表現(xiàn)出扭轉(zhuǎn)乾坤的智力和勇氣。同時(shí)由于政治軍事行動的勝利確認(rèn)了其思想意識形態(tài)的正確性。1956年以后，毛澤東的社會主義的目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到，出于歷史的勝利者對歷史必然性的確認(rèn)，他又在為中國規(guī)劃共產(chǎn)主義天堂般的前景。1958年中國人民生活在圣人臨世般的光環(huán)里，卡西爾在《國家神話》里說：“如果現(xiàn)代人不再信仰一種自然的魔力，他也決不會放棄一種‘社會魔力’的信仰。倘若一種共同的意愿以其全部的力量和強(qiáng)度為人所感知，那么，人們很容易相信，僅需要恰當(dāng)?shù)娜藖頋M足這種意愿?！保?］1958年中國人民翻身解放，當(dāng)家做主人的“共同意愿”終于實(shí)現(xiàn)，正豪情萬丈地跟隨毛澤東向著更美好的未來進(jìn)軍。在他們的眼里毛澤東就是全能的上帝，是他們夢寐以求的具有無比優(yōu)越性的社會主義國家的代表和象征，正是他滿足了這種“共同意愿”。因此，對毛澤東的崇拜就成了他們的宗教和生活方式，他們就像生活在一個永無變化的虛幻的國度里，不再提出問題或進(jìn)行理性思考了，只有通過抒情和歌頌才能表達(dá)他們的情緒。

“敬愛領(lǐng)袖毛主席，你的恩情永不忘”（四川《毛主席像太陽》）“昨日是奴隸，今日是主人，青天呵——毛主席，你的恩情像水長流不盡。”（湘西苗族《今日是主人》）一種濃重的感恩情緒彌漫在對黨和領(lǐng)袖的愛戴、對新生活的喜悅中。在今天看來，不能說新民歌里沒有中國人民特別是底層農(nóng)民一種發(fā)自內(nèi)心的真誠聲音，至少傳達(dá)了當(dāng)時(shí)中國人民特別是底層農(nóng)民對社會對生活的一種樸素認(rèn)識。但是，當(dāng)這種聲音發(fā)展到為了歌頌而歌頌，為了感恩而感恩時(shí)，就使這種歌頌本身走向了反面。如果說50年代初期頌歌的出現(xiàn)，作為創(chuàng)作主體的詩人、作家出于知識分子的理性精神而能保持節(jié)制的傾向，1958年頌歌的泛濫作為創(chuàng)作主體的人民群眾似乎難逃盲目跟從之虞。由此，我們對文革時(shí)期泛濫的工農(nóng)兵頌歌文學(xué)并不感到奇怪，這種盲目的頌歌文學(xué)在1958年就達(dá)到了濫俗的程度。真誠的盲從，盲從的真誠，這就是當(dāng)時(shí)中國人民與中國詩歌共同面臨的尷尬境遇。

二、勞動神話

黑格爾、馬克思認(rèn)為勞動是人的自然本質(zhì)，是推動歷史前進(jìn)的動力。1958年中國人民以巨大的勞動熱情來響應(yīng)大躍進(jìn)號召，因此，對大躍進(jìn)生產(chǎn)勞動，勞動中產(chǎn)生的英雄主義，勞動者的“革命干勁和生產(chǎn)熱情”的歌頌就成為當(dāng)時(shí)新民歌創(chuàng)作的最主要的主題。在《紅旗歌謠》里，其中“工農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)之歌”的數(shù)量高達(dá)223首。

在以《紅旗歌謠》為代表的新民歌的語境中，反智主義的傾向非常明顯。勞動單單指生產(chǎn)勞動也即體力勞動，腦力勞動不是勞動。勞動不僅是完成當(dāng)時(shí)意識形態(tài)建構(gòu)的“烏托邦工程”的手段，而且勞動本身也被美學(xué)化了。在某種意義上，勞動就是美，勞動就是詩。當(dāng)時(shí)周揚(yáng)就指出：“勞動成了新民歌的支配一切的主題，詩歌勞動化了，勞動也詩歌化了，在過去的詩中，甚至在民歌中，誰歌頌過積肥送糞這樣的事情呢？現(xiàn)在送糞進(jìn)入了詩，而且充滿了詩情畫意?！保?］在《紅旗歌謠》中，與“糞肥”有關(guān)的民歌比比皆是?！靶∨翊?，裝糞來，櫓響歌響悠悠然。穿過柳樹云，融進(jìn)桃花山。”（《小篷船》）“東方白，月兒落，車輪滾動地哆嗦。長鞭甩碎空中霧，一車糞肥一車歌。”（《一車糞肥一車歌》）在中國文學(xué)中向來不登大雅之堂的“糞肥”入了詩，還被賦予美學(xué)意義，顯然與主流意識形態(tài)的詢喚生產(chǎn)勞動相關(guān)。在當(dāng)時(shí)糧食大放“高產(chǎn)衛(wèi)星”的情況下，糞肥在此不單單是糧食高產(chǎn)豐收的元素，契合了主流意識形態(tài)的“烏托邦”實(shí)踐，而且還是勞動階級的文化表達(dá)，是勞動階級身份的一種確證。其實(shí)這種生產(chǎn)美學(xué)的意識形成的源頭來自于毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》：“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈。”除此之外，生產(chǎn)勞動還被賦予一種審美評價(jià)與判斷的功能?！都t旗歌謠》收集一首湖北民歌叫《人人說她臟》，是這樣唱到：“頭發(fā)梳得光，臉上搽得香，只因不生產(chǎn)，人人說她臟?！?/p>

周揚(yáng)在《新民歌開拓了詩歌的新道路》中說：“大躍進(jìn)民歌反映了勞動群眾不斷高漲的革命干勁和生產(chǎn)熱情，反過來又大大地鼓舞了這種干勁和熱情，促進(jìn)了生產(chǎn)力的發(fā)展?！?958年，對中國人民來說，是一個創(chuàng)造“神話”也產(chǎn)生了“神話”的年代。上至國家領(lǐng)導(dǎo)人，下至普通群眾，好像生活在一個詩化的社會里。中國人民主體性高揚(yáng)，在生產(chǎn)勞動領(lǐng)域豪情萬丈，干勁沖天?！叭擞卸啻竽懀赜卸啻螽a(chǎn)”，“不怕做不到，就怕想不到”的精神萬能的唯意志論到處傳播?！疤焐蠜]有玉皇，地上沒有龍王，喝令三山五岳開道，我來了！”我們能從這首流傳極廣的《我來了》中窺見當(dāng)時(shí)中國人民的“精神風(fēng)貌”，和當(dāng)時(shí)大躍進(jìn)的情勢相適應(yīng)，勞動人民的主體性的膨脹也達(dá)到了極端的程度。

在當(dāng)時(shí)劈山引水，增產(chǎn)豐收和大煉鋼鐵的勞動中，新民歌強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)神話與建立新的自我神話的傾向在此強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來?！按蠹t旗下逞英豪，端起巢湖當(dāng)水瓢，不怕老天不下雨，哪方干旱哪方澆。”（《端起巢湖當(dāng)水瓢》安徽廬江）“鐵镢頭，二斤半，一挖挖到水晶殿，龍王見了直打顫，就作揖，就許愿，‘繳水，繳水，我照辦’?！保ā兑煌谕诘剿У睢逢兾鳎?/p>

作為一種藝術(shù)手法，神話和虛構(gòu)都是人類想象力的出色表達(dá)。藝術(shù)虛構(gòu)應(yīng)該是人們之間自發(fā)的正常情感的理想表達(dá)，它的超越性也應(yīng)該建立在人類對世界的合理想象的基礎(chǔ)之上，這是藝術(shù)品共通的靈魂。在中國古代文學(xué)中，不乏想象力豐富的具有浪漫主義精神的藝術(shù)作品。從遠(yuǎn)古的神話，到神魔斗法的《西游記》，再到鬼狐變?nèi)说摹读凝S志異》，都給中國人民提供一片幻想的天空，滋潤著中國人民在現(xiàn)實(shí)的沉重壓力下疲憊的心靈。但是這類新民歌把神話現(xiàn)實(shí)化，把彼岸此岸化，把幻想世界當(dāng)作世俗世界，混淆了真實(shí)與虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)與幻想之間的界限。人們沉浸在一片蒙昧狀態(tài)中，分不清哪些是生活的真實(shí)，哪些是藝術(shù)的虛構(gòu)。“一鏟能鏟千層嶺，一擔(dān)能挑兩座山”；“干勁真是大，碰天天要破，跺地地要塌”。對自身力量的盲目自信源于對歷史的盲目自信，共產(chǎn)主義是天堂，天堂馬上就要到來，在國家主流意識形態(tài)的牽制下，主體性的膨脹使人們喪失了清明的理性和生活深入觀察和思考的能力。這類民歌“所代表的夸張性修辭并不僅僅停留在藝術(shù)虛構(gòu)的層面上，而是表現(xiàn)出‘促進(jìn)生產(chǎn)力’的現(xiàn)實(shí)策略”［5］。不論他們是否出自于人民群眾的自發(fā)創(chuàng)造，“現(xiàn)實(shí)策略”的虛假和浮夸必然給新民歌所擁有的理想光環(huán)涂上陰影，也帶來反諷意味。同時(shí)，程式化的表達(dá)模式，也表現(xiàn)出藝術(shù)想象力的貧乏與蒼白。“浪漫主義”的文學(xué)精神褪色（轉(zhuǎn)化）為虛張聲勢的現(xiàn)實(shí)運(yùn)作，這構(gòu)成了以后現(xiàn)實(shí)災(zāi)難的美學(xué)基礎(chǔ)。

盡管新民歌表現(xiàn)出遠(yuǎn)離藝術(shù)的浮夸精神，盡管這種浮夸精神又助長了當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)領(lǐng)域大躍進(jìn)的風(fēng)氣，但部分新民歌在很大程度上也表現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)中國人民特別是農(nóng)民的心理愿望。在大量的歌頌工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)飛速發(fā)展的民歌里，我們也能發(fā)現(xiàn)中國農(nóng)民對幸福生活的追求和渴望?！澳仙綆X上南山坡，南山坡上唱山歌，唱得紅花朵朵開，唱得果樹長滿坡?！锲铝制禄ü?，綠草青青牛滿坡，南山坡上放聲唱，唱得幸福落滿坡?！边@是陜西商縣農(nóng)民房天舍在大躍進(jìn)時(shí)期創(chuàng)作的一首民歌，它表達(dá)了世世代代中國農(nóng)民對豐衣足食的幸福生活的夢想與企盼。這首民歌最初以《南山坡上唱山歌》為名發(fā)表在《陜西日報(bào)》上，后來被選入了《紅旗歌謠》，改名為《唱得幸福落滿坡》。20世紀(jì)90年代這首民歌又被譜曲并請著名歌手演唱，列入《紅太陽》之一由中國唱片上海公司出版發(fā)行。中國農(nóng)民對幸福生活的渴望可以依賴于任何意識形態(tài)的許諾。“如今唱歌用籮筐，千籮萬籮堆滿倉，別看都是口頭語，撒到田里變米糧?！薄败S進(jìn)歌兒唱一年，大甕小甕不空閑；躍進(jìn)歌兒唱兩年，大囤兒流小囤兒滿?！蔽覀儚倪@些留存下來的最上乘的作品中，依然能夠發(fā)現(xiàn)中國農(nóng)民單純的對生活富裕的幻想。

三、愛情神話

愛情是人間最美好的情感，表現(xiàn)愛情是詩歌也是民歌永恒的主題。恩格斯說：“人與人之間的，特別是兩性之間的感情關(guān)系是自從有人類以來就存在的。性愛特別是在最近八百年就獲得了這樣的意義和地位，竟成了這個時(shí)期中一切詩歌必須環(huán)繞著旋轉(zhuǎn)的軸心了。現(xiàn)存的實(shí)在的宗教只限于使國家對性愛的管理即婚姻管理高度神圣化，這種宗教也許明天就會完全消失，但是，愛情和友誼的實(shí)踐并不會發(fā)生絲毫的變化?！保?］情歌作為表現(xiàn)男女之間相悅相愛的歌謠，在傳統(tǒng)民歌中，不僅數(shù)量多，而且在藝術(shù)上也最成熟、最完美。在這些民歌中，由于兩情相悅的情感因素的充盈和表現(xiàn)的真摯，千百年來，在人們中間相與流傳。

1958年中國人民的生活和語言都是被政治組織和整合起來的，一切都在“政治的屋頂”下。在一個泛政治化的空間里，最隱秘、最個人化的私人領(lǐng)域已不復(fù)存在，取而代之的是染上政治色彩的社會公共領(lǐng)域。《紅旗歌謠》中歌頌愛情、歌頌兩性之間關(guān)系的民歌其實(shí)都是在歌頌政治。在表現(xiàn)愛情的新民歌中，個人情愛觀念讓位于集體觀念；個人對愛情的追求必須和社會主義生產(chǎn)勞動結(jié)合起來，情愛、性愛成分降低到次要地位。恩格斯指出的“體態(tài)的美麗，親密的交往，融洽的旨趣”等兩性之間相互吸引的條件變成“在生產(chǎn)大躍進(jìn)中得第一”，變成“哥成模范要入黨，妹把紅旗當(dāng)嫁妝”。兩性之間對愛情的追求也表現(xiàn)為生產(chǎn)勞動中的“你追我趕”：“情哥挑堤快如飛，妹挑擔(dān)子緊緊追，就是飛進(jìn)白云里，也要拼命趕上你?！保ā睹锰魮?dān)子緊緊追》）勞動和愛情在特定的意識形態(tài)的指引下結(jié)合起來，愛情必須服務(wù)于特定意識形態(tài)下的勞動?！胺獠缓蒙讲怀黾蓿尾环怀銮f，”“水不上山不結(jié)婚”在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是合格的愛情觀，是新時(shí)代的新風(fēng)尚。新民歌中，兩性之間的性別差異消泯，女性獲得和男性一樣的行為能力，有的則更多地表現(xiàn)出巾幗不讓須眉的承擔(dān)意識。“妹妹挑土哥挖塘，汗珠跟著泥水淌。妹挑千擔(dān)不知累，哥在泥里不覺涼?！妹糜⑿鄹绾脻h，挖到星落露太陽。”（《妹妹挑土哥挖塘》）在新的社會關(guān)系中，女性尋求命名，獲得主體性的愿望增強(qiáng)。但是在意識形態(tài)的蠱惑下，以消除性別之間差異為代價(jià)的“男女平等”再一次成為婦女解放的盲點(diǎn)。

由于特定意識形態(tài)下的勞動被強(qiáng)調(diào)到首要地位甚至取代了愛情，我們往往在這類新民歌中只見勞動不見愛情。兩性之間相處的私人空間變?yōu)樯a(chǎn)勞動的場面，可能引起性的聯(lián)想的挑逗性的語言也不復(fù)存在。因距離產(chǎn)生的思念，內(nèi)心的欲望，親昵的行為、打情罵俏的場面，海枯石爛的誓言都不存在或者被移入了新的內(nèi)容。

“革命的成功使人們‘翻了身’，也許翻過來的身體應(yīng)是‘無性的身體’？革命的成功也許極大地?cái)U(kuò)展了人們的視野，在新的社會全景中‘性’所占的比例縮小到近乎無有？革命的成功也許強(qiáng)制人們集中注意力到更迫切的目標(biāo)，使‘性’悄然沒入文學(xué)創(chuàng)作的盲區(qū)？”［7］新民歌中情愛、性愛因素的匱乏非常契合黃子平關(guān)于十七年革命歷史小說“圣潔化”傾向的論述。

不能說民歌里不能表現(xiàn)勞動和愛情的結(jié)合，相反，傳統(tǒng)民歌里就有許多表現(xiàn)在生產(chǎn)勞動中產(chǎn)生愛情的著名詩篇。但是，在1958年出現(xiàn)的以愛情為主題的新民歌中，愛情必須附屬于特定意識形態(tài)下的勞動，由于特定意識形態(tài)下的勞動是異化的勞動，那么愛情就有可能是扭曲的愛情。同時(shí)這類情歌由于情愛、性愛因素的大量缺席，傳統(tǒng)民歌中以情感的充盈和真摯打動人的因素的喪失，所表達(dá)的“愛情”也只具有符號的意義。我們從中既難以見到愛，也難以見到情。

［1］徐遲.一九五八年詩選［J］.詩刊，1959（4）.

［2］蘇國勛.理性化及其限制——韋伯思想引論［M］.上海：上海人民出版社，1985：195.

［3］卡西爾.國家神話［M］.北京：華夏出版社，1990：330.

［4］周揚(yáng).新民歌開拓了詩歌的新道路［J］.紅旗1958（1）.

［5］楊小濱.民間美學(xué)和總體性話語［M］//歷史與修辭.蘭州：敦煌文藝出版社，1999：262.

［6］馬克思，恩格斯.馬克思，恩格斯選集：第4卷［M］.北京：人民出版社，1972：229.

［7］黃子平.“灰闌”中的敘述［M］.上海：上海文藝出版社，2001：63.

（責(zé)任編輯：李金龍）

book=1,ebook=1

I206.7

A

1001－4225（2010）03－0036-04

2010-01-28

謝寶杰（1973-），男，安徽蕭縣人，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士生，北京信息科技大學(xué)人文學(xué)院講師。