陳新瑤 黃 燕

“平民作家”劉恒的英雄敘事
——以劇本《集結(jié)號(hào)》為分析個(gè)案

陳新瑤 黃 燕

(黃石理工學(xué)院,湖北黃石 435003)

站在平民化的立場(chǎng)來寫戰(zhàn)爭(zhēng)英雄,站在新的歷史觀角度反思英雄存在的價(jià)值,作家劉恒這種開放的人文視野與現(xiàn)代的歷史觀,不僅促成了劇本及電影《集結(jié)號(hào)》的成功,同時(shí)拓展了人們關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、英雄與歷史的深入思考。

劉恒;戰(zhàn)爭(zhēng)英雄;平民化;人文情懷;《集結(jié)號(hào)》

將“平民作家”的稱號(hào)送給作家劉恒,讀者一定不會(huì)有異議。劉恒出身于北京下層平民階層,在 1979年進(jìn)入《北京文學(xué)》編輯部之前,他曾當(dāng)過農(nóng)民、士兵與工人,從最初的成名作《狗日的糧食》及《伏羲伏羲》,再到隨后的《貧嘴張大民的幸福生活》以及電影劇本《漂亮媽媽》、《云水謠》、《集結(jié)號(hào)》,廣博而復(fù)雜的平民生活為劉恒的創(chuàng)作提供了源源不斷的創(chuàng)作資源。劉恒的創(chuàng)作給讀者帶來的最大沖擊就在于他用真實(shí)而細(xì)膩的筆觸,著力呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)普通而平凡人的堅(jiān)韌生活意志與積極向上的生命情懷。2008年 12月 6日,由劉恒改編的電影劇本《集結(jié)號(hào)》榮獲第 45屆金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)。在劇本中,作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄、對(duì)人的生存價(jià)值進(jìn)行了一番現(xiàn)代化闡釋,一絲絲人性的光芒與一縷縷理性的光輝透過銀屏眾多的英雄形象投射在觀眾的心田。

一、“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄”平民身份的還原

20世紀(jì)前中期,中國(guó)人民歷經(jīng)三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)、八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以及抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),在每一次戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中,無數(shù)的戰(zhàn)士用鮮血與生命演繹出了一幕幕感人的人生圖景,捍衛(wèi)著自我、人民與國(guó)家的利益和尊嚴(yán)。重現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的光輝形象與偉大的精神風(fēng)范,成為了隨后幾十年間中國(guó)文藝創(chuàng)作的熱潮。“十七年”文學(xué)和“文革”時(shí)期文學(xué)中,戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的文學(xué)形象大量涌現(xiàn)?！案?、大、全”也日益成為了眾多文藝作品塑造戰(zhàn)爭(zhēng)英雄形象的固定模式。如,小說《保衛(wèi)延安》中的周大勇、《紅日》中的沈振新、《紅巖》中的江竹筠,電影《平原游擊隊(duì)》中的李向陽、《上甘嶺》中的黃繼光,等等。軍人來自于人民內(nèi)部,戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士或革命者,他們首先是一個(gè)人,然后才是一個(gè)戰(zhàn)士。盲目地凸顯戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的階級(jí)性、黨性與人民性,而忽視他們作為一個(gè)人應(yīng)有的人性,這在某種程度上不得不說是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的一種褻瀆?！拔母铩苯Y(jié)束后,隨著人道主義思潮的復(fù)歸與再度興起,一些文藝工作者對(duì) 50～70年代中國(guó)革命歷史小說中“高、大、全”式的神化英雄模式進(jìn)行了否定與改寫。1980年徐懷中《西線軼事》與 1982年李存葆《高山下的花環(huán)》的先后發(fā)表,戰(zhàn)爭(zhēng)英雄平民化身份的還原,讓兩部作品中的人物劉毛妹、梁三喜、趙蒙生等在讀者心中留下了永恒的位置。由這兩部小說改編的同名影片也先后上映,從人情、人性的層面來塑造我們的英雄形象的多面性與性格的復(fù)雜性,使英雄人物回到“人”的位置上,這一創(chuàng)作概念的改變深深影響著隨后幾十年間戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說的創(chuàng)作。

劉恒 1969年參軍入伍,1975年退役,六年的部隊(duì)生活深化了劉恒對(duì)于軍人、戰(zhàn)爭(zhēng)、英雄、歷史等問題的思考。從人性的深度來寫人、解讀人生與歷史、英雄與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系成為他一貫的創(chuàng)作追求。在早期小說《冬之門》中,劉恒為讀者塑造了一個(gè)平民英雄谷世財(cái)?shù)男蜗?。成為傳說中的英雄,并非是性格懦弱的谷世財(cái)最初的選擇,這位替日本軍隊(duì)做飯的中國(guó)伙夫,他為了獲得抗日女英雄順英姑娘的愛,為了捍衛(wèi)自己作為一個(gè)男人的尊嚴(yán),在求愛遭拒甚至是羞辱之后,這個(gè)畏縮的男人一怒之下竟成就了一番抗日大業(yè)。盡管廣大讀者對(duì)谷世財(cái)?shù)拿褡逵⑿凵矸萦兄煌目捶?但谷世財(cái)毒死日本人、踩響日本人雷區(qū)的地雷,為當(dāng)時(shí)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)立下了一份功勞,這卻是一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)。很多時(shí)候,歷史是不可言說的,也是非邏輯性的。谷世財(cái)?shù)某霈F(xiàn)顛覆了傳統(tǒng)的英雄主義,他的英雄行為同愛國(guó)主義、民族主義毫無關(guān)聯(lián),它是谷世財(cái)捍衛(wèi)自我尊嚴(yán)的結(jié)果?！懊恳粋€(gè)人心中都隱藏著一個(gè)英雄。《集結(jié)號(hào)》是個(gè)外殼,我們借著它讓藏在心里的英雄走出來,跟每個(gè)觀眾心中的英雄會(huì)合。”[1]實(shí)際上,從《秋菊打官司》、《漂亮媽媽》,到《貧嘴張大民的幸福生活》,再到《張思德》、《集結(jié)號(hào)》,劉恒一直在著力于對(duì)平民英雄的塑造與表現(xiàn)。英雄并不僅僅是指那些在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣、為了民族與國(guó)家的大義而英勇犧牲自我的生命個(gè)體,那些為了愛、為了生命的尊嚴(yán)、為了友誼與信念而不畏強(qiáng)勢(shì)與外力打擊、不畏艱難險(xiǎn)阻而勇往直前的人也可以稱為“英雄”?！都Y(jié)號(hào)》中谷子地的英雄行為并不僅僅體現(xiàn)在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng),而更多地呈現(xiàn)在和平年代他為了洗清自身及死去的 47名弟兄的冤屈而艱難尋找證據(jù)的歷程。

電影《集結(jié)號(hào)》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄平民化的群像塑造非常成功。編劇劉恒一改原小說《官司》中對(duì)主人公谷子地在幾十年間為全連陣亡的兄弟們“討個(gè)說法”的集中式刻畫,而是強(qiáng)化了九連戰(zhàn)士們的群像刻畫,讓一個(gè)個(gè)被原小說所淡化的人物形象活躍在讀者與觀眾的眼前。編劇從人性的層面,深刻呈現(xiàn)了各位戰(zhàn)士在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)面前脆弱與剛強(qiáng)、柔情與血性相互并存的真實(shí)人性?！凹?xì)節(jié)是客觀現(xiàn)實(shí)生活具體性多樣性的主要組成部分。”[2]劇本借助于一系列生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫,為觀眾塑造出了一個(gè)個(gè)激情飽滿、有血有肉的人物形象:痛失戰(zhàn)友后的谷子地“不接受投降”的吶喊與悲憤;王金存為戰(zhàn)友家書后附上的那句“祝全家老少平安無事”的吉利話;尋表途中呂寬溝“不混出個(gè)人樣不回家”的真情告白,老刺猬請(qǐng)求連長(zhǎng)撤兵時(shí)的無奈與傷痛……這一個(gè)個(gè)逼真的細(xì)節(jié)直抵人物靈魂的真實(shí)?！拔沂冀K相信自身情感的真實(shí)性,也相信人的情感是相通的?！盵1]正是從自我的真實(shí)情感出發(fā),劉恒將這些戰(zhàn)士還原為一個(gè)個(gè)平凡、普通而又真實(shí)的人。彌漫的硝煙與無情的戰(zhàn)火、軍隊(duì)的紀(jì)律與民族的利益并未能消融他們身上的人性。對(duì)親人的眷戀、對(duì)戰(zhàn)友的關(guān)愛、對(duì)軍隊(duì)的真誠、對(duì)真理的堅(jiān)守、對(duì)生命的熱愛與對(duì)死亡的恐懼,這所有的一切匯聚成一幅幅感人至深的畫面,感動(dòng)著劇本與銀屏內(nèi)外的讀者、演員和觀眾。書生王金存在沖鋒線上卻尿了褲子,“尿就尿了,沒他媽的不怕死。頭皮上飛槍子,褲襠里跑手榴彈,就是神仙也尿了?！边@番真誠而溫暖的話語與其說是連長(zhǎng)谷子地對(duì)王金存的心理撫慰,還不如說是有著六年從軍經(jīng)歷的編劇對(duì)生命的脆弱與戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷的真誠而又形象的解說。

二、英雄“無名”的沉痛與反思

新歷史主義認(rèn)為,“歷史不再是矢量的時(shí)間延伸,而是一個(gè)無窮的中斷、交置、逆轉(zhuǎn)和重新命名的斷片。”[3]歷史中充滿了種種偶然性、非邏輯性發(fā)展因素,而非理想中的線性與必然性延伸。當(dāng)一個(gè)人在人生的某一階段突然丟失了自己的身份之后,他想沿著來時(shí)的道路退回去將原來的身份找回來,卻是異常艱難,也許他付出一生的代價(jià)也未能如愿。劉恒將原小說《官司》中一場(chǎng)痛苦、滿溢著怨氣的打官司故事改編成一個(gè)為英雄“正名”的故事。多年來,谷子地執(zhí)著尋找當(dāng)年的上級(jí)部隊(duì),一心想還原歷史的真實(shí),證明連隊(duì)各位弟兄們的清白。因無法找到當(dāng)年掩埋在廢棄小煤窯中的那 47名殉難戰(zhàn)友的遺體,他們的英雄行為卻被忽略不計(jì),戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,相關(guān)部門將這 47名戰(zhàn)士按照“失蹤”來處置,烈士名單上沒有他們的名字,他們成為了戰(zhàn)爭(zhēng)中的無名英雄。更讓谷子地吃驚的是,在烈士陵園,谷子地看到大量的“無名”墓碑,這些在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的英雄,后人無法一一核實(shí)他們的名字,那塊無名的墓碑就是對(duì)一個(gè)頑強(qiáng)生命的價(jià)值與意義的肯定與祭奠。“爹媽都給起了名了,怎么就變成沒名的孩子?”谷子地的發(fā)問也許過于幼稚,但它卻代表了所有從戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史中走過的人們,包括該片的編劇與導(dǎo)演對(duì)個(gè)體生命存在價(jià)值的追問與反思。

“那些犧牲之后迷失在窯坑里的九連戰(zhàn)士,他們的默默無聞乃是生活的一個(gè)極其重要的隱喻。世界上到處是默默無聞的人,有些人注定被埋沒,這是生活的常態(tài)?！盵1]歷史總是無情的,在人類歷史的長(zhǎng)河中,在強(qiáng)大的戰(zhàn)爭(zhēng)與偉大的民族面前,每一個(gè)生命個(gè)體只是汪洋大海中的一滴水,有些水滴注定要被大氣蒸發(fā)掉,正如戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄并不能一一被后人所記住一樣,這是一種令人尷尬而又無奈的現(xiàn)實(shí)。“人過留名,雁過留聲?！边@是人們?cè)谟邢薜娜松写_立自身永恒生命價(jià)值的一種希求與期待。人之為人,在于人有尊嚴(yán),有生命的價(jià)值追求。姜茂財(cái)、呂寬溝、焦大鵬、王金存……這些毫不起眼的名字,隨著他們生命的消失而逐漸飄散、被人淡忘;唯一不散的是他們尊重自我內(nèi)心與人格的精魂,在繼續(xù)感動(dòng)著一代又一代的后來者。影片結(jié)尾處嘹喨而悲壯的號(hào)角聲,幻象中連長(zhǎng)谷子地手舉火把為一個(gè)個(gè)弟兄照亮回家的征程,這一極具象征意義的結(jié)尾,在某些人看來過于煽情,可他們卻永遠(yuǎn)無法否認(rèn):這樣的故事結(jié)局是包括他們自身在內(nèi)的每一個(gè)人在確立英雄身份與自我價(jià)值之時(shí)最平常、最本真的情感訴求。成為英雄,也許并非是為了留名;可成為英雄,卻是人類捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的一個(gè)美麗而又令人炫目的人生抉擇。

三、結(jié)語

有人將編劇劉恒視為一部影視作品走向成功的“票房保障”。其實(shí),劉恒的成功就在于他能夠從人性、人情的角度來思考人與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系。英雄并非天生的,但每一個(gè)人心中均有著一份或隱或顯的英雄情結(jié),成為英雄是每一個(gè)渴求在眾人之中確立自我生命價(jià)值的普通人最平凡而又最偉大的心理訴求。從某一層面上講,是戰(zhàn)爭(zhēng)造就了一個(gè)又一個(gè)的英雄,如影片《集結(jié)號(hào)》中的王金存、谷子地;但從另外的一個(gè)層面來講,又何嘗不是一個(gè)個(gè)英雄成就了一場(chǎng)場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng),正是因?yàn)楫?dāng)年楊虎城、張學(xué)良的英雄氣慨,使得1936年的中國(guó)抗日政治局面發(fā)生了趨利的好轉(zhuǎn),進(jìn)而使“西安事變”名垂史冊(cè),諸如此類的歷史人物與歷史事件不勝枚舉?？梢哉f戰(zhàn)爭(zhēng)與英雄的關(guān)系,從根本上講,就是一種互動(dòng)關(guān)系。然而,在生死攸關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景中,總會(huì)有一部分或普通或不普通的戰(zhàn)士被無情的炮火吞噬生命,成為“無名”或“有名”的英雄。戰(zhàn)爭(zhēng)是無情的,可“人心向道”的精神內(nèi)核卻印記在每一個(gè)普通的戰(zhàn)士、每一個(gè)普通平民的心中。英雄永遠(yuǎn)活在每一個(gè)人的心中。過去人們習(xí)慣于從英雄對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)選擇上來講述英雄故事,可平民作家劉恒卻從普通平民的英雄情結(jié)來呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄人性的真實(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的平民化,是編劇劉恒也是電影《集結(jié)號(hào)》走向成功的真正秘密所在。該片的問世,意味著中國(guó)主流電影,特別是戰(zhàn)爭(zhēng)大片已從過去僵死的英雄概念與呆板的政治意識(shí)形態(tài)桎梏中掙脫出來,真正從人文的角度來思考與呈現(xiàn)英雄與戰(zhàn)爭(zhēng)?！懊恳粋€(gè)人心中都隱藏著一個(gè)英雄?！弊屛覀冇涀【巹⒑愕倪@句話 ,讓我們的平凡人生在“集結(jié)號(hào)”的號(hào)角聲中去創(chuàng)造一段段輝煌的人生傳奇,也許這是這部影片以及編劇劉恒給每一個(gè)觀眾帶來的最好的人生啟示。

[1] 顏慧.電影《集結(jié)號(hào)》編劇劉恒訪談 [N].文藝報(bào), 2008-01-31(4).

[2] 李泱,孫志強(qiáng).電影文學(xué)導(dǎo)論 [M].北京:文化藝術(shù)出版社,1991:196.

[3] 王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1999:158.

(責(zé)任編輯 尹春霞)

The Heroic Narrative of a Civili an Writer L iu Heng——The Case Study of the play"Assem bly"

CHEN Xinyao HUANG yan
(Huangshi Institute of Technology,Huangshi Hubei 435003)

Liu Heng,as a civilian writer possessing insight into the field of humanism and modern view on history, described the hero from the viewpointof a civilian and reflected on the value of being a hero from the viewpointof history,which brought forth the play and leaded to the success of the film of"Assem bly",furthermore,the play also elicited the in-depth thought aboutwar,hero and history.

Liu Heng;war hero;civilian;humanity feelings;"Assem bly"

I206.7

A

1671-7422(2010)05-0031-03

10.3969/j.ISSN.1671-7422.2010.05.009

2010-06-22

陳新瑤 (1971— ),女,湖北大冶人,副教授,碩士,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究工作。