張偉巍

(河南工程學(xué)院,河南 鄭州 451191)

一

錢理群先生認(rèn)為,魯迅小說中有一個內(nèi)在的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式,即 “離去——歸來——再離去”的模式。[1]在這一模式中,當(dāng)?shù)谝淮X醒的知識分子去尋求理想中的世界時,大都要經(jīng)歷這樣一個獨特的精神歷程：離開落后的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村世界,到一個更文明的城邦,去找尋新的拯救之道。但社會還沒有給他們提供這樣一個新世界,因此,當(dāng)面對生活的艱辛和理想的失落時,懷鄉(xiāng)夢便成為慰藉他們精神的良藥,家鄉(xiāng)的一切變得美好起來,以至于他們再次鼓足勇氣離開污濁的城市,回到故鄉(xiāng)尋找溫暖。然而鄉(xiāng)村也在變遷,已經(jīng)不再是夢中的鄉(xiāng)村。于是,第一代知識分子喪失了精神家園。我們在中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說中時時能夠看到這樣一種模式,它由魯迅發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造,又被許多作家有意無意地沿襲。

魯迅的散文《故鄉(xiāng)》是這一結(jié)構(gòu)模式的典型體現(xiàn)?！拔摇彪x開閉塞落后的老家,到“一個別樣的世界”去尋求理想,但現(xiàn)代都市文明沒有給“我”提供這種理想中的精神居所,所以被遺棄的故鄉(xiāng)又呈現(xiàn)出新的價值,“我”便回故鄉(xiāng)去尋找過去的夢,去印證這種新的價值。但這種新的價值很快便被無情的現(xiàn)實所代替,“蒼黃的天底下,遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村,沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。啊!這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)?”[2]故鄉(xiāng)在物理上的變化讓“我”深感悲涼,而當(dāng)兒時曾在一起無拘無束玩耍的伙伴閏土的一聲“老爺”響起的時候,“我似乎打了一個寒噤;我就知道,我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了”[2]?！拔摇焙图亦l(xiāng)之間,從此也隔膜了起來。自此,那些精神家園的遺跡便徹底從“我”的心頭煙消云散了,“我”的夢也隨之破滅了。所以不得不再一次掉頭而去,走上新的漂泊之途。

在老舍的長篇小說《離婚》中,對老李生命歷程的描述也體現(xiàn)著“離去——歸來——再離去”的模式。作品中的老李是一個從鄉(xiāng)下來的知識分子,他小時候讀書是為了“多識一個字便離家庭的人們更遠(yuǎn)一些,可以和世界更接近一點”[3]。帶著這份渴望,他來到了北平,“頭一次見著北平就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那么一團(tuán)紅霧,好像這個大城是在云間,自己是往天上飛”[3]。可北平并沒有真的把老李帶到天上去,現(xiàn)實生活中,老李被一群世俗的、不學(xué)無術(shù)的、為爭面包而戰(zhàn)爭的科員包圍著,他苦悶寂寞,理想失落,卻沒有能力去改變一切。老李找不到自己的位置,在這種處境下,他的心情也便由最初的希望而滑向了失望。在最后的那點“詩意”最終消失在灰色的現(xiàn)實后,那些在他心里常有的輪廓不清楚的景物召喚著他,他選擇了回家,選擇了對這個失望的城市逃避,去故鄉(xiāng)尋找新的希望。雖然作品在此結(jié)束了,但是張大哥的話卻是耐人尋味的：“他還能忘了北平跟衙門?”[3]這里老舍顯然后置了一個再次離去的懸念。因為當(dāng)他回去之后,可能會發(fā)現(xiàn),對于故鄉(xiāng)來說,他又成了一個陌生的外來者,他回去做什么呢?種田?教書?這都不是他想要的詩意生活。故鄉(xiāng)并不是他最后的歸屬,他已經(jīng)沒有任何的歸屬。他會再次從希望滑向絕望,失去最后的精神家園。作品結(jié)尾張大哥的這句宿命式的斷言,使“離去——歸來——再離去”這一模式完整并清晰起來。同樣的也是尋夢者回到故鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)的卻是陌生的鄉(xiāng)土和失去歸屬的自己,成了一個“彷徨于無地”的“歷史中間物”[4],在現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間找不到自己的精神家園。

二

《離婚》與《故鄉(xiāng)》,一個是長篇小說,一個是短篇散文,同樣的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式充分體現(xiàn)了中國現(xiàn)代知識分子在現(xiàn)實中對自我定位的迷茫以及在精神層面的自我迷失,但也反映出現(xiàn)代文學(xué)史上兩個杰出作家不同的創(chuàng)作風(fēng)貌和精神向度的差異。

首先,敘述視角不同,作品的審美情調(diào)也有異。陳平原在《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》中曾提出三種小說的敘述視角,即全知敘事、限知敘事和純客觀敘事。中國傳統(tǒng)小說最慣用的是全知敘事。在《離婚》中,作者是以第三人稱的全知視角來敘述故事,站在第三者的立場來說,作者可以游離于主人公的生命歷程之外,可以批判,可以欣賞,自由度相對比較大。但老舍并沒有延續(xù)傳統(tǒng)全知全能視角的教化者身份,他不對人物發(fā)議論,而是通過在老李、張大哥以及作者(旁觀者)三者之間的來回變換,細(xì)膩地傳達(dá)出老李內(nèi)心的苦悶和性格上的弱點。作為一個旁觀者,老舍對老李性格弱點的刻畫,語調(diào)是冷靜的,態(tài)度是審視的,審美基調(diào)相對輕松自由。而《故鄉(xiāng)》中,作者是以第一人稱“我”的限知視角來敘述的,這種視角通常更重于以心靈感受世界。作品中的主人公是以“我”的形象出現(xiàn)的,雖然“我”并不是作者本人,但給我們一種親歷的感覺。參考魯迅寫作《故鄉(xiāng)》的背景資料,魯迅在寫這部作品時,其實就是對自己生活狀態(tài)的一種描述,對自己處在這樣一種困頓的、矛盾的精神狀態(tài)中的一種發(fā)泄和追尋,他讓“我”做自己的代言人,來控訴這個社會的弊病。這種視角消解了作為“他者”與讀者之間的差距,通過敘述者的自我拷問,將故事的內(nèi)涵引向更深的層次,審美基調(diào)相對凝重嚴(yán)肅。

其次,敘述的重點不同,折射出他們面對困境的態(tài)度不同。老舍的《離婚》側(cè)重描寫的是從鄉(xiāng)村來的知識分子在城市中的生活,而沒有敘述他回到故鄉(xiāng)后的經(jīng)歷。在這里,被置后的不僅有第一次的離去,而且還有再一次的離去,再次的離去需要讀者通過提示與感受獲得。而《故鄉(xiāng)》中,魯迅是將第一次的離去置后,從歸來寫起,以再次的離去結(jié)束?！峨x婚》的結(jié)尾恰好是《故鄉(xiāng)》的開始,兩部作品結(jié)合就完整地構(gòu)成了 “離去——歸來——再離去”的敘事模式。這種不同既是因為作家各自生活經(jīng)歷的不同,也是他們對待生命、對待困境的態(tài)度不同。老舍用同情的口吻敘說一位精神生活與現(xiàn)實生活相背離的知識分子的無奈人生,最后通過實用主義者張大哥的言語“他還能忘了北平跟衙門”來揭示這種無奈將依然延續(xù)。而魯迅直接描寫了回歸故鄉(xiāng)后的情景,無情地粉碎了自己的夢。他承認(rèn)了回鄉(xiāng)后的徹底絕望,并打破了自己的希望。面對這種人生困境,魯迅選擇了一種超越于希望和絕望之上的生命形式——走。這種走不同于老李守望式的走,而是明知前面荊棘叢叢,卻還勇敢地向絕望挑戰(zhàn)。于是便有了最后關(guān)于路的譬喻：“這正如地上的路,其實地上本沒有路,走的人多了便成了路?！盵2]不管現(xiàn)實怎樣令人絕望,人都要對它進(jìn)行選擇,都要在困頓中生存,而人生的意義和價值就在這一次次的選擇中得以體現(xiàn)。老李對絕望的守望和“我”對絕望的抗?fàn)幎际遣豢申胺竦?只是他們對人生所作出的選擇不同,關(guān)鍵是看使用此種方法后是否真能將其解救出困境,將絕望之感從心頭驅(qū)除,只有這樣,才能判斷一個人存在的價值和意義。老李的守望也許會導(dǎo)致一種不斷逃離的怪圈,他的人生也許是無望的;而“我”的反抗則體現(xiàn)了人在困境中的執(zhí)著和堅韌,這種抗?fàn)幈M管并不能超越現(xiàn)實的殘酷和人生的悲劇,但至少不使人在虛妄中了此殘生。

再次,國民性批判的態(tài)度有差異。老舍和魯迅都是現(xiàn)代作家中批判國民性的代表,但是卻形成了兩種不同的風(fēng)格：溫和同情的諷刺和犀利尖銳的抨擊。老舍雖然接受了五四的啟蒙和批判國民性,但他的立足點卻不像魯迅那樣是先鋒的、尖銳的。老舍曾在《我的母親》一文中說：“我對一切人與事,都取和平的態(tài)度,把吃虧看作當(dāng)然的……”[5]他的思想和性格決定了他對老李還是有一種同情的態(tài)度,老舍是作為一個文人,把他所看到的問題表達(dá)出來,是“寫人生”。而魯迅是作為一個作家兼思想家,把人物的命運和現(xiàn)實的殘酷以一種尖銳的抨擊表達(dá)出來,是“為人生”。他對閏土等人物也是“哀其不幸,怒其不爭”,雖然哀中有對他們的同情,但怒更表明對他們身上的麻木、落后、保守等國民性弱點是激憤的。

三

造成老舍與魯迅的這種不同的原因有幾個方面：一是個性氣質(zhì)的不同。老舍身上有一種“軟而硬”的個性 ,“軟”時可以以命相許 ,“硬”時 (如涉及氣節(jié)時)則不惜以命相拒。這種雙向強化的性格使他帶上了“悲”的氣息,影響了他對生命狀態(tài)的選擇——不趕盡殺絕。所以他讓老李回到故鄉(xiāng),而又不忍心描寫回到故鄉(xiāng)后的失望。而魯迅的個性氣質(zhì)是堅韌的,他身上的“硬”是大于“軟”的。他從開始創(chuàng)作就以一個理性啟蒙者的身份出現(xiàn),直指上流社會的墮落和下層社會的不幸,對任何不公的批判都是尖銳的。他的描寫自然就側(cè)重于對最后一點溫存的夢的否定。二是文化的不同。老舍身上有著豐厚的傳統(tǒng)文化因素,受典型的仕文化熏陶,老李就是傳統(tǒng)的仕文化的代表。這種傳統(tǒng)的知識分子有修身治國平天下的理想,但在自己的抱負(fù)不能實現(xiàn)的時候,只能空自傷心,沒有力量去改變現(xiàn)實。而魯迅身上更多的是儒家“知其不可而為之”的入世精神和希臘文化中斯巴達(dá)的狂飆突進(jìn)的精神,不是平和的,而是激越的。所以當(dāng)“我”意識到現(xiàn)實殘酷的時候,并不是消極逃避,而是尋求解決的辦法,哪怕希望是無謂的。三是思想上的不同。老舍深受康拉德的宿命哲學(xué)觀點的影響,因此,面對現(xiàn)實的虛妄,老李始終沒有勇氣逃脫宿命的安排。而魯迅則更多地受尼采和叔本華等的“向死而生”的哲學(xué)觀點的影響。當(dāng)他處在恐懼、孤獨、絕望、惶惑的時候,不是向現(xiàn)實低頭,也不是守望著這種狀態(tài),而是從現(xiàn)實中找尋造成這種狀態(tài)的根源,并通過找尋來否定這種悲劇處境。四是時代背景不同。老舍寫《離婚》的時候已經(jīng)是1930年,當(dāng)時,城市已經(jīng)成了國民黨統(tǒng)治下的一潭“死水”,老舍對國民性的抨擊自然會采取一種溫和的態(tài)度。而魯迅,這個從五四出來的健將,在寫作《故鄉(xiāng)》的 19世紀(jì) 20年代,還是敢于肆無忌憚地喊出自己的憤懣的。所以雖然同是對國民性的批判,在魯迅身上的張揚到老舍身上就成了內(nèi)斂。

正如陳思和所說：“中國的知識分子可以分為廟堂知識分子、廣場知識分子和民間知識分子?！盵6]魯迅雖然并不能算是標(biāo)準(zhǔn)的廟堂知識分子,但他的精英意識決定了他的態(tài)度和選擇,決定了他對現(xiàn)實改造的責(zé)任和開啟民智的任務(wù),他是先鋒者和啟蒙者。而老舍,則是一個標(biāo)準(zhǔn)的民間知識分子,他是以一個民間知識分子的立場去感受普通人物的生活和感情。一個有思想家的勇氣,一個有藝術(shù)家的良心。但不管如何,老舍和魯迅都是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)上的兩面大旗,他們筆下的各色人物都有其獨特的意義和價值,可以說代表了兩種不同的符號代碼,在當(dāng)代中國也具有現(xiàn)實意義。

[1] 錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)[M].北京：北京大學(xué)出版社,1998.

[2] 魯迅.魯迅全集：第 1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社,2005.

[3] 老舍.老舍全集：第 3卷[M].北京：人民文學(xué)出版社,1999.

[4] 汪暉.反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界[M].石家莊：河北教育出版社,2000.

[5] 曾廣燦,吳懷斌.老舍研究資料[M].北京：十月文藝出版社,2002.

[6] 陳思和.陳思和自選集[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,1997.