羅芝藝

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院,陜西西安710062)

新世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的敘事困境
——以反腐小說、底層小說為例＊

羅芝藝

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院,陜西西安710062)

現(xiàn)實(shí)主義是整個(gè)20世紀(jì)中國新文學(xué)發(fā)展道路上的“主潮”,對新文學(xué)起著推進(jìn)或制約的作用。本文在新世紀(jì)文學(xué)的背景與視野下進(jìn)行文本分析,認(rèn)為反腐小說表面的現(xiàn)實(shí)功利性一定程度上弱化了內(nèi)部的現(xiàn)實(shí)主義追求,主要體現(xiàn)在題材選擇、情節(jié)設(shè)置與人物形象的刻畫等方面;而底層小說也因自身命名的爭議以及知識(shí)分子如何表達(dá)底層、采取什么敘事態(tài)度表達(dá)底層等問題的提出,使得現(xiàn)實(shí)主義敘事的廣度與深度受到削弱。只有分析與反思當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的敘事困境,才能獲得真正具有獨(dú)立意識(shí)、真正寫“現(xiàn)實(shí)”而非理想化的現(xiàn)實(shí)主義。

新世紀(jì);現(xiàn)實(shí)主義;敘事困境;反腐小說;底層小說

新文學(xué)在時(shí)間的意義上進(jìn)入新世紀(jì)已近10年,用“新世紀(jì)文學(xué)”[1]來作為大背景,不光是時(shí)間性描述,更是強(qiáng)調(diào)一種承繼、連結(jié)與前瞻性,是對21世紀(jì)現(xiàn)代生活的藝術(shù)關(guān)照?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)過多年的由外到內(nèi)的深刻轉(zhuǎn)型與持續(xù)變異,在更為開放與多變的文化背景下,不再是主流意識(shí)形態(tài)“優(yōu)先敘事”的附庸,也不再是政治斗爭的工具或者對象,可依然還在艱難地回歸并尋找自己的定位?？v觀新世紀(jì)以來,中國大陸出現(xiàn)的反腐小說以及所謂的“底層小說”,我們可以看到新世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的悖論:現(xiàn)實(shí)主義寫作走進(jìn)了自己的敘事困境,在這個(gè)困境中現(xiàn)實(shí)主義精神在重鑄卻又被弱化。

一

從文學(xué)傳承的角度上來說,新世紀(jì)反腐文學(xué)無疑與中國文學(xué)史上的暴露文學(xué)傳統(tǒng)是一脈相承的。清末有立意“在于匡世”(魯迅評(píng)價(jià)清末小說語)的官場小說的發(fā)達(dá),還有以《官場現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等為代表的“譴責(zé)小說”,抗戰(zhàn)后還有張恨水及時(shí)揭露、諷刺國民黨政權(quán)的腐敗丑行的《五子登科》等。但反腐文學(xué)又是新中國文學(xué)的一個(gè)新詞匯,更是一個(gè)全新的現(xiàn)實(shí)主義題材。因?yàn)殡S著上世紀(jì)90年代開始的一系列社會(huì)政治體制轉(zhuǎn)型與經(jīng)濟(jì)急劇變革變化,以往正常的社會(huì)政治制度和秩序受到?jīng)_擊與破壞,不僅使原來隱蔽的腐敗現(xiàn)象顯現(xiàn)出來,而且它還迅速地傳播與蔓延并日益猖獗,“反腐敗”這個(gè)嚴(yán)肅又敏感的詞匯也為老百姓所逐漸了解和熟知。

上世紀(jì)90年代末到新世紀(jì)的前幾個(gè)年頭,反腐小說的創(chuàng)作與閱讀潮的方興未艾,表露的正是對政府權(quán)力腐敗與社會(huì)陰暗這些現(xiàn)象的批判與反思。這股創(chuàng)作潮使得全民開始關(guān)注社會(huì)正義與道德情懷,有著濃厚的批判現(xiàn)實(shí)主義色彩,不僅代表了來自民間、來自底層民眾的正義吁求,而且也極大地迎合了主流意識(shí)形態(tài)“反腐倡廉”的呼聲。這必然在一定程度上彌補(bǔ)了80年代以來文學(xué)因向內(nèi)轉(zhuǎn)又被邊緣化所導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)主義精神缺失。在這股創(chuàng)作潮流中,代表作家有張平(《抉擇》、《十面埋伏》、《國家干部》)、周梅森(《絕對權(quán)力》、《國家公訴》)、陸天明(《蒼天在上》、《大雪無痕》)、閻真(《滄浪之水》)、王躍文(《國畫》、《梅次故事》)、汪宛夫(《機(jī)關(guān)滋味》、《騙官》)以及其他作家的《跑官》、《升遷之道》、《省長家的門》、《局長紅人》、《誰上誰下》、《狗日前程》等作品,數(shù)量非?？捎^。2000年,張平的《抉擇》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),其后被改編成電影,獲得了巨大的社會(huì)反響,成為反映官場現(xiàn)實(shí)小說的一面旗幟?！毒駬瘛访鑼懥艘粋€(gè)個(gè)慘痛的現(xiàn)實(shí)場面,并通過市長李高成、市委書記楊誠豐富的內(nèi)心描寫,揭示了共產(chǎn)黨人的崇高精神境界,揭示了反腐敗斗爭的尖銳和決定黨和國家生死存亡的關(guān)鍵,也揭示了反腐敗必然勝利的前景?？梢哉f,它繼承了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),通過對重大題材的選擇,典型人物的刻畫,在現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)象摹寫中融進(jìn)了深刻的理性思考。以憂國憂民的歷史責(zé)任感和義無反顧的勇氣抒人民之憂憤,析腐敗之根源,發(fā)作家之罡言,使一度處于低調(diào)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,再度振興于文壇,重展了現(xiàn)實(shí)主義的雄風(fēng)。

然而仔細(xì)審視,在反腐文學(xué)盛行的背后,不難看到背后的蒼白與冷寂,現(xiàn)實(shí)主義有了新的缺憾與待解困境——現(xiàn)實(shí)主義沒有在一片熱鬧繁華中得到深化,反而在其敘事困境里被弱化。這種敘事困境包括題材選擇、情節(jié)設(shè)置與人物形象的刻畫等?！胺锤膶W(xué)”命名本身就隱含著某種政治性傾向,在“反腐”問題上,文學(xué)和主流意識(shí)形態(tài)之間輕而易舉地就達(dá)成了默契。而小說敘事假設(shè)僅定位于“反腐”的現(xiàn)實(shí)政治功利性,一方面則難以全然避免“圖解政治”之嫌,另一方面也難以深涉現(xiàn)實(shí)問題,從而使得敘事只停留于意義的表層,形成一種“膚淺”的現(xiàn)實(shí)主義。

1.從題材上來看,“反腐文學(xué)”的成功在某種意義上確實(shí)并不能完全算是文學(xué)本身的成功,只是因?yàn)樗砩纤街念}材是當(dāng)前大眾最關(guān)注的。相同的是,在電影、電視等領(lǐng)域反腐題材也是最受歡迎的,而且“反腐文學(xué)”的興盛與其他題材的低落形成鮮明的對比。

2.從情節(jié)設(shè)置上來說,由于作者有意無意地受到某種主流意識(shí)形態(tài)的牽制,作品的情節(jié)常呈示為“正義”與“邪惡”對峙、對抗的簡單故事樣態(tài),并在故事結(jié)局設(shè)置上通常表現(xiàn)為“正義”戰(zhàn)勝“邪惡”的程式。也由此形成了一種結(jié)構(gòu)模式,即往往以反腐斗爭的開始——深入——結(jié)局為特點(diǎn)。盡管其中有曲曲折折的過程、錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),但總是脫離不了主流意識(shí)形態(tài)的框定與“清官情結(jié)”的傳統(tǒng)文化積淀。如村人的《反貪局長》[2],以一連串的“懸疑”構(gòu)設(shè),營造出某種撲朔迷離的敘事局面與敘事氛圍:反貪局長魏大若妻子郝麥感染艾滋病毒,真相難解;報(bào)社記者柯逍烽遭遇車禍,神秘離奇;常務(wù)副市長于亞洲前景看好,卻突然辭職出國,匪夷所思;女醫(yī)生章好看似平常,其身世與身份卻別有“玄機(jī)”,隱情叵測;政法書記胡建剛庸常之中藏有無限城府,猶同太極高手,難窺其廬山真面……作者試圖努力破解“反腐文學(xué)”“正義”與“邪惡”沖突的簡單程式格局,竭盡所能表現(xiàn)人物靈魂世界的復(fù)雜性,從而避免對他們簡單“貼標(biāo)簽”式的定性定位。因其間的某些“懸疑”設(shè)計(jì)有生造硬附之嫌,缺乏深厚的現(xiàn)實(shí)背景與現(xiàn)實(shí)根據(jù),反而使作品的現(xiàn)實(shí)主義品質(zhì)大打折扣。

3.從人物形象方面來考慮,大多“反腐小說”中具有強(qiáng)烈責(zé)任感、正義感的主人公形象太過理想化,在人物塑造上多受忠/奸、清/貪格局影響。文壇如此多的反腐小說刻畫了如此多的人物形象,能讓讀者震撼和記住的并不多。與20世紀(jì)80年代相比,鮮明深刻、具有巨大社會(huì)生活含量和獨(dú)特審美價(jià)值的人物形象普遍缺失,即是說文學(xué)人物形象出現(xiàn)了整體弱化的趨勢。理想化的人物形象加上過分戲劇化的情節(jié),使得很多反腐小說向大眾化傾斜。這樣確實(shí)能贏得普通老百姓的認(rèn)可,滿足許多人的好奇心,也能夠得到商業(yè)文化的支持,但也注定了反腐文學(xué)良莠并存的狀態(tài)。

反腐小說敘事模式的最大缺陷不在于它沒有寫出官場的復(fù)雜性,相反,備受大眾歡迎的這類創(chuàng)作無不以其情節(jié)與人物關(guān)系的離奇曲折取勝。但問題在于,它們沒有從根本上深入官場這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型中的交匯點(diǎn)與折射鏡中,更沒有從文化的角度去思考隱藏在官場中人的腐敗行為背后的深層原因,而只是聚焦于環(huán)境與人物的復(fù)雜性。一部反腐作品如果缺少了作為根基的東西,是很難深刻透射出時(shí)代精神的嬗變的。今天,這種文學(xué)已經(jīng)走向臉譜化?？此浦圃斐隽艘恍┟?其實(shí)是在美化現(xiàn)實(shí),可以說,這是現(xiàn)實(shí)主義精神莫大的悲哀。

二

新世紀(jì)出現(xiàn)的所謂“底層文學(xué)”也有著與反腐文學(xué)同樣的追尋與迷失。2004年,《天涯》雜志發(fā)表了一組名為“底層與底層表述”的文章,而“對于底層的討論直接來自2005年的一場論爭,論爭的脈絡(luò)延伸到2006年”[3]。從此“底層”成為當(dāng)前文學(xué)批評(píng)中的“關(guān)鍵詞”之一。

雖然“底層文學(xué)”的概念還有待討論,但文學(xué)界對其的界定已達(dá)成了一種共識(shí),即認(rèn)為這種文學(xué)樣式主要是對當(dāng)前一些社會(huì)特殊群體進(jìn)行描寫,其敘事對象既包括“城”——城里的下崗工人和失業(yè)者,又包括“鄉(xiāng)”——農(nóng)村的廣大農(nóng)民,還包括在城、鄉(xiāng)二元空間游走的數(shù)量不少的“打工者”。新世紀(jì)社會(huì)階層的進(jìn)一步分化牽連出許多復(fù)雜的社會(huì)問題,如“三農(nóng)問題”、“城鄉(xiāng)二元對立”以及“社會(huì)公正”等。這些引起了一些眼光敏銳作家的注意,促使他們把筆觸移向社會(huì)底層,為弱勢群體鼓與呼。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,無論是五四新文學(xué)還是左翼文學(xué),它們都把關(guān)注的目光投射到了社會(huì)“底層”的大眾上。進(jìn)入新世紀(jì)以來,“底層文學(xué)”的創(chuàng)作不僅繼承了新文化運(yùn)動(dòng)以來的理論遺產(chǎn),還關(guān)注社會(huì)底層“沉默的大多數(shù)”,書寫他們的酸甜苦辣,表現(xiàn)他們的喜怒哀樂,并以自己的方式對社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考,安撫現(xiàn)實(shí)中躁動(dòng)不安的靈魂,以文學(xué)的特殊方式參與當(dāng)前的社會(huì)變革,對社會(huì)問題作出文學(xué)回應(yīng),對變革中處于底層的弱勢群體承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任,對基層民眾充滿人文關(guān)懷,這些都推動(dòng)了“底層文學(xué)”現(xiàn)實(shí)主義精神的提升。

以賈平凹的《高興》[4]為例,小說敘述了劉高興等來自農(nóng)村、流落都市的拾荒者的命運(yùn),同時(shí)涉及了城市底層中的各種人群,有乞丐、民工、妓女等。他們整日游走于城市的每個(gè)角落和街區(qū),干著最為辛苦、骯臟的活,還要躲避市容檢查、冒著被流氓敲詐和警察逮捕的危險(xiǎn),但無論他們?nèi)绾吻趧诟冻龈?城市的生活都仿佛與其無緣,且備受歧視和欺侮,小說充滿了“苦難”的底色。但主人公劉高興卻是個(gè)另類人物,他有高中文化、精于心算、會(huì)吹簫、識(shí)古文。與大多數(shù)進(jìn)城者一樣,安于現(xiàn)狀,不抱怨、不詛咒目前的生活,認(rèn)為“拾破爛比在清風(fēng)鎮(zhèn)種地強(qiáng)了十倍”,物質(zhì)生活的現(xiàn)代性是他最終的目標(biāo)。他把腎賣給了西安,幻想著在身體上與情感上保持了對城市的親切感與認(rèn)同感?！霸隗a臟的地方干凈地活著”,這是作者所闡釋的劉高興的生活哲學(xué)。賈平凹擺脫了原來城鄉(xiāng)二元對立模式下對現(xiàn)實(shí)的焦灼、憤怒的批判色彩,力圖給我們呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)完整的底層精神世界,呈現(xiàn)底層社會(huì)在苦難歷程中的精神突圍與人生價(jià)值與意義的確立,這是現(xiàn)實(shí)主義精神的多元與深化。可以說,底層文學(xué)在一定程度上接續(xù)了“五四”現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),是作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)勇于面對現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn),也是當(dāng)代文學(xué)走出困境的亮點(diǎn)。

由于“底層文學(xué)”的命名本身就存有很大爭議,到底是知識(shí)分子以底層為描述對象的文學(xué),還是真正的底層作為講述人的文學(xué)?對于這種尷尬與困境,我們該有更為深層次的思考。在近年的創(chuàng)作中,引起批評(píng)家注意的和真正有社會(huì)影響力的通常是以知識(shí)分子為敘事人的底層文學(xué)(如孫惠芬的《吉寬的馬車》[5]),真正的“底層”是沉默無言的。賈平凹在創(chuàng)作《高興》時(shí),作家本身的憂患和批判意識(shí)與現(xiàn)代性反思和農(nóng)民“劉高興”的生活哲學(xué)之間的矛盾屢屢使創(chuàng)作陷入困境;孫惠芬在談到《吉寬的馬車》創(chuàng)作時(shí)也說:“我在主宰著我筆下人物的同時(shí),也被我筆下的人物主宰。我一方面需要時(shí)時(shí)提醒敘述的我如何和人物的我剝離,一方面又要時(shí)刻注意如何將兩者合而為一?！边@樣的底層寫作很大部分有一種底層經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)者表述的傾向,如何能證明知識(shí)分子作家所表達(dá)的就完全是“底層”人民的情緒、感受和遭際,這是作家在進(jìn)行底層寫作時(shí)面臨的重要挑戰(zhàn)。知識(shí)分子要表達(dá),那么該如何表達(dá)底層經(jīng)驗(yàn),該有怎么樣的敘事態(tài)度又是一個(gè)大的挑戰(zhàn)。賈平凹通過多次體驗(yàn)生活的經(jīng)歷,試圖用劉高興的思維方式來看待都市,賈平凹的這種換位思考既嚴(yán)肅又很艱難,底層文學(xué)做不到紀(jì)實(shí)文學(xué)那樣。所以,在劉高興身上,我們看到了作者鮮明的主觀理想,并給主人公附上了些許文人式的憂傷,劉高興和現(xiàn)實(shí)生活中的農(nóng)民工一樣嗎?文學(xué)世界不是現(xiàn)實(shí)世界,它只是現(xiàn)實(shí)世界之外以其為原型的精神世界。當(dāng)作家對底層資源的開掘還未達(dá)到理想的深度,當(dāng)作品由于題材相近、作家底層經(jīng)驗(yàn)不足等原因呈現(xiàn)類型化趨勢,當(dāng)作家在敘事中強(qiáng)加知識(shí)分子道德化傾向,把作為對象的“底層”的苦難審美化時(shí),此類小說所產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)主義廣度與深度就受到集中的削弱。反腐小說與“底層寫作”的敘事困境對現(xiàn)實(shí)主義的一般理論與創(chuàng)作實(shí)踐之間的關(guān)系提出了新問題。

三

在當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的多元化格局中,我們需要的是怎樣的現(xiàn)實(shí)主義?筆者認(rèn)為,文學(xué)出現(xiàn)那么多與以往時(shí)代不同的新品質(zhì)與新問題時(shí),我們更需要的是具有時(shí)代特色與美學(xué)需要的現(xiàn)實(shí)主義,只有這樣,現(xiàn)實(shí)主義才能走出尷尬與困境。這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義是真正能寫出“現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義,而不是被理想化的現(xiàn)實(shí)主義;是真正具有獨(dú)立意識(shí)的現(xiàn)實(shí)主義,而不是成為政治附庸成為一種被政治“抽空”的現(xiàn)實(shí)主義;是美學(xué)個(gè)性十足卻又能促進(jìn)多樣化發(fā)展與開放的現(xiàn)實(shí)主義。

參考文獻(xiàn):

[1] 張未民.新世紀(jì)新表現(xiàn)[J].文藝爭鳴,2005(2).

[2] 村人.反貪局長[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2008.

[3] 葛紅兵,宋紅嶺.2006:文學(xué)批評(píng)年度熱點(diǎn)事件[N].中華讀書報(bào),2006-12-31.

[4] 賈平凹.高興[M].北京:作家出版社,2007.

[5] 孫惠芬.吉寬的馬車[M].北京:作家出版社,2007.

Narrative Predicament of Realistic Literature in the 21st Century: Take the Anti-corruption Novels and the First Floor Novels as An Example

LUO Zhi-yi
(School of Chinese L anguage of Literature,Shanxi Normal University,Xi’an710062,China)

As a main current in the developing road of Chinese new literature in the 20thcentury,Realism plays a role of promotion of or restriction on new literature.This paper attempts to make some analysis of texits in the view of new century literature that the superfacial realistic utilitarian existing in the anti-corruption novels which contains the choice of themes,the plan and the portraits of character image weakens the internal persuits of Realism and that the width and depth of realistic spirit of the First Floor novels is also weakened by dispution of naming and defining the kind of narrative mode and by questions of how intellectuals depict the first floor and what kind of attitude those intellectuals should have.Only if we reconsider the narrative predicament of realistic literature can we acquire the independent,not the ideal,realism.

21st century;realism;narrative predicament;anti-corruption novel;the first floor novel

I206.7

A

1673-8268(2010)05-0102-03

(編輯:李春英)

10.3969/j.issn.1673-8268.2010.05.021

2010-01-17

羅芝藝(1987-),女,湖南衡東人,2008級(jí)碩士研究生,主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。